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  A pesar de los intensos vínculos afectivos que la unen a Moorgate, una hermosa propiedad situada en un frondoso paraje de los mágicos valles de Cornualles, y de la desilusión que seguramente causará a su nieta Posy, que había soñado siempre con ser la dueña de la granja, Maudie Todhunter sabe que por fin ha llegado el momento de desprenderse de ella.


  Muy pronto, a Moorgate llegan muchos más interesados de lo que Maudie habría imaginado, entre ellos el joven arquitecto Rob Abbot, quien se enamora del lugar hasta el punto de retrasar los trabajos de restauración con el fin de poder comprarlo. Pero será la llegada de Melissa Clayton, otra potencial compradora con un triste secreto que intenta asimilar, la que desencadenará unos acontecimientos que nadie podía prever.


  Así pues, será necesaria una semana de invierno, una relación muy especial y toda la magia de Moorgate para que unos y otros se den cuenta de que, al final, no son las propiedades, sino las personas, lo que realmente importa. Una semana de invierno es una novela profundamente conmovedora sobre la lealtad, el amor y la capacidad de perdonar.


  Marcia Willett
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    Para Rachel

  


  Prólogo


  El solitario caminante de la colina se estremeció levemente. Hacía rato que el sol se había puesto, ocultándose poco a poco tras las nubes algodonosas que flotaban sobre el mar embravecido. Sólo quedaba un resplandor que rodeaba al hombre y transformaba aquellos desolados páramos con una dorada y maravillosa claridad. Más abajo, en la distancia, donde los caminos y los senderos tejían sus secretas rutas, unos gritos y risas se elevaron en el aire limpio. Se detuvo un momento, sacó los guantes del bolsillo y observó las diminutas figuras de los hombres que se aprestaban a concluir su jornada de trabajo.


  La vieja casa estaba siendo restaurada. Incluso desde aquella distancia podía ver las pruebas en el jardín: montones de madera, una pequeña fogata todavía humeante, escaleras de mano y andamios. Como maestro, recientemente enviudado, había recorrido aquellos parajes durante años en período de vacaciones y entre trimestres y podía recordar la época en que los muros de color crema no eran más que granito desnudo y el patio estaba lleno de vacas. Había oído las voces de los niños mientras trepaban al columpio que estaba al lado del alto seto de escalonia, y había visto salir humo por la chimenea en las frías tardes de otoño.


  En aquel momento, el cartel de letras verdes y blancas de la agencia inmobiliaria estaba apoyado en el bajo muro de piedra que bordeaba el estrecho sendero, y los trabajadores se preparaban para regresar a sus casas. Una furgoneta esperaba con el motor en marcha mientras el que se disponía a abrir la puerta de la granja gritaba algo al compañero que llegaba corriendo del granero. Sacaron el vehículo despacio. Luego esperaron hasta que el portón estuvo cerrado y todos los hombres se encontraron debidamente instalados en el camión antes de desaparecer tras la curva de una colina.


  El caminante se abrigó el cuello y echó a andar enérgicamente, con el rostro vuelto hacia el oeste. Aquella casa, construida en el límite del páramo, entre las sombras de las lomas, siempre le había recordado unos versos que había aprendido de niño. Empezó a recitarlos a medida que seguía andando penosamente:


  
    Desde los tranquilos hogares y el primer comienzo,


    hasta los confines aún por descubrir…

  


  Una súbita racha de viento helado surcó los páramos. El hombre inclinó la cabeza contra el embate, intentando recordar el resto del poema. Unas cuantas gotas de lluvia lo hicieron parpadear y avivó el paso. Había olvidado los versos y pensaba sólo en la cena, en la agradable cocina de su patrona, en su fuerte y caliente té y en el reconfortante olor a comida.


  No vio la discreta figura que cruzaba el páramo, más abajo de la casa, que se detenía a la sombra del seto de zarzas y luego saltaba rápidamente por encima de la pared de piedra seca.


  Las nubes se amontonaron en lo alto y la lluvia empezó a caer con fuerza.


  Primera Parte
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  Maudie Todhunter se sirvió un poco de café, cortó limpiamente la punta del huevo pasado por agua y se dispuso a despachar el correo. Aquella mañana, el correo que descansaba en la bandeja prometía: un paquete, agradablemente abultado, de The Scotch House; un sobre azul y cuadrado donde destacaba la puntiaguda caligrafía de su nietastra, y otro más funcional, con el logotipo de un agente inmobiliario, que colocó en último lugar. Abrió el sobre de Posy con el cuchillo de la mantequilla y dejó éste al lado de la mermelada antes de sumergir la cucharilla en la espesa y amarilla yema del huevo pasado por agua. La escritura de Posy, tal como era, llena de exclamaciones, adornada de pequeños dibujos y con frecuencia muy subrayada, requería concentración.


  «No te olvides —había escrito Posy en un lado de la postal, de modo que Maudie tuvo que girar el mensaje para poder leerlo— de que prometiste pensar en lo de Polonius. Mamá no deja de decir que tendremos que enviarlo con los Dacres. ¡Porfa, Maudie!…»


  Maudie se estremeció: la idea de albergar al temperamental Polonius, el mastín inglés al que Posy había rescatado durante las vacaciones de Semana Santa, la llenaba de espanto.


  —No soy persona amiga de perros —le había dicho severamente a su nietastra—. Ya deberías saberlo, después de tantos años.


  —Pues deberías serlo —insistió Posy—. Si dieras paseos con Polonius, conseguirías perder peso. ¿No me dijiste que la mitad de la ropa ya no te cabía? Además, será sólo hasta el final del trimestre. He conseguido que mamá me prometa que podré quedármelo en vacaciones si le encuentro un hogar durante el último trimestre. Seguramente se pondrá furiosa si llega a saber que has aceptado quedarte con él.


  Maudie sonrió para sus adentros con satisfacción mientras extendía mermelada sobre la tostada. Selina había luchado duramente para impedir cualquier alianza entre su madrastra y Posy, pero el afecto que unía a éstas había sido demasiado fuerte para ella. Desde que tuvo edad suficiente, Posy procuró pasar el máximo tiempo posible con Maudie, haciendo caso omiso de los berrinches de su madre, de sus acusaciones de deslealtad y de su capacidad para hacerle la vida imposible. Posy era lo bastante espabilada para saber que Maudie podía decidir quedarse con Polonius sólo para irritar a Selina y estaba decidida a cualquier cosa con tal de conservar al perro.


  Resistiendo aquella tentación, Maudie abrió el sobre siguiente. Unos suaves retales de cuadros escoceses aterrizaron sobre la mesa. Olvidándose del desayuno, y mientras el café se le enfriaba en la gran taza azul y blanca, Maudie acarició las excelentes muestras. Las examinó cuidadosamente, leyendo las anotaciones de las etiquetas que llevaban adheridas: Muted Blue Douglas, Ancient Campbell, Hunting Fraser, Dress Mackenzie. Se deslizaron entre sus dedos y cayeron sobre las migas de pan. Como de costumbre, la señorita Grey, de The Scotch House, había conseguido que se sintiera orgullosa.


  —Algo diferente —había suplicado Maudie—, algo que no sea el viejo y triste Black Watch. ¿Conservan mis medidas?


  Hacía años que Maudie era clienta de The Scotch House, y sus medidas estaban archivadas, pero había pasado bastante tiempo desde la última vez que había encargado vestidos nuevos. No obstante, le habían asegurado que disponían de todos sus datos y que su pedido sería atendido sin demora. Entre tanto, le enviarían las muestras lo más deprisa posible. Alta, con un pecho generoso y colgante y largas piernas, Maudie añoraba la época en la que uno podía confeccionarse la ropa a medida sin que costara una fortuna. Tenía debilidad por el color y la textura de los tejidos, por los suaves tweeds en tonos terrosos, las ligeras sedas naturales color crema, las blusas de hilo, los frescos algodones blancos, las acogedoras lanas color cereza…


  —Eres tan… discreta —le había dicho en una ocasión Héctor, balbuceando las palabras—, no como Hilda.


  Sí. No como Hilda, que adoraba los estampados de flores de colores y los complicados vestidos de fular llenos de lazos; no como Hilda, que mantenía como artículo de fe que una mujer debía mostrar lo mejor de sí misma en todo momento; que consideraba casi un deber sagrado estar de buen humor y mostrarse tolerante costara lo que costase.


  Al cabo de un tiempo, cuando Patricia y Selina le dieron a entender, dura y cruelmente, que nunca podría reemplazar a su fallecida madre, Maudie llegó a convertir en motivo de orgullo el hecho de ser tan distinta de Hilda como le resultara posible.


  —Ten paciencia —le había suplicado Héctor—, son jóvenes. Para ellas es difícil: Hilda era una madre tan estupenda…


  Todo el mundo había querido que ella lo supiera, y las voces bajaban respetuosamente de tono mientras los ojos la escudriñaban, alerta, en busca de su reacción: una madre fantástica, una cocinera fantástica, una esposa fantástica, una amiga fantástica. Incluso en aquellos momentos Maudie seguía luchando contra un resentimiento que había ido enconándose de forma intermitente a lo largo de treinta años, corrosivo e insidioso, empañando toda felicidad, socavando la paz… Entre tanto, Héctor también había muerto.


  Maudie recogió los retales y los devolvió al sobre. Al otro lado de la ventana, los gorriones picoteaban las migas que les había arrojado antes, mientras dos palomas de cuello blanco se hacían arrumacos en el pequeño refugio para pájaros. Bebió un sorbo de café tibio, hizo una mueca y rellenó la taza con más líquido caliente y negro de la cafetera. La lluvia que había caído desde el oeste durante la noche anterior había desaparecido hacia el norte, y el sol brillaba. Desde su asiento en la mesa, al lado de la cristalera, podía ver las telarañas, brillantes y relucientes, que colgaban del alto seto que protegía el jardín estrecho y largo. Unas cuantas hojas, doradas y rojizas, yacían esparcidas por el suelo. El sol todavía no se había alzado lo suficiente para penetrar en los rincones sombríos bajo los árboles o para atravesar las oscuras aguas de los estanques, pero el gran y espacioso salón se veía iluminado y alegre. Pronto haría suficiente frío para encender la estufa de leña. Pronto, pero no todavía.


  Maudie cogió otra vez la carta de Posy. Resultaba extraño comprobar cómo la personalidad de la joven traspasaba la afilada caligrafía que contenía los habituales mensajes de afecto, oculta tras las agudas observaciones y los comentarios burlones; extraño y reconfortante. Posy se resistía a hacer concesiones a la avanzada edad de Maudie. «¡Ya tengo setenta y dos años!», protestaba ésta. «¿Y qué?», era la impaciente respuesta.


  En aquellos momentos, le proponía que cogiera el coche y fuera hasta Winchester para conocer su nuevo alojamiento y a sus compañeros de estudios y compartir una pinta en el pub más cercano.


  «Ocupamos una vieja casa victoriana —había escrito—. Es realmente de fábula. Jude te caerá muy bien. Estudia teatro conmigo. También está Jo, que hace arte y esas cosas. Es guay. Tengo un cuarto enorme para mí sola en el piso de arriba. Es fantástico estar fuera de Hall y ser independiente. Maudie, has de venir…».


  Dejó la carta a un lado y, casi con indiferencia, contempló el último sobre, que llevaba matasellos de Truro. Seguramente era demasiado pronto para que los de la agencia hubiesen encontrado comprador. Moorgate estaba todavía llena de operarios, aunque la verdad era que estaban terminando los últimos trabajos de limpieza. Hector siempre había insistido en que Moorgate debía ser para ella. Así, la casa de Londres podría ser vendida, y el importe, repartido entre Patricia y Selina. Maudie tendría Moorgate, una pensión y, por descontado, The Hermitage.


  Allí, en aquella casita de estilo colonial construida a finales del siglo XIX al borde de un bosque, a unos kilómetros al noroeste de Bovey Tracey, ella y Héctor habían pasado todas sus vacaciones desde que él se había retirado del cuerpo diplomático. El padre de Maudie, un hombre de tendencias solitarias que enviudó joven, la compró para cuando se retirase de su despacho de Whitehall, y ella, por su parte, siempre había asegurado que si algo le sucedía a Héctor, se iría a vivir allí. Ninguno de sus amigos le había creído.


  «¡Extraordinario! —se decían en aquellos momentos unos a otros—, Maudie se ha instalado en plan salvaje en una casa de madera en pleno bosque de Devon. Sí, lo sé… Yo tampoco podía creerlo. Bueno, ya sabes, siempre ha sido un poco rara, ¿no crees? Sí. Superdivertida y todo eso, pero por debajo… muy poco preparada para lo maternal. Me pregunto si no le puso las cosas un poco difíciles al bueno de Héctor. Héctor. Sí, todos lo queríamos mucho. Claro que tú nunca llegaste a conocer a Hilda, ¿verdad? Bueno, pues era un tostonazo, querida, un verdadero tostonazo».


  Maudie conocía la naturaleza de los comentarios y se deleitaba con ellos. Una vez casada con Héctor, no había tardado en adquirir fama por carecer de tacto, por reírse a destiempo, por su preocupante desprecio de las jerarquías a la vez que en las cuestiones domésticas demostraba una ingenuidad sorprendente. Las cenas para veinte diplomáticos con sus respectivas esposas, la organización de actos de beneficencia y las fiestas de Navidad para los niños superaban la capacidad de comprensión de Maudie; sin embargo, a los hombres les gustaba, aunque alguno la temía. Los años que había pasado en Bletchley Park durante la guerra y el tiempo que luego estuvo trabajando en Estados Unidos como ayudante de un reputado médico le conferían un desusado atractivo que molestaba a más de una esposa.


  —Eso fue lo que atrajo a Héctor —murmuró para sí, tomando el alargado sobre blanco—. Tras la perfección de Hilda en casa, no pudo resistirse a la oportunidad de divertirse un poco. Y la verdad es que nos divertimos siempre que las chicas no andaban cerca para mostrar su desaprobación y hacer que se sintiera culpable.


  La desaprobación fue en aumento —en especial, por parte de Selina— cuando se enteraron de que Moorgate iba a ser para Maudie.


  —Toda mi infancia está encerrada en ese lugar —declaró enfáticamente Selina—. Allí era donde pasábamos los veranos con mamá.


  —Pero ¿qué vais a hacer con esa casa? —contestó su marido intentando disimular su desagrado—. Ya se ha acordado que Maudie venderá la de Arlington Road. ¿Qué más queréis?


  Maudie le agradeció su apoyo, pero no tenía intención de representar el papel de mártir.


  —No desearía seguir en Londres sin Héctor —dijo bruscamente—. Además, tú y Patricia conseguiréis mucho más de esa casa de lo que sacaríais por la vieja granja de Bodmin Moor. —Y añadió con amargura—: ¿O acaso eres de la opinión de que os corresponden ambas propiedades?


  —Claro que no —dijo Patrick, indignado—. ¡Por el amor de Dios, Héctor está siendo absolutamente equitativo!


  —¿Conmigo o con las chicas? —preguntó Maudie con aparente ingenuidad.


  —Bueno, dadas las circunstancias… —Patrick luchó contra la confusión que lo embargaba hasta que Maudie lo liberó del compromiso.


  —Yo me quedaré con la casa de mi padre en Devon y una pensión. Moorgate será mi póliza de seguros. Héctor sabe que ni Patricia ni Selina la usarán y que no podrán conservarla si no es arrendándola. En su opinión, el dinero que obtendréis por la venta de la casa de Arlington Road supondrá una reserva más que suficiente para cubrir cualquier emergencia que pudiera presentarse. Bueno —dijo, haciendo ademán de marcharse, descartando las protestas de Patrick con un gesto y mirando fijamente la cara furiosa de Selina—, ¿debo comunicar a vuestro padre que no estáis conforme con sus planes? —Hizo una pausa al llegar a la puerta y añadió—: Claro que siempre existe la posibilidad de que te mueras tú antes, en cuyo caso se terminarán todas tus preocupaciones. ¿Verdad que es un fastidio eso de tener que decidir lo que otras personas deben hacer con sus posesiones?


  Recordando aquella escena, Maudie sonrió para sí, pero enseguida se puso seria. ¿Qué iba a decir Selina cuando descubriera que Moorgate estaba en venta? Los anteriores arrendatarios habían fallecido y Maudie había meditado largamente la posibilidad de volver a alquilarla o de venderla. La fuerza de las circunstancias había hecho que se decidiera. Su casita de madera necesitaba un tejado nuevo, y hacía tiempo que debía haber cambiado de coche. Vendería Moorgate y se daría un respiro: sería un alivio disponer de un cojín con el que amortiguar los duros golpes de la vida.


  Mientras abría el sobre y extraía la hoja de papel, Maudie se preguntó nuevamente qué había sido de las inversiones que Héctor le había comentado en su momento, hacía unos años. En aquella época no le había prestado demasiada atención, pero él había insistido en mostrarle su cartera de valores. No es que fuera muy rico, pero ella sabía que tras el establecimiento de su pensión de viudedad tendrían que haber quedado algunas acciones e inversiones; sin embargo, éstas no habían aparecido en el testamento. ¿Acaso era posible que Héctor hubiera cambiado de opinión y se las hubiera cedido a las chicas antes de su muerte? Como otras veces, descartó semejante idea: aunque su padre lo hubiera hecho en secreto, Selina nunca se habría privado de blandir semejante triunfo ante su madrastra. No obstante, le parecía imposible que Héctor le hubiera ocultado sus problemas financieros… Apartó de su mente aquellos pensamientos y leyó la carta de los agentes de Truro.


  Los trabajos interiores están casi terminados y se ha puesto un cartel en la entrada para interesar a los que puedan verlo. Sin embargo, dado lo aislado de la propiedad, confiamos más en los anuncios y en las ofertas que hagamos a nuestros clientes. Parece que hay algún problema con la llave que abre el despacho, la despensa y el guardarropa. Se trata de una zona de la casa a la que se accede tanto desde la cocina como desde el exterior, y aunque no constituye un argumento de peso a la hora de la venta, sí conviene mostrarla a los posibles compradores. El señor Abbot ha intentado ponerse en contacto con usted, ya que así no le resulta posible continuar las tareas de reforma. Si es usted tan amable de llamarme…


  Maudie frunció el entrecejo. Estaba convencida de haber entregado a Rob Abbot un juego completo de llaves y de haberse quedado dos de la entrada: una para ella y otra para la agencia. Además, él no era la clase de persona que suele perder unas llaves. Con alrededor de treinta y cinco años, alto, fornido y dotado de un agradable sentido del humor, le había caído bien desde el primer momento: Rob había examinado la casa mientras tomaba notas y hacía bromas, explicándole que había decidido abandonar su trabajo de ingeniero en Londres cuando un ascenso lo había convertido en administrador más que en técnico.


  —Las políticas de los consejos de administración no son mi fuerte —le dijo con una sonrisa—. Me gusta ensuciarme las manos, así que he decidido venirme al oeste a ganarme la vida.


  —Pues no creo que se la vaya a ganar mucho conmigo —respondió Maudie con aspereza—. No puedo permitirme gastar demasiado.


  —Si no la restaura como Dios manda, lo lamentará —repuso él con toda seriedad—. La gente suele tirar el dinero: rehúsan gastarse unos cuantos peniques en una vieja casa de campo y entonces se la venden a algún constructor que se instala y la destroza. Créame, este caserón merece ser restaurado con cuidado. Al final le devolverá el dinero por duplicado.


  Ella escuchó sus palabras mientras preparaba té para ambos en una vieja tetera, en la enorme y desnuda cocina. Luego fueron de habitación en habitación y él fue mostrándole los trabajos que a su juicio era necesario hacer. Sus ideas eran sencillas pero eficaces, y Maudie decidió que, salvo en uno o dos aspectos, le permitiría seguir adelante con el proyecto si el precio resultaba razonable. Él la animó a que fuera a visitar otras casas que había restaurado, y ella quedó gratamente impresionada.


  —Espere a que haya terminado con la suya —le había dicho con una sonrisa traviesa— y verá como ya no querrá venderla.


  —Entonces no le pagaré —contestó Maudie—. Envíeme un presupuesto y lo pensaré.


  Aquello había ocurrido a principios de verano, y puede que hubiera llegado el momento de rendir una visita a Moorgate, ver a Rob y comprobar el estado de las obras por sí misma. Sólo lo había hecho en una ocasión y deseaba repetirlo, pero el momento adecuado nunca parecía presentarse.


  Maudie decidió que ya era hora. Conduciría hasta Cornualles, iría a la casa, hablaría con Rob y solucionaría el asunto de las llaves. Se quitó las gafas, recogió el correo de la mesa al levantarse y fue a llamar por teléfono.
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  Aunque sólo habían hablado por teléfono y nunca se habían visto, Maudie pudo hacerse fácilmente una idea de cómo era el joven de la agencia inmobiliaria de Truro por su voz entusiasta.


  —La suya es una propiedad realmente fantástica, lady Todhunter. Es mi favorita, y estoy impaciente por poder ponerla a la venta como se merece. El único problema es el asunto ése de las llaves…


  Su voz, casi sin aliento, resonaba en los oídos de Maudie mientras visualizaba el cabello limpio y lacio y la complexión limpia y rubicunda de su interlocutor; se imaginó la agenda Filofax de cubiertas de cuero, cuyas páginas crujían cuando él las hojeaba; vio la cabeza inclinada que sujetaba el teléfono con el hombro. En su mente contempló la corbata, de seda, naturalmente, decorada con algún motivo de dibujos animados —¿el Pato Lucas, quizá?—. Obviamente, también dispondría de teléfono móvil, ordenador portátil y un pequeño utilitario: los juguetes obligados de su profesión.


  —Sí. Creo que lo comprendo, señor… —Se detuvo para descifrar el nombre garabateado en la firma de la misiva—, señor Cruishank, ¿no es así? Está bien: Ned. —Odiaba la espontaneidad en los tratamientos, pero era incapaz de resistirse al ímpetu de la juventud—. Entiendo que las llaves se han extraviado, pero yo no tengo otro juego de las del despacho y la puerta trasera. ¿Qué ha dicho el señor Abbot al respecto?


  —Ahí está el problema. —La voz de Ned había adquirido un tono de confidencialidad, como si quisiera hacerla partícipe de su desconcierto—. Resulta que no recuerda haberlas tenido nunca.


  Maudie se extrañó y forcejeó con su recalcitrante memoria.


  —Estoy segura de que se las di todas —dijo con firmeza—. Tal como lo recuerdo, yo tenía un solo juego completo y me pareció que lo más lógico era que él dispusiera de ellas hasta que hubiera concluido los trabajos. Sólo guardé una copia de la llave de la puerta principal, para casos de emergencia, y a la agencia le entregué otra. Menuda molestia.


  —Imagino que no habrá ningún otro juego en alguna parte, ¿verdad? —preguntó Ned tímidamente—. Ya sabe, en el fondo de un cajón o algo así…


  —Quizá. Los últimos arrendatarios me devolvieron el juego que yo entregué al señor Abbot. Puede que exista la remota posibilidad de que mi marido guardara otro en alguna parte.


  —¿Y no podría preguntárselo? —inquirió el joven en un atisbo de esperanza.


  —Dadas las circunstancias, me parece bastante improbable —repuso Maudie secamente—. Está muerto, y yo no tengo inclinaciones hacia el espiritismo… No, no se disculpe: no tenía usted forma de saberlo. —Sintió una punzada de remordimiento por la brusquedad con la que había azorado al joven y masculló unas disculpas—. Ha sido culpa mía. Debe usted perdonar mi mal gusto. Las buscaré, pero no soy optimista. Todas sus pertenencias estaban ya ordenadas cuando vine de Londres, pero me aseguraré… No, no es ninguna molestia… No le dé más vueltas… Sí, volveré a llamarlo.


  Colgó el auricular y regresó al salón llevándose de paso la bandeja de madera para recoger el desayuno y devolver los platos a la cocina. Se detuvo un momento para contemplar un herrerillo que picoteaba, boca abajo, el recipiente lleno de nueces que colgaba de un gancho bajo el pequeño refugio para pájaros, y eso la distrajo unos instantes de los problemas que había en Moorgate. Le encantaban aquellas dos espaciosas habitaciones que daban al porche y al jardín. Estaban separadas del resto por un amplio pasillo que tenía entrada por un extremo y un trastero en la otra punta. Una cocina de tamaño respetable, un cuarto de baño sorprendentemente grande, un pequeño vestidor y otro dormitorio constituían el resto de la casa. El conjunto era más que suficiente para ella, pero en todas las temporadas de vacaciones Héctor se había quejado de falta de espacio y de que por ese motivo les resultaba imposible celebrar allí fiestas o invitar a los amigos los fines de semana.


  —Por el amor de Dios, sólo estaremos aquí unas semanas —solía protestar ella, llena de impaciencia—. ¿Crees que podrás sobrevivir sin ellos? ¿No te parece bien que pasemos unos días a solas?


  Él entonces sonreía, arrepentido, y se excusaba diciendo que era cosa del síndrome del retiro.


  —Dame un día o dos —decía, pero no podía ocultar las ganas y la ilusión con las que aguardaba el día en que regresaban a Londres.


  Maudie llevó la bandeja a la cocina y depositó el contenido en el fregadero. Héctor siempre se había encontrado más a gusto rodeado de gente, gente selecta a ser posible, aunque encontraba preferible a cualquiera antes que estar solo. Maudie, en cambio, era partidaria de un entorno más íntimo, con un solo amigo cada vez, de manera que pudiera concentrarse en ellos, en lugar del bullicio y la animación de las grandes fiestas. A pesar de todo, se las habían arreglado bastante bien, especialmente teniendo en cuenta que Maudie nunca había invitado a más de seis personas a la vez antes de conocer a Héctor. Naturalmente, Hilda había sido la anfitriona perfecta…


  El chorro de agua caliente que cayó de repente sobre la cuchara y le salpicó el jersey la hizo maldecir y cerrar el grifo de golpe. Qué absurdo, qué completa pérdida de tiempo era experimentar semejante antagonismo por una mujer que había muerto hacía más de treinta años. Lo más molesto de morir joven —al menos para Maudie, cuarenta y cuatro años suponía una edad joven— es que dota a los muertos de una especie de aura de inmunidad. Así siempre juegan con ventaja, y eso no es justo.


  Fregoteó los platos en el agua jabonosa con un gran desprecio por su integridad. Incluso en aquellos momentos, con Hilda y Hector fallecidos, Maudie sufría lo que ella denominaba el «síndrome de la segunda esposa». Quizá le habría resultado más fácil si Patricia y Selina hubieran puesto algo de su parte; aunque, para ser justa… —¿De verdad quería serlo?—, Patricia se había mostrado bastante tolerante con ella, por mucho que lo cierto fuera que su madrastra no le había interesado porque se hallaba demasiado ocupada con su propia adolescencia para ayudarla a que se sintiera parte de la familia. Por su parte, Selina había exigido a su hermana que se pusiera de su parte en la batalla, y Patricia, por desidia o lealtad, había acabado apoyando la animadversión de Selina.


  Mientras secaba los platos y guardaba la mantequilla y la mermelada, Maudie hizo un esfuerzo por mantener la objetividad. A Hector le había resultado difícil no sentirse afectado por la hostilidad de sus dos hijas. Los ataques de Patricia habían sido inconstantes, debido a su mayor interés por los chicos y las fiestas. En cambio, Selina había entablado una guerra decidida y despiadada. A sus doce años, echaba muchísimo de menos a su madre y no estaba dispuesta a compartir a su padre con una desconocida. Que la enviaran al colegio interna el otoño siguiente a la boda fue una cuestión de mala suerte, porque el asunto había sido decidido con anterioridad. No obstante, le dio la oportunidad de culpar a Maudie de habérsela quitado de encima como hacen todas las malvadas madrastras.


  —Eso es pura basura —había estallado Hector, exasperado por el alud de recriminaciones y lágrimas de Selina—. Sabías perfectamente que el próximo curso ibas a ir al internado. Tu hermana fue a los trece, y tú estabas completamente conforme hasta que… Hasta ahora. Ya sabes que me han destinado a Ginebra y que a tu madre le habría gustado verte instalada en el colegio cuando yo me fuera. No tiene nada que ver con Maudie.


  Dicho lo cual se encerró en su despacho dando un portazo y dejó fuera a su hija, furiosa y hecha un mar de lágrimas.


  —Escucha. Ya sé que te resulta difícil entenderlo —le dijo Maudie sintiéndose torpe—, pero a él también le duele verte así.


  El rostro de Selina era una máscara de granito inexpresivo.


  —Te odio —dijo en voz baja, no fuera que su padre la oyera y saliera—. Te odio, y ojalá hubieses sido tú la que se hubiera muerto.


  —Me lo imaginaba —repuso Maudie alegremente—; pero, mientras esperamos a que llegue ese feliz momento, ¿no te parece que lo mejor sería que intentásemos ser amigas?


  Selina no se molestó en contestar. Se encerró en su habitación y se negó a presentarse a la hora de comer. A partir de entonces, y hasta el inicio del curso, una atmósfera de malestar invadió todos los rincones de la casa. Fue agradable disfrutar del tiempo junto a Hector sin reproches ni fantasmas; pero éstos regresaron con monótona regularidad con las vacaciones de cada fin de trimestre.


  —Debemos tener paciencia —insistía Hector con la misma monótona regularidad—. Al menos tenemos los trimestres para nosotros.


  Colgando el trapo de cocina, Maudie sonrió para sus adentros. Sí, menuda diversión habían tenido: una diversión estupenda, despreocupada y egoísta.


  —Debo decir —había reconocido Hector en alguna ocasión, tras alguna tarde de amor o tras una copa de brandy de más, después de una cena especialmente suculenta— que admito que me resulta francamente agradable no tener que preocuparme por las chicas todo el tiempo. Si Hilda tenía un defecto, era que se preocupaba demasiado por ellas. Ya sabes a lo que me refiero: con ella tenía la impresión de que primero era un padre encargado de proveer lo necesario y sólo en segundo lugar un amante esposo.


  Maudie había aprendido que más le valía no hacer bromas con aquellas pequeñas críticas.


  —¿Qué es esta herejía? —Se le había ocurrido preguntar entre risas en una ocasión—. ¡Vamos ya! ¿Es acaso cierto que Hilda no era perfecta?


  Su comentario había sido inofensivo, pero a Héctor lo asaltó de golpe el remordimiento y empezó a hacer recuento de las virtudes de su esposa muerta, cantando sus alabanzas y lamentando su pérdida. Poco le importó intuir que Maudie podía sentirse completamente inadecuada en comparación con semejante perfección. Sin embargo, ella había hecho con él lo que mejor sabía hacer: hacerlo reír, que se sintiera joven, atractivo y fuerte. En aquellas ocasiones, el peso de la responsabilidad, la pena y la ansiedad lo abandonaban, y Héctor se comportaba de un modo que hacía que Maudie se sintiera deseada, inteligente y llena de vida. Después de todo, no había sido fácil abandonar su carrera para convertirse en la esposa de un diplomático y en la madrastra de dos ingratas y antipáticas hijas.


  No obstante, tenía que reconocer que, al comienzo, había resultado incluso demasiado fácil. Se hallaba de regreso a su hogar en Inglaterra después de que el médico para el que había trabajado los últimos quince años se hubiera retirado. Un capítulo de su vida había llegado a su fin. Era Navidad, y el aeropuerto estaba cerrado por culpa de la nieve. Los pasajeros se amontonaban quejosos, pero Héctor… Héctor hacía de Héctor, tal como Maudie le comentó cierto tiempo después.


  —Pusiste firme al personal de la compañía y los obligaste a encontrarnos alojamiento.


  —Como resultaba perfectamente razonable hacer —repuso él—. Si no recuerdo mal, no rechazaste una cama cálida y confortable.


  Fue extraño, extraño pero en conjunto muy agradable, el modo en que se sintieron atraídos el uno por el otro: riendo, compartiendo su petaca y quitando importancia a las dificultades. Aquel breve episodio había sido romántico, irreal, fantástico. Después se negaron a separarse. Maudie abandonó su profesión y Héctor se arriesgó a cargar con la sorpresa y la desaprobación de los amigos y la familia con tal de poder casarse con ella un año después de haber enviudado.


  —Puede resultar complicado —había admitido, lleno de ansiedad, mientras conducía para ver a la madre de Hilda y las niñas—. Será una sorpresa porque todos adoraban a Hilda.


  Fue entonces cuando Maudie se dio cuenta de que su vida en común iba a ser un delicado equilibrio, un columpio de emociones. Existía el Héctor que ella conocía, el amante y el compañero, y también el Héctor que era el responsable hijo mayor, el padre adorado, el amigo admirado y el respetado colega.


  —Tengo la impresión de que nadie me contempla como la esposa de Héctor —había confesado Maudie en una ocasión a Daphne—. Es una sensación de lo más extraña. Es como si hubiera algo ilícito en nuestra relación, como si Hilda hubiera sido legalmente su esposa y yo sólo fuera la amante.


  —A mí no me suena mal —repuso Daphne—. Seguro que es mucho más divertido.


  Daphne había sido la única que la había acogido y había hecho todo lo posible para que se sintiera a gusto, facilitándole el camino. Ella, que era la mejor amiga de Hilda y la madrina de Patricia.


  —Puede que tengas alguna dificultad con Daphne —le había advertido Héctor mientras aguardaban a los invitados de la recepción oficial que celebraban en Ginebra—. Fue con Hilda al colegio. Eran como hermanas.


  Héctor había estado claramente incómodo en aquel primer encuentro e hizo las presentaciones con torpeza, sin su habitual soltura de hombre de mundo. Pero Daphne cogió las manos de Maudie espontáneamente y con una sonrisa, aunque su mirada fue directa y escrutadora.


  —Qué inteligente por tu parte, Héctor —murmuró—. Qué inteligente. —Y se inclinó para besar a Maudie en la mejilla.


  Incluso en aquel momento, más de treinta años después, Maudie todavía recordaba la calidez del breve abrazo de Daphne. Había habido una corriente de auténtica simpatía apreciable a pesar de lo artificial del ambiente, una calidez que deshizo la cautela de Maudie.


  —Me cae bien Daphne —le dijo a Héctor más tarde, con la última copa, y él soltó un largo suspiro, estirándose, mientras permanecía de pie al lado del fuego, visiblemente aliviado.


  —Todo ha salido muy bien —reconoció—. Francamente bien.


  Daphne se convirtió en la mejor amiga de Maudie, su aliada en la larga lucha contra Selina y su defensora ante las murmuraciones de los partidarios de Hilda.


  —Después de todo —había dicho Maudie en una ocasión, ofendida por un desaire—, no es como si Héctor se hubiera divorciado de esa maldita mujer o la hubiese abandonado por mi culpa. Cuando lo conocí ya era viudo, ¡por Dios bendito!


  —Oh, querida —contestó Daphne con aire arrepentido—, ¿acaso no te das cuenta de la amenaza que supones para todas nosotras, las viejas esposas de siempre? Héctor se ha saltado las reglas no escritas que rigen nuestro pequeño mundo. Ha encontrado para sí a una mujer joven, atractiva, que no sabe cocinar, que no quiere tener hijos, que no sabe distinguir a su excelencia del jardinero y a la cual todo eso le trae sin cuidado. Está claro que él se lo está pasando en grande. Parece diez años más joven y ha conseguido que todos nos cuestionemos nuestros afianzados principios.


  —Entonces ¿por qué la gente no nos deja en paz? —preguntó Maudie.


  —Los laboratorios de investigación deben de ser unos lugares muy raros —repuso Daphne moviendo la cabeza—. Simplemente estás empezando a aprender que si alguien se aparta del rebaño tiene posibilidades de que se lo coman vivo. Es porque somos muy inseguros, ¿sabes? Si te comportas de modo diferente a mí, sólo me quedan dos alternativas: tengo que poner en tela de juicio mis creencias y costumbres o bien demostrar que te equivocas. Incorrecta, estúpida, maleducada, no importa la etiqueta que te cuelgue, siempre y cuando pueda seguir sintiéndome complacida y segura. Tú has llegado y nos has revuelto el patio, pero debes tener paciencia, Maudie. Las esposas de mediana edad somos gente muy vulnerable, y los hombres de mediana edad son muy susceptibles.


  —No es mi intención ser una amenaza para nadie —protestó Maudie—. Sólo deseo que me dejen tranquila. Yo no os critico a ninguna de vosotras, no importa qué hagáis o cómo.


  —Ése es el problema —suspiró Daphne—. Tienes tanta confianza, estás tan segura de ti misma, eres tan indiferente… Hay gente que sencillamente no puede soportarlo.


  —Tal como lo dices, haces que parezca que mi vida sea un camino de rosas, y te aseguro que no lo es —replicó Maudie, visiblemente fastidiada—. Ser segunda esposa y madrastra a la vez puede resultar un infierno. No tengo la confianza que me atribuyes, ni remotamente.


  —Ah, pero eso es algo que no admites, y tampoco te confías a todas esas esposas que estarían deseosas de ofrecerte su consejo.


  —Sí. Para regodearse a mis espaldas después.


  —Exacto. Ahí lo tienes. Entonces ¿por qué lo reconoces conmigo?


  —Porque tú eres diferente —repuso Maudie tras pensarlo un momento—. De ti me fío. —Daphne se echó a reír y siguió riendo hasta que Maudie empezó a sentirse incómoda—. Ya sé que suena raro que me fíe de ti —añadió Maudie a la defensiva—, sobre todo teniendo en cuenta que eras la mejor amiga de Hilda y todo eso. Sin embargo, es la verdad… Ahora ya puedes reírte de mí en privado.


  —No. Eso es algo que no haría, aunque admito que la situación es especial. Yo quería a Hilda, la quería de verdad. Nos conocimos en el internado, ya sabes, y pasamos juntas muchas de nuestras vacaciones mientras nuestros padres estaban en el extranjero. Nos divertimos mucho, aunque ella fue siempre una chica muy seria, muy formal y correcta. Cuando se fue haciendo mayor, esos rasgos se acentuaron y acabaron transformándose en una especie de complacencia que, si te soy sincera, me parecía francamente irritante… Bueno, ahí lo tienes, ¿qué te parece como muestra de deslealtad?


  —No está mal tratándose de una principiante —respondió Maudie con una sonrisa maliciosa—. De todas formas, estoy segura de que si lo intentas puedes hacerlo bastante mejor.


  Daphne vaciló y, acto seguido, soltó una carcajada.


  —Eres una chica mala, ¿lo sabías? —dijo—. Héctor es un hombre afortunado. Se le ve muy feliz.


  ¿Había sido realmente feliz? Maudie cogió la chaqueta del colgador que había tras la puerta y rebuscó en el fondo del bolso las llaves del coche. ¿Qué había pasado con las interminables peleas entre ella y Selina, con las acusaciones de su marido diciéndole que era fría y egoísta, con las ocasiones en las que él había tenido que ir solo a visitar a su hija y sus nietos porque ésta se quejaba de que Maudie era tan poco afectuosa que los niños le tenían miedo? ¿Y qué había pasado con el dolor que experimentó el día en que se percató de que Héctor empezaba a dar más crédito a las palabras de su hija que a las suyas?


  —¡Se acabó! —exclamó en voz alta Maudie saliendo de la casa y cerrando de un portazo—. ¡Se acabó! ¡Se acabó! ¡Se acabó!


  Pero una vocecita le susurraba en el fondo de la mente: «Entonces, ¿por qué estás tan enfadada todavía?».


  —¡Silencio! —ordenó Maudie—. No pienso seguir por ahí. Voy a disfrutar y a pasármelo bien. Vete y déjame en paz.


  Abrió la puerta del gran cobertizo donde guardaba el coche, condujo despacio por el camino cubierto de musgo y se internó en la carretera en dirección oeste, hacia Bodmin Moor.
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  La granja se elevaba en una pequeña hondonada, al lado de un estrecho sendero. Al final del jardín, junto al muro seco, dos pilares de granito —la puerta del páramo— flanqueaban la reja del ganado, más allá de la cual el sendero remontaba una pendiente hasta perderse en los brezales.


  Maudie aparcó el coche junto a la entrada que daba al patio y se apeó. Una camioneta estaba estacionada al abrigo del granero, y una hoguera ardía perezosamente. Era una mañana gris y tranquila, las tierras de labranza se diluían en la neblina, y una inquietante calma se había adueñado del paisaje. El lugar parecía desierto, y la casa, cerrada y vacía. En la arboleda que había hacia el oeste, al otro lado del camino, una bandada de grajos emprendió el vuelo ruidosamente. El ruido de los cascos de un caballo traspasó el silencio y Maudie contempló con aprobación la fuerte jaca que apareció doblando el recodo del camino. El jinete la saludó tocándose el ala del sombrero con la fusta y trotó hacia delante, inclinándose para abrir la pequeña entrada que había al lado de la verja del ganado, pasó al otro lado y cerró la cancela mientras la yegua esperaba pacientemente. A continuación, siguió cabalgando por el sendero y desapareció en el paisaje. Maudie volvió su atención hacia la casa. En aquellos parajes de granito y pizarra, los muros de color crema aportaban una nota de calidez. El tejado era de pizarra de Delabole; la puerta principal, de recio roble; y en su conjunto, la vieja granja ofrecía un aire de permanencia y seguridad, como un refugio en un entorno inhóspito.


  Era un lugar idílico para estar en él un día de verano con el seto en flor y las alondras revoloteando por el cielo; pero en invierno, cuando las tormentas azotaban las tierras altas y los vientos aullaban desde el oeste, resultaba duro y desolado. Si permanecía vacía, la casa acabaría convirtiéndose en un lugar gélido e inhabitable. Necesitaba que la habitaran, que la mantuvieran seca y cálida, que fuera un hogar y no un retiro donde pasar los fines de semana.


  —Mamá adoraba Moorgate —repetía siempre Selina—. Pertenecía a su familia cuando era pequeña, y ella solía pasar algunos días con el granjero y su esposa. Luego, cuando se retiraron, la conservamos como casa de vacaciones durante años. Íbamos allí todos los veranos, mamá, Patricia y yo. Papá se reunía con nosotras siempre que podía. No debemos desprendernos de ella nunca, nos trae tantos recuerdos…


  Incluso tras la venta de la casa de Londres, Selina había seguido vigilando de lejos la situación de la granja.


  —El típico caso del perro del hortelano —había comentado Maudie, molesta, a Daphne tras una de aquellas sesiones en las que su hijastra repasaba sus recuerdos—. Hace años que no ha ido. Pura bazofia sentimental. De hecho, no puso ninguna objeción cuando tuvo que vender la casa de Arlington Road, y eso que pasó allí mucho más tiempo con Hilda que en Moorgate.


  —Imagino que los veranos de la infancia conservan siempre cierto encanto —repuso Daphne, pensativa—. Ya sabes a qué me refiero: siempre lucía el sol, el mar estaba templado y la aventura nos aguardaba a la vuelta de cualquier esquina.


  —Muchas gracias, Enid Blyton —repuso Maudie ásperamente—. Sólo nos faltan los coros celestiales antes de que te vayas.


  Sin embargo, Maudie todavía no le había dicho a Selina que pensaba vender Moorgate, y en aquel momento, mientras paseaba por el patio y la contemplaba, lamentó que la vieja granja fuera a dejar de pertenecer a la familia. A Posy le encantaba, y sólo por ella deseó poder conservarla. No obstante, resultaba insensato mantener una propiedad que nadie estaba en condiciones de poder disfrutar. Para conservarla debía arrendarla, ¿y qué sentido tenía eso? Lo mejor era venderla para poder ayudar económicamente a Posy en el futuro.


  Rob Abbot apareció de pronto doblando la esquina de la granja a grandes zancadas. Maudie contuvo una exclamación de sorpresa y se dio cuenta de que él también se había sobresaltado al verla. Abbot frunció el entrecejo un instante; luego se acercó con una expresión entre intrigada y sonriente.


  —¿Ha venido para vigilarme? —preguntó alegremente.


  Maudie sonrió con aire travieso.


  —Pensé que podría pescarlo holgazaneando —contestó—. El señor Cruishank me ha llamado por un asunto relacionado con las llaves. Como no pude comunicarme con usted llamándolo al móvil, pensé que lo mejor sería venir para ver si entre los dos podíamos resolver el problema.


  —Sí, su agente ha estado fisgando por aquí, intentando abrir puertas y mirando por las ventanas, pero le dije que yo no podía forzar una cerradura sin permiso de usted. En serio: estoy seguro de que nunca he tenido esas llaves.


  —Es un misterio —contestó Maudie encogiéndose de hombros—. De verdad que en este momento no puedo recordar qué hice con ellas. Si no estaban en el llavero grande que le entregué, entonces no tengo ni idea. Tendremos que forzar las cerraduras. Si no recuerdo mal, hay una puerta en la cocina que da a un pasillo que conduce al despacho. Había un pequeño guardarropa, creo, y una especie de despensa que tenía una salida exterior.


  —Ambas puertas están firmemente cerradas —dijo Rob—, y la ventana tiene la cortina corrida por dentro, así que no se puede ver el interior desde fuera.


  —¡Qué tontos hemos sido! —exclamó Maudie—. No tenemos más que romper la ventana y entrar por ahí. ¿Cómo no se nos habrá ocurrido antes?


  Rob no pareció convencido.


  —La ventana no lo permite. Ya lo había pensado, pero la abertura es demasiado estrecha. De todas maneras, ya que está aquí, le echaremos un vistazo. —Se detuvo, dubitativo, y añadió—: Será mejor que no deje el coche aparcado en el camino.


  Es muy estrecho, y en cualquier momento puede pasar un tractor. Métalo en el patio.


  Le abrió la puerta y fue a la cocina a preparar una taza de té mientras Maudie daba marcha atrás con cuidado y aparcaba en el granero, al lado de la camioneta. Cuando entró en la cocina, el agua hervía y Rob estaba poniendo bolsitas de té en las tazas. Se detuvo en el umbral y miró a su alrededor. La cocina estaba orientada al noroeste, ocupaba casi toda la longitud de la casa y daba al páramo y a las tierras de labranza que terminaban en el mar. Completamente vacía salvo por las alacenas empotradas, el fregadero y la cocina Esse, parecía enorme y como una cueva.


  —Necesita unos cuantos muebles rústicos y grandes —comentó Maudie aceptando la taza de té—. Unos buenos armarios y una gran mesa de cocina. Lo curioso es que no me parece tan fría como la recordaba. Tiene un ambiente acogedor. —Olfateó el aire—. ¿Y ese olor? ¿Es beicon? —Movió la cabeza—. No. No puede ser.


  Rob la miraba con extrañeza.


  —Es gracioso que diga eso. Yo he tenido la misma impresión una o dos veces. En estos momentos no hay nadie más. Estoy ordenando. Los muchachos se han marchado a la siguiente obra, pero a veces tengo la impresión de que no estoy solo. —Soltó una risita, incómodo—. No habrá historias de fantasmas o de encantamientos por aquí, ¿verdad?


  Ella lo observó, mientras él se daba la vuelta sorbiendo pequeños tragos de su bebida y se ponía a contemplar los páramos, y sintió una punzada de inquietud. Rob Abbot era la última persona en el mundo que se dejaría arrastrar por la imaginación, pero aquella mañana parecía desacostumbradamente distante y callado y no hacía gala de su habitual sentido del humor.


  —Por supuesto que no —repuso ella enérgicamente—. Menuda tontería. En cualquier caso, los fantasmas no fríen beicon. ¿Está absolutamente seguro de que ninguno de sus hombres puede haber cogido las llaves, Rob? Tengo la impresión de que había una serie de llaves más pequeñas atadas a otra anilla que iba en el llavero principal. ¿No es posible que las sacara y las dejara en alguna parte?


  Él se volvió con aire preocupado.


  —No crea que no lo he pensado. Claro que es posible: por mis manos pasan muchas llaves, pero suelo ser muy cuidadoso. No obstante, entra dentro de lo razonable que las haya quitado y puesto en alguna parte. Sin embargo, ¿qué interés puede tener alguien en cogerlas? He preguntado a los chicos, naturalmente, pero están tan despistados como yo. No me imagino que pudieran servirles para nada: la casa está vacía, no hay nada que pueda ser robado, y salta a la vista que no hay ningún okupa. Sin embargo…


  —Sí. Es extraño, ¿verdad? —repuso Maudie con una mueca—. Produce escalofríos. Vamos, enséñeme el salón. No lo he visto terminado. Luego decidiremos qué hacemos con el despacho. Todo esto es muy fastidioso: no es que vaya a tardar en decorarlo, pero confío en que no me abandonará antes de que esté todo terminado.


  —Nunca haría algo así —contestó él, dejando su taza en el fregadero—. Siempre me gusta tener un poco de trabajo en interiores durante el invierno y no soy de los que dejan las faenas a medias.


  —Ha tardado más de lo que pensaba, ¿verdad? —preguntó Maudie mientras entraban en el recibidor y se detenía a contemplar la escalera de roble, que había sido restaurada hasta dejarla en su sencillo estado original—. Ha hecho un buen trabajo, Rob. Está perfecta, no como esos arreglos chapuceros. Ha conservado toda su dignidad.


  Él miró a su alrededor.


  —Esta casa es como una Añeja campesina —dijo con cariño—: fuerte, bondadosa y acogedora. No es un simple capricho para uno de esos urbanitas que quieren fardar de lo bien que viven.


  Maudie lo observó, conmovida por su efusividad.


  —El problema es que, ahora que las tierras de labranza han sido vendidas, Moorgate ha dejado de ser una granja. Además, está lejos de todas partes. No sé exactamente quién puede estar interesado en comprarla.


  —Así que todavía no tiene ninguna oferta… —Abbot la condujo hasta el salón—. Pues ese Cruishank parece muy entusiasmado.


  Maudie rió.


  —Es joven —repuso comprensivamente—. Tendrá un montón de llamadas del tipo de gente que usted acaba de describir; pero esta casa es demasiado grande para ser una segunda vivienda, y el camino desde Londres es largo. Hoy día hay bastante gente que trabaja desde casa, así que es posible que pueda gustarle a alguna familia joven que pueda permitirse enviar a los niños en el ferry y pagar la fortuna que se gasta en calefacción. Este clima húmedo puede resultar poco saludable. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Ha encendido algún fuego aquí, Rob?


  El cuadrado salón estaba orientado al sudeste y los muros de piedra natural habían sido pintados de un color crema. Construido en un hueco, al lado de la chimenea rinconera, había un aparador con puertas de cristal; los suelos de roble habían sido lijados y abrillantados, y los postigos originales de madera estaban desplegados a cada lado de las ventanas de guillotina. En el centro del hogar estaban los restos de unas ramas calcinadas y unos cuantos troncos a medio quemar sobre un lecho de cenizas.


  Él los miró con aire indiferente.


  —Hice una prueba aquí cuando el deshollinador hubo terminado, y lo mismo en el resto para asegurarme de que tiraban correctamente. Había una pila de troncos en el granero, así que me pareció una buena idea. Aparte de todo, al sitio no le viene nada mal un poco de calor. De hecho, iba a sugerirle que, en caso de que no se haya vendido en un par de meses, dejara encendida la Esse para tener así un poco de temperatura base. Puedo ocuparme y venir cada pocos días a vigilarla hasta que usted encuentre un comprador. —Se encogió de hombros—. Eso si no le parece mal.


  —Sería muy amable por su parte. Espero que no le complique la vida —respondió Maudie—. No me parece mala idea lo de encender la cocina. Prefiero pagar un poco de gasóleo a que todo coja humedad. Me pregunto si no deberíamos haber instalado una buena calefacción central.


  —Ahora es demasiado tarde. Además, levantar todos estos suelos le habría salido demasiado caro. Lo mejor son unos buenos fuegos en la planta baja. Los pisos de arriba, además de la cocina, los puede calentar la Esse con sus dos radiadores. Con eso y con los acumuladores nocturnos en los otros dormitorios es más que suficiente. No se complique.


  Ella le sonrió.


  —¿Está usted casado? —preguntó.


  —No —contestó Abbot brevemente—. ¿Qué tiene eso que ver con la calefacción?


  —Nada —repuso ella, sintiendo de nuevo la misma extraña sensación de antes. No era propio de Rob comportarse de manera tan… Intentó hallar la palabra exacta, tan preocupada, como si una parte de él estuviera muy lejos de allí. Quizá tuviera problemas con alguna mujer y su comentario lo hubiera molestado. Lo que saltaba a la vista era que no estaba de su habitual buen humor—. Nada. Será mejor que mire esas puertas cerradas… ¿Está usted bien, Rob? ¿Cómo le va el trabajo?


  —El trabajo va bien, demasiado incluso —repuso él, encaminándose hacia la cocina—. Me temo que con usted me he retrasado un poco. La verdad es que, como ha sido un verano tan seco, he mandado a mis muchachos a que terminaran los trabajos exteriores de otra obra mientras yo me ocupaba de los interiores de aquí.


  —Eso no es problema —contestó ella rápidamente, deseosa de que Abbot no tuviera la impresión de que estaba criticándolo—. Después de todo, está lista para que la gente pueda venir a verla. Ha hecho un trabajo espléndido, Rob —comentó mientras él señalaba la puerta del despacho, giraba el pomo y apoyaba su peso en ella—. Me temo que así no iremos a ninguna parte, ¿verdad?


  —Es una estupenda puerta antigua de roble macizo y no quiero romperla —respondió él—. Acompáñeme al exterior para ver la otra. Es fuerte, pero no una pieza que valga la pena conservar. Yo entraría por allí. No tiene sentido que nos carguemos una ventana.


  Fuera, en el sendero que corría paralelo a la casa, Maudie intentó forzar la puerta y atisbar por la ventana. Un trozo de tela le impedía la visión, y movió la cabeza mientras se sacudía el polvo de las manos.


  —Ya lo entiendo. ¿Qué podemos hacer?


  —Será mejor que lo deje en mis manos —dijo Abbot—. Yo la abriré, ahora que tengo su permiso. Haremos el menor destrozo posible, pero necesitaré algo de tiempo para arreglármelas dentro.


  —Eso no es problema. Avisaré a Cruishank. Sin embargo, hay una cosa: si ha permanecido cerrada desde que se marcharon los últimos arrendatarios, puede que haya cosas dentro por ordenar. Supongo que podría echarla abajo estando yo delante. Ya que en todo caso vamos a tener que instalar una puerta nueva, no creo que signifique ninguna diferencia.


  Abbot frunció el entrecejo, preocupado.


  —Preferiría no tener que marcharme de la casa dejando una puerta rota —dijo—. Cualquiera podría entrar, ¿no le parece? No me gustaría regresar mañana por la mañana y encontrármela llena de esos tipos new age. Tengo entendido que han montado una fiesta en Davidstow. Deme una oportunidad para que se me ocurra algo. Haga lo que haga, quiero dejar la casa en condiciones seguras.


  —Me parece razonable. Llámeme por teléfono cuando lo haya hecho, y si me necesita, vendré.


  —Eso haré. —La miró, sonriendo levemente, y añadió—: Le prometo que no desapareceré con los tesoros que encuentre.


  Maudie se sintió aliviada al verlo algo más relajado y menos quisquilloso.


  —En ese caso —dijo—, ¿por qué no nos vamos al pub más cercano a tomarnos una cerveza y un bocadillo antes de que regrese a casa?


  Él se echó a reír.


  —Ésa es una oferta que no puedo rechazar. Cierro todo y enseguida estoy con usted.


  4


  Mientras conducía de regreso a Launceston, Maudie se encontró repasando los posibles modos de decirle a Selina que iba a vender Moorgate. Su miedo era que, llevada por un arranque de mal entendida nostalgia, Selina pudiera insistir en que ella y Patrick la comprarían. A pesar de la inyección de capital que había supuesto la venta de la casa de Londres, Maudie sabía que su hijastra no estaba en situación de permitirse semejante quijotada; no si no estaba dispuesta a liquidar su actual residencia y mudarse a Cornualles. La idea de Selina viviendo en los lindes de Bodmin Moor hizo que Maudie contuviera una carcajada. Las vacaciones de la infancia eran una cosa, pero la vida real resultaba muy distinta. Los delicados pies de Selina necesitaban tener un pavimento bajo sus plantas, y su afición a las fiestas reclamaba exquisiteces, restaurantes y teatros. No. No resultaba nada probable que ella y Patrick estuvieran dispuestos a semejante sacrificio. El verdadero problema consistía en la posibilidad de que Selina insistiera en conservar Moorgate como residencia para las vacaciones y que intentara convencer a su marido de que era deber de los dos conservarla.


  Contemplando el inhóspito paisaje de los páramos, los negros y espinosos arbustos y los helechos moribundos, Maudie se sintió repentinamente invadida por la melancolía de la estación. Era consciente de que, una vez más, le iba a tocar desempeñar el papel de malvada madrastra. Patricia y Simon, que estaban cómodamente instalados en Australia, empezarían a recibir un alud de llamadas y cartas dando cuenta de ese último atropello; y los chicos de Selina —Chris y Paul— serían debidamente instruidos para que aportaran su cuota de desaprobación. Aminoró para permitir que una oveja solitaria cruzara la carretera y se encogió de hombros. Patricia estaba demasiado lejos para poder aportar algo más que un apoyo testimonial, y en cuanto a los muchachos, Moorgate les importaba un rábano y estaban demasiado ocupados con sus cosas para tomar parte activa. Sin embargo, y aunque sólo fuera por una vez, Posy podía ponerse del lado de su madre.


  La lluvia salpicó el parabrisas, arrastrada desde el mar por nubes espesas y algodonosas, ahogando los graníticos promontorios con su abrazo y oscureciendo la carretera.


  —¡Maldita sea! —masculló Maudie, poniendo en marcha el limpiaparabrisas y encendiendo las luces de posición—. ¡Maldita, maldita sea!


  Conduciendo con cuidado, dejó que su mente rememorara días más alegres y soleados: un maravilloso verano, veinte años atrás, durante las vacaciones que ella y Daphne habían pasado en Moorgate. Emily, la hija de Daphne, no estaba bien de salud, y a Selina, que se había comprometido a participar en el viaje de fin de curso de sus hijos a Venecia, acababa de fallarle la au pair que se suponía que debía cuidar de Posy. Fue Héctor quien propuso que fueran todas a Moorgate: Maudie y Posy, Daphne y Emily. Dijo que el aire del mar y los largos paseos les sentarían bien, y de algún modo todo quedó arreglado a pesar de la poca gracia que el plan le hizo a Selina. Hector y Philip —el marido de Daphne— aparecían de vez en cuando, como puntos de exclamación en el largo discurrir de aquellos días cálidos e interminables. Durante las mañanas, la casa se llenaba de rayos de sol y los suelos pasaban sorprendentemente del frío al calor; por la noche, los dormitorios se inundaban de brisa del páramo y de resplandor lunar.


  Redujo un poco la marcha, y mientras intentaba distinguir algo entre la bruma, se acordó del viejo columpio de madera, a la sombra del seto, donde solía sentarse Emily, que se balanceaba y soñaba con su futura boda mientras Posy chapoteaba en la piscina para niños entre gritos de placer. Daphne se tumbaba en la vieja manta a cuadros con un libro abierto sobre el pecho, y ella servía limonada fría de una alta jarra helada y dejaba que el sol le tostara los brazos desnudos. Más tarde, cenaban temprano en la amplia y fresca cocina; los trajes de baño se secaban en los colgadores al calor de la cocina; Posy, recién bañada, daba cabezadas en la trona; Emily, con el rostro encendido y el mentón apoyado entre las manos, describía su futuro vestido de novia, y Daphne, moviéndose silenciosamente entre la cocina y la mesa, cortaba rebanadas de pan y disponía las frambuesas en un cuenco al lado de otro rebosante de crema recién hecha.


  La querida Emily, qué maravillosa novia había sido al final de aquel mágico estío, deslizándose por el pasillo de la iglesia, camino del altar, vestida de un blanco vaporoso, con la pequeña Posy dando traspiés, sujetándole la cola con sus puñitos firmemente apretados y llevando una guirnalda de flores en la cabeza, medio caída sobre los ojos. La querida Emily, tan delgada y frágil al lado de la alta y corpulenta figura de Tim. Al verano siguiente todos regresaron a Moorgate. Emily estaba embarazada y Tim había estado de acuerdo en que el aire del campo le sentaría bien. Sin embargo, en aquella ocasión, Selina y sus hijos se unieron al grupo y Maudie y Daphne temieron posibles fricciones. Por pura buena suerte, unos amigos de Selina habían alquilado una casa de campo en Rock, y los muchachos dejaron bien claro que les parecía mucho más divertido estar en las playas de arena dorada con sus amigos que tener que soportar las limitaciones que les imponían dos mujeres mayores, una joven en estado y la latosa de su hermana pequeña. A regañadientes, Selina cedió ante las exigencias de sus hijos y las proposiciones de sus amigos; así que las cuatro se quedaron otra vez plácidamente a sus anchas. Aquel esquema se repitió en los años siguientes, hasta que Héctor decidió que era necesario arrendar Moorgate a largo plazo.


  A pesar de lo pequeña que era por aquel entonces, Posy aseguraba que podía recordar aquellos veranos, y en una ocasión, estando con unos amigos, insistió en que la llevaran a ver la casa. Los sufridos inquilinos les ofrecieron una taza de té y permitieron que Posy enseñara la casa a sus amistades. Su amor por Moorgate era más auténtico que el de Selina, y Maudie temía darle la noticia. Tenía la esperanza de que la joven estuviera demasiado pendiente de sus amigos y sus estudios para que pudiera sentirse verdaderamente mal, pero aun así no iba a ser tarea agradable. Posy era la niña de sus ojos, la criatura que había desmontado sus defensas, había acabado con su orgullo y la había hecho sentirse vulnerable.


  —Todos tenemos a nuestros favoritos —le había dicho Daphne en una ocasión, mirando el rostro pacíficamente dormido de Emily—. Supongo que es algo natural. El truco está en que los demás no lo noten.


  Emily había llegado a la vida cuando Daphne y Philip ya habían perdido la esperanza de tener hijos y se había convertido en la preferida de todo el mundo. De su madre tenía la nariz pequeña y el mentón cuadrado, los ojos profundamente azules y el cabello rubio. Incluso si no hubiese sido una hija milagro, habría sido alguien especial. La adoraban tanto los mayores como los pequeños. Era dulce, generosa, tenía buen corazón y resultaba divertida.


  —¡Es encantadora! —exclamaba la gente. Y lo era. Daphne la contemplaba con una mezcla de deleite, alivio y gratitud que conmovía a Maudie.


  —Estás obsesionada con esa criatura —le había dicho en una ocasión, y Daphne adoptó un aire culpable, poniéndose a la defensiva.


  —Podría haber sido un chico —respondió.


  —Sí. Pero lo habrías querido igual —repuso Maudie algo sorprendida.


  —Sí. Sí, claro —se apresuró a decir Daphne—. Es sólo que siempre me había hecho ilusión una niña.


  ¡Qué preocupada se había mostrado Daphne mientras Emily daba a luz, y que aliviada cuando todo hubo pasado!


  —Es una niña, Maudie —le había gritado por teléfono—. Es igual que Emily. Las dos están bien. ¡Gracias a Dios! ¡Oh, gracias a Dios!


  Se había puesto casi histérica de alegría; y cuando la segunda vez resultó ser también una niña igualita a su hermosa madre, la reacción de Daphne fue exactamente la misma. Maudie bromeó al respecto, pero Daphne no se mostró en ningún momento arrepentida.


  —No tienes idea de lo feliz que me siento… Mi querida Emily… —Y estalló en llanto.


  A la tercera, las cosas fueron de forma distinta; pero para entonces Tim ya se había matado en un accidente de coche y Emily se había quedado sola con tres hijos a los que cuidar. En aquella época, el matrimonio llevaba tres años viviendo en Canadá, y Daphne se apresuró a marcharse para estar con su hija. Aquel recién nacido no había sido planeado —los otros dos ya estaban a las puertas de la adolescencia—, y no había alegría en la voz de Daphne cuando llamó para anunciar el nacimiento prematuro. La conferencia estuvo plagada de chasquidos, y Maudie sospechó que su amiga estaba llorando.


  —¡Daphne, oh, Daphne!… ¡Lo siento tanto!… —gritó en el auricular—. ¡Ojalá no estuvieras tan lejos!


  Héctor se hallaba a su lado, con el rostro surcado por la preocupación. Maudie le hizo un gesto negativo con la cabeza indicándole que no podía oírla correctamente, y él cogió el teléfono.


  —Daphne, soy Héctor —dijo—. No llores, cariño. Intenta recobrar la calma y explícanos la situación para que podamos ayudarte.


  Maudie fue a servirse un trago, reconfortada por la tranquila fuerza de Héctor y sabiendo que, por muy mal que estuvieran las cosas, Daphne también podría percibirla.


  Emily y el pequeño Tim sobrevivieron, pero Maudie nunca tuvo ocasión de conocerlo ya que ellos no tenían dinero para pagarse el viaje a Inglaterra. No obstante, Daphne y Philip iban a verlos todos los años.


  —¿Por qué no regresan a su hogar? —le había preguntado Maudie, pero Daphne se había limitado a negar con la cabeza.


  Las niñas iban al colegio, y Emily temía que otro trastorno, tan pronto después de la muerte de Tim, fuera demasiado para ellas. Más adelante, quizá… Al cabo de un tiempo, Philip murió y Daphne anunció su intención de trasladarse a vivir a Canadá con su hija.


  En aquel momento, a medida que los páramos cedían terreno ante campos de cultivo y pequeños pueblos, y las nubes iban desapareciendo del camino, Maudie recordó la desolación que se había apoderado de ella cuando escuchó los planes de su amiga.


  —Ya sé que es egoísta por mi parte —le confesó a Héctor posteriormente—, pero no puedo soportarlo. No sabes cuánto la echaré de menos. Ya fue bastante malo que Emily se fuera, así que no puedo imaginar cómo me las arreglaré sin Daphne. Tendremos que ir a visitarlos.


  Sin embargo, poco después Héctor enfermó y el viaje a Canadá quedó pospuesto indefinidamente. Daphne voló a Inglaterra para asistir al funeral, y las dos lloraron juntas, afligidas no sólo por el fallecimiento de Héctor sino también por el paso del tiempo, de su juventud, sus amigos y sus esperanzas. Los recuerdos afloraron, y pasaron toda la noche hablando y rememorando.


  —Pobre Héctor —dijo Daphne al final, con los ojos enrojecidos de tanto llorar—. Era tan alegre… Me alegro de que te tuviera, Maudie: tú lo hacías reír, y a Héctor le encantaba reír.


  —Tuvimos nuestros momentos difíciles con sus hijas —replicó Maudie tras suspirar—. Ahora desearía haber sido un poco más tolerante, pero me dolía cada vez que se ponía de parte de Selina.


  —Por lo menos tienes a Posy —dijo Daphne con una sonrisa, acordándose de la actitud casi protectora de la joven hacia su abuela adoptiva durante el funeral—. Realmente es un encanto.


  —Se parece mucho a Héctor: pelo negro, ojos castaños… No es como sus hermanos, que son iguales que Patrick. Me parece que Selina está disgustada porque ninguno de sus hijos ha salido a ella. Los genes son algo curioso.


  Luego, cuando Daphne regresó a Canadá, Maudie se encontró realmente sola y, sin embargo, en cierto sentido, extrañamente aliviada. Durante los dieciocho meses que había durado la enfermedad de Héctor, éste se había convertido en una persona reservada, difícil y amargada. Ella había luchado para seguir siendo positiva y alegre, pero había sido toda una prueba. En los últimos meses, la memoria de Héctor empezó a fallar, y al final ya no sabía ni quién era ella. A Maudie le pareció que revivía los años en que él, Hilda y los niños eran jóvenes. Se volvió gruñón, irritable y, en ocasiones, llorón. Cuando Selina apareció, la confundió con Hilda y se puso a murmurar: «Perdóname, querida, perdóname», una y otra vez hasta que Maudie no pudo soportarlo más y se fue a la cocina a preparar una taza de té.


  Selina bajó de la habitación de su padre con aire de suficiencia.


  —Pobre papá —dijo—. Claro que mamá fue su primer y auténtico amor. Estoy convencida de que a menudo se sentía culpable por haber traicionado su memoria.


  Maudie, agotada por las noches sin dormir, frustrada e infeliz, perdió el poco control que le quedaba sobre su genio y le gritó:


  —¡No te pongas tan puñeteramente dramática!


  Selina alzó las cejas y se marchó sin su taza de té.


  —No le des importancia —le rogó Daphne cuando su amiga se lo contó—. Héctor está en las nubes. No significa nada. Está demasiado confuso y enfermo para poder recordar nada correctamente. No debes permitir que te afecte, Maudie, porque Selina se aprovechará todo lo que pueda. Debe de resultarte tan molesto… ¡Ojalá pudiera estar contigo!


  —Héctor habla de ti y también de Emily. Se acuerda de todos menos de mí.


  —¡Oh, querida! —Daphne parecía al borde de las lágrimas—. ¡Oh, Maudie, no te dejes derrotar! No podría soportarlo estando tan lejos de ti. Por favor, no.


  —No. No lo haré —repuso, intentando contener el llanto—. Es sólo esa despreciable Selina, que disfruta de cada minuto que me ve así. Estoy bien, de verdad.


  Incluso a cinco mil kilómetros de distancia, Daphne fue un formidable consuelo. No obstante, persistía el hecho de que le resultaba difícil olvidar aquellos terribles meses y recordar, en cambio, los años felices con Héctor.


  —No debo amargarme —se dijo metiendo el coche en la carretera de Moretonhampstead—. Debo intentar ser equitativa, pero me gustaría saber qué razones tenía para sentirse culpable. ¿Cómo era posible que se sintiera así por haberse casado tras morir Hilda? Naturalmente, el verdadero problema era Selina, la maestra en el arte del chantaje emocional. Fue ella la que alimentó el sentimiento de culpa de Héctor. Además, ¿qué ocurrió con el dinero? ¡Maldita sea, déjalo estar!


  En un esfuerzo deliberado trató de rememorar los buenos momentos anteriores a la enfermedad: las cenas en las que Héctor mostraba lo mejor y lo más chispeante de sí, las vacaciones compartidas con Daphne y Philip, los tranquilos días en The Hermitage… Retrocedió aún más en el tiempo: las noches de amor, los fines de semana sustraídos al bullicio, las cenas para dos en sus restaurantes favoritos… En aquellos momentos le había resultado fácil distraerlo, hacerlo reír, compartir la intimidad. Siempre había estado convencida de que el amor que él sentía por ella podría enfrentarse a la labor de menoscabo de Selina, pero cuando llegaron los nietos empezaron a aparecer las primeras grietas. Con Patricia tan lejos, Selina disponía de todas las cartas para jugar con los chicos a su antojo. A Héctor le gustaban los niños, y Selina no perdió un instante en aprovecharse.


  «Cielo, no toques la falda de Maudie con esos dedos pringosos, ya sabes que no le gusta».


  «Papá, ¿puedes sostener a Chris un momento? Se dormirá enseguida, y como Maudie se pone tan nerviosa con los bebés…».


  «Paul no ha podido evitar derramar el zumo en el sofá, Maudie. Sólo tiene tres años, después de todo. No llores, Paul, Maudie no está enfadada; sólo es que no entiende a los niños pequeños».


  Si Héctor hubiera sido capaz de darse cuenta, de ver que simplemente se trataba de un capítulo más de su inacabable disputa, a Maudie no le habría importado nada de aquello. Sin embargo, todos sus comentarios eran recibidos con un frío silencio; y los niños, que iban creciendo cada vez más maleducados, ruidosos y exigentes, eran animados a tratarla como a una extraña. Ella, por su parte, carecía de defensas naturales, no tenía facilidad con los niños ni instinto maternal; al menos, no hasta la llegada de Posy.


  Había sido Patrick quien había llevado a Posy un sábado por la tarde, mientras Selina y los chicos estaban en una fiesta. La depositó en el regazo de Maudie y desapareció con Héctor para ir a ver unos libros o un cuadro. Posy se quedó allí, tranquilamente, canturreando, contemplando a Maudie con sus grandes ojos castaños, los ojos de Héctor. El oscuro cabello se le encrespaba en mechones rebeldes, igual que el de Héctor al salir de la ducha. Emitió algunos sonidos característicos suyos y sonrió, contenta.


  Sentada allí, con la tibia y pesada criatura en brazos, Maudie sintió algo extraordinario. Un calor que emanaba del fondo de su corazón, algo maravilloso e inexplicable, algo desconocido y deseado. Con cuidado, atrajo a la niña hacia sí e, inclinando la cabeza, le dio un beso en la mejilla. Posy soltó una risita, encantada, mostrándole dos dientes diminutos.


  —Hola. Hola —dijo Maudie sintiéndose como una tonta—. Soy Maudie. Hola, Posy. Eres preciosa, y me gustaría que fueras mía.


  —¿No nos prepararías una taza de té, querida? —preguntó Héctor, que apareció con Patrick siguiéndole los pasos—. Yo me ocuparé de Posy, ¿verdad que sí, muñequita mía?


  —No —replicó Maudie sujetándola con decisión—. Yo estoy con Posy, así que haz tú el té.


  Así empezó.


  Maudie se desperezó, sacudiéndose de encima los recuerdos del pasado. Movió los hombros y miró el reloj: casi las cuatro y media. Iba bien de tiempo, y le apetecía tomarse una taza de té. Había sido un largo recorrido hasta Moorgate, pero había valido la pena. Rob había hecho una magnífica labor en la vieja casa. Acomodándose, encendió la radio y se puso a pensar qué podía haber sucedido con aquellas llaves.


  Rob acabó de despejar el patio y miró a su alrededor. La mañana había empeorado hasta convertirse en una tarde húmeda, y la llovizna se había transformado en una lluvia pertinaz. Pronto oscurecería. Entró en la casa y fue de habitación en habitación quedándose un instante para estudiar lo que lo rodeaba. Se detuvo en el salón, observando la chimenea y frunciendo el entrecejo pensativamente. Entonces, siguiendo un impulso, fue hasta la ventana, cerró los pesados postigos y los aseguró. Cruzó el vestíbulo y fue hasta la pequeña sala de estar. Estaba vacía a excepción de la estufa de leña que había en el hogar. También allí cerró los postigos; luego regresó a la cocina. Se entretuvo guardando los utensilios para el té, lavó las tazas y finalmente salió, cerró la puerta de atrás con llave y se alejó en su camioneta.


  La niebla descendió sobre los páramos, invadiendo los valles y sumergiendo los árboles. Amortiguó los sonidos y cubrió el llano terreno con un espeso manto de nubes. Nadie vio la figura que salió de entre las sombras del seto espinoso que había bajo la casa, la rodeó hasta llegar a la puerta de atrás y desapareció dentro.
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  Patrick Stone estaba sentado a la mesa de la cocina con los brazos cruzados, contemplando una taza de café y escuchando a su esposa, que hablaba por teléfono en la habitación contigua, al otro lado del arco. Había adivinado al instante con quién conversaba: Selina sólo usaba aquel tono cortante y frío con Maudie, aquel estilo casi insolente que lo ponía tan nervioso e incómodo. Hacía años que se había dado cuenta de que Maudie no era la madrastra egoísta y cruel, la intrigante manipuladora que Selina le había descrito.


  Sí, en aquella época él era joven y estaba apasionadamente enamorado. Se habían conocido en Winchester cuando ella tenía diecinueve años y asistía a la escuela de secretariado Sprules, al tiempo que él, con veinticuatro, acababa de ocupar su primera plaza de profesor en un colegio local. Se fijó en ella por primera vez en vísperas, en la catedral, y unos días más tarde en el Wykeham Arms. Selina se encontraba con un grupo de jóvenes, a uno de los cuales él conocía vagamente, así que no tardó en integrarse en el alegre grupo. Se emparejaron enseguida, y ella no tardó en confesarle lo infeliz que se sentía, la terrible muerte de su madre, la llegada de Maudie… ¡Qué conmovido se sintió por su situación, qué enternecido por su desgracia!


  Patrick soltó un bufido burlón y cogió su taza de café. Qué fácil le había resultado emocionarse bajo el impulso de la pasión, dejarse impresionar por aquellas historias y desear rescatarla. Con cuánta seguridad y confianza la había convencido de que habían nacido el uno para el otro, con qué elocuencia había persuadido al padre de ella de que podría hacerla feliz. Sí. Hasta el mismísimo joven caballero Lochinvar, si hubiera podido escapar del poema de Walter Scott, habría podido apuntarse a su curso y aprender un par de trucos. ¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que se percató de que Selina era tan vulnerable como un armadillo y tan sensible como una avispa? ¿Un año? ¿Dos, quizá? Se encogió de hombros y bebió el tibio líquido. Qué importaba… Para cuando la verdad había logrado abrirse paso a través de su tozudez, sus hijos ya habían nacido y ya no le quedaba otra salida que seguir adelante, concentrarse en sus chicos y aspirar a un ascenso.


  En aquellos momentos tenía más de cincuenta años, y los muchachos habían crecido y se habían marchado. ¿Acaso iban a terminar ahí sus responsabilidades? Durante casi treinta años, Selina le había mentido, manipulado y casi arruinado con su constante egoísmo y necesidad de diversión; pero había llegado el momento de la revancha: tenía a Mary, a la tierna y alegre Mary, que había sufrido y se había enfrentado valientemente a la auténtica adversidad. Mary era madre de un hijo de ocho años que había quedado paralítico tras un accidente, tenía un marido que los había abandonado a ambos y unos padres muy mayores que dependían de ella para todo. Había trabajado de profesora suplente en el colegio de Patrick durante un año mientras su hijo se encontraba en un centro de día, y entre ellos había surgido la amistad. Como jefe de estudios pudo facilitarle algo las cosas, dándole horas extraordinarias y mostrándose tan flexible como le resultó posible. Su amistad no tardó en transformarse en algo más profundo, pero ella mantuvo la situación bajo control. Él hablaba de abandonar a Selina y de aprovechar la oportunidad que tenían para ser felices, sin preocuparse por las consecuencias; pero ella se negó a permitir que él hiciera algo de lo que pudiera arrepentirse.


  —Aguantemos un poco más —insistió—. Has de estar completamente convencido. Es un paso muy importante y hay mucho que debemos meditar. Por favor, Patrick, no le cuentes a Selina lo nuestro. Todavía no. Ya sé que crees que ella no te quiere, pero eso no significa que esté dispuesta a perderte. Esperemos un poco más.


  —Nunca llegará el momento adecuado —replicó él, desesperanzado, rodeándola con los brazos. Ella había respondido abrazándolo con fuerza, ansiosamente.


  Patrick levantó la cabeza cuando oyó que Selina colgaba el teléfono y entraba en la cocina.


  «Camina como si dominara la tierra que pisa», pensó.


  —No lo vas a creer —anunció Selina, con la mandíbula apretada por la sorpresa y la furia—. Maudie tiene intención de desprenderse de Moorgate. De hecho, parece que ya la ha puesto en venta sin decirme una palabra. ¡Esto se ha acabado! ¡Es el final!


  Él se incorporó, estirando la espalda.


  —Después de todo, la casa es suya.


  —Claro. Debí suponer que ibas a ponerte de su parte —repuso sentándose a la mesa—. ¡No puedo soportarlo!


  La miró desapasionadamente, intentando hallar algún resto de simpatía hacia ella. Si Selina había lamentado realmente la muerte de su madre, hacía mucho que esa pena había quedado enterrada bajo el odio casi patológico que sentía hacia Maudie.


  —Supongo que debe de necesitar el dinero —objetó, procurando poner un toque de amabilidad en la voz y aportar un poco de sensatez—. Hace quince años que no has ido a Cornualles, así que imagino que Maudie considerará que ya no es importante para ti. Después de todo, sólo tiene su pensión. Admítelo, Patricia y tú os llevasteis la parte del león. Para serte sincero, creo que Héctor se equivocó: podría haber sido más equitativo.


  Selina lo miró fijamente.


  —Nosotras éramos sus hijas. Una parte del dinero provenía de nuestra madre. ¿Por qué tenía que corresponderle a Maudie? Incluso Moorgate era de mi madre. Y ahora va a venderlo. ¿Qué derecho tiene a vender la casa de mi madre?


  —Ya hemos discutido esto montones de veces —dijo Patrick fatigadamente—. Tú habrías preferido que Maudie se quedara sin un céntimo, ¿verdad? Después de treinta años casados, a ti te habría gustado que tu padre la hubiera excluido del testamento. ¡Por Dios! ¿Qué clase de hombre crees que era Héctor? A pesar de todos tus intentos, él trató de ser lo más justo posible. No deberías quejarte ahora si resulta que Maudie necesita dinero. Con lo que gastas, tú eres la que mejor debería comprenderlo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Interprétalo como quieras. Tu padre te dejó bien dotada en todos los sentidos. Que Maudie haga lo que le plazca con lo que le pertenece.


  —Ya sabes lo que Moorgate representa para mí…


  —¡No! ¡No lo sé! —Se levantó bruscamente y añadió—: Me largo a tomar una cerveza. No me esperes levantada.


  La puerta se cerró a sus espaldas, pero Selina permaneció sentada, con el rostro inexpresivo, momentáneamente distraída de sus problemas. La actitud de Patrick de marcharse a la taberna cada vez que tenían una discusión se estaba convirtiendo en una costumbre.


  Una idea se abrió camino hasta su mente, y los ojos se le entrecerraron con la sospecha. Últimamente, Patrick se mostraba quisquilloso, poco comprensivo y desinteresado por sus problemas. Se le ocurrió que, con Posy en la universidad, era como si Patrick hubiera dado por finalizado algo, quizá alguna clase de compromiso, y se hubiera vuelto reservado e indiferente. No obstante, todo podía deberse simplemente a que echaba de menos a su hija. Ella siempre había sido su favorita, y sin su presencia todo era distinto y estaba muy silencioso. A pesar de todo, una vez despierta la sospecha, le resultaba difícil acallar su voz. Patrick se había mostrado siempre atento y dispuesto a aplacar sus arranques de genio.


  Selina frunció el entrecejo. Aquella noche él no había hecho el menor esfuerzo en ese sentido. Patrick sabía perfectamente que, para ella, Moorgate representaba su vínculo principal con el pasado, el lugar de las felices vacaciones pasadas junto a sus padres.


  Se removió, inquieta, cruzando los brazos sobre el pecho y encogiendo los hombros. Resultaba impropio de Patrick dejarla en un momento así, cuando sabía que a ella podía apetecerle hablar. En una época se había mostrado muy comprensivo, siempre presto a entender lo que debía de haber sido para una niña pequeña perder a una madre y verla sustituida por una mujer de lengua afilada y carente del mínimo instinto maternal.


  Dado que no había nadie que la observara y pudiera reaccionar, Selina se ahorró las lágrimas. Sus pensamientos volvían a estar junto a Maudie y Moorgate, y en su rostro se dibujó una expresión de amargura. Tenía que impedir aquella venta como fuera. Hablaría con Patricia y con los chicos: seguro que entre ellos podrían hacer algo. Si todos contribuían, incluso podían llegar a comprar la propiedad. Su rostro se iluminó cuando imaginó la situación. Qué divertido sería tener de nuevo la vieja casa, usarla en vacaciones e invitar a los amigos los fines de semana. Sabía que el viaje desde Londres era largo, pero se podría arreglar. ¡Qué impresionados quedarían! Había sido una lástima que Patrick hubiera insistido en que usara una parte de lo que le había correspondido tras la venta de Arlington Road para pagar la hipoteca de su hogar. A pesar de todo, aún le quedaba una cantidad. Quizá pudiera usarla para pagar la entrada.


  El sonido de un gemido y el roce contra la puerta rompió el ensalmo de aquellos planes y de nuevo dibujó el disgusto en su cara.


  —¡Cállate! —masculló—. ¡Maldito animal! —Su voz subió de tono—: ¡Silencio! —El gemido cesó y pronto fue reemplazado por un ronco ladrido que resonó en todo el jardín y despertó ecos por la tranquila calle—. ¡Por el amor de Dios!


  Se precipitó hacia la puerta y la abrió. Polonius pasó trotando a su lado y entró primero en la cocina y luego en la sala, buscando a Posy. Hizo caso omiso de Selina, que le ordenaba que se sentara; y cuando hubo comprobado que su joven ama no se encontraba en la casa, se acurrucó sobre su alfombra, en el rincón, con una expresión triste en su arrugado rostro de mastín.


  —¡Eres carne de matadero! —exclamó Selina con furia—. Si Posy no lo remedia pronto, te prometo que acabarás allí.


  Al escuchar el nombre de su ama, el perro levantó las orejas con esperanza; pero cuando se dio cuenta de que ésta no iba a aparecer, se dejó caer con un gruñido.


  Entre tanto, a Selina se le había ocurrido una idea: Posy adoraba Moorgate, y enterarse de que Maudie iba a venderlo supondría para ella un grave disgusto. Quizá Posy pudiera influir en Maudie, convencerla de que bajara el precio.


  «Debo actuar con sutileza —pensó Selina—. Posy adora Moorgate, pero también a Maudie. Puede que le dé un telefonazo para avisarle de que ha puesto la casa en venta».


  Fue hasta el teléfono. Se había olvidado por completo de Patrick. Encontró la agenda y hojeó las páginas en busca del número de Posy en Winchester. Luego, levantó el auricular y marcó.


  Patrick, encajado entre los abrigos que colgaban en el estrecho pasillo que conducía al servicio de caballeros para que su conversación fuera lo más privada posible, también estaba hablando por teléfono.


  —Tenía que llamarte —dijo apretándose el aparato contra la oreja para amortiguar el bullicio del establecimiento—. Lo necesitaba. Te echo de menos. ¿Cómo estás tú?… Ojalá pudiera estar contigo… Lo sé… Intento tener paciencia, pero no sé a qué estamos esperando… De acuerdo, de acuerdo, pero necesito verte… No, no me refiero a mañana en el colegio, quiero decir de verdad… ¿En serio? ¿Todo el fin de semana? ¡Dios mío, eso es fabuloso! Claro que me apetece. ¡Es increíble!… ¡Vayámonos fuera, a algún sitio! ¿Qué te parece? Con Stuart tienes muy pocas oportunidades de hacerlo, y si dices que estará bien cuidado y que se lo pasará bien, no te sentirás angustiada o culpable… No me importa demasiado, ¿y a ti?… Mientras podamos estar juntos… Pero no demasiado lejos de Londres. Será mejor que no perdamos el tiempo conduciendo… ¡Oh! ¿Tienes que irte? ¿Es él? Vete. Te quiero, Mary. Nos vemos mañana.


  Maudie colgó y fue a la cocina a servirse un trago. Tras su conversación con Selina necesitaba algo más fuerte que un té o un café, y aún le quedaba un poco de Chablis, más de media botella, en la alacena. Se sirvió un vaso y se sorprendió al comprobar que aún le temblaba la mano.


  —Me estoy volviendo vieja —murmuró—. Si una discusión con Selina me afecta de esta manera, es que me estoy volviendo vieja.


  Cogió el vino y fue a la sala de estar. Una serie de tardes lluviosas y frías la había decidido a encender la estufa de leña, así que la estancia resultaba caliente y acogedora. Las gruesas cortinas de algodón indio, estampadas por ambos lados en azules profundos y rojos desvaídos, estaban corridas frente a la oscuridad, y los trabajados apliques de la pared, con sus pantallas de pergamino, brillaban cálidamente. La pasión de Maudie por los tejidos resultaba evidente: el viejo y confortable sofá aparecía cubierto por una tela de terciopelo granate adornada con borlas, y una manta de cuadros escoceses colgaba del respaldo de la butaca vecina de la chimenea. En el taburete de al lado, una masa de lana desbordaba un cesto de costura. Algunas madejas estaban unidas a otras con varias vueltas de hilo, mientras que dos gruesas agujas de hacer punto destacaban clavadas en una gran bola de lana teñida a mano, de donde había salido una prenda a medio tejer.


  —Pero ¿te lo pondrás alguna vez? —le había preguntado una buena amiga a Maudie en una ocasión, a la vista de los resultados.


  —Oh, no —respondió ella, divertida—. Sólo hago punto para distraerme, por el placer de tocar la lana y por los colores. Lo entregaré todo a un hogar de caridad cuando lo termine.


  Los libros llenaban los estantes a ambos lados de la chimenea, mientras que la pared opuesta se veía abarrotada de cuadros, bocetos y acuarelas que Héctor había ido recogiendo por el mundo. Gruesas alfombras de seda de la India cubrían el suelo enmoquetado, y el tictac de un reloj francés, delicadamente decorado con escenas campestres y volutas doradas, sonaba encima del hogar.


  Maudie se sentó y se quedó contemplando las llamas que oscilaban al otro lado de la puerta de vidrio de la estufa. Era una tontería que se dejara afectar. Había sabido que la noticia iba a despertar los viejos rencores de Selina y que ésta volvería a las mismas acusaciones de siempre; sin embargo, se sentía intranquila. Le resultaba extraño que en aquel momento, cuando por primera vez estaba en situación de llevar la batuta, no le produjera ningún placer. Moorgate le pertenecía y podía hacer con ella lo que se le antojara. No obstante, la sensación de poder seguía ausente. No había experimentado ninguno de los placeres habituales al irritar a Selina, ni tampoco había saboreado victoria alguna, sólo aquella deprimente sensación de vacío y cansancio. Su mirada se posó en la postal de Posy que había en la chimenea, al lado del reloj, y recordó su ruego de que acogiera a Polonius. La idea de aquella enorme masa de animal invadiendo su casa la llenó de espanto. Sin embargo, también era consciente de que Selina cumpliría su amenaza y lo regalaría. Una de sus grandes cualidades como adversaria era que nunca vacilaba a la hora de cumplir sus amenazas.


  Mientras sorbía el vino, Maudie se dio cuenta de que en aquel momento le resultaba imposible acoger a Polonius sin que fuera un acto culpable. Sabía que Posy albergaba el sueño de vivir en Moorgate algún día, al lado de algún hombre maravilloso, y criar allí a sus hijos. Por eso, a pesar de que vender la casa era lo más razonable, la entristecía especialmente convertirse en la responsable de hacer añicos aquella ilusión. Temía la posibilidad de que Posy pudiera pensar que había decidido quedarse con el perro para tranquilizar su conciencia, pero ella también había tenido su propio sueño, que no era otro que el de poder ceder a Posy la propiedad de Moorgate. No obstante, el coste de la casa aconsejaba todo lo contrario. Así, por lo menos podría ayudarla económicamente más adelante. Entre tanto, le echaría una mano con Polonius. Si Posy quería ver razones ocultas, no habría nada que ella pudiera hacer para remediarlo. En cualquier caso, debía comunicarle su decisión con respecto a Moorgate. La pura cortesía la había obligado a avisar a Selina antes que a Posy, pero la sola idea de que su hijastra pudiera adelantársele con la noticia hizo que fuera a toda prisa en busca del teléfono. La voz de Posy que respondió estaba sin aliento.


  —¡Hola, nena! —dijo amablemente—. Llamas justo a tiempo porque acabo de entrar por la puerta. ¿Cómo estás? ¿Has recibido mi postal?


  —Sí. La he recibido —contestó Maudie, que todavía no se había acostumbrado a que la llamaran «nena»— y he decidido que voy a darle una oportunidad a Polonius.


  —¡Oh, estupendo! —exclamó—. ¡Eso sí que es guay! ¡Maudie, te estoy tan agradecida!… La última vez que hablé con mamá parecía decidida a echarlo. Oye, ¿podría llevarlo conmigo este fin de semana?


  —Bueno, yo… —La propuesta pilló a Maudie desprevenida—. Sí. ¿Por qué no? Pero ¿cómo?


  —Jude va a ir al oeste, a visitar a unos amigos de Exeter. Ya te he hablado de Jude, ¿verdad? Estudia Arte Dramático conmigo y resulta que tiene una vieja furgoneta en la que traslada cosas del atrezo y demás. Ahí le cabe Polonius. ¡Esto es de fábula! Podemos ir a Londres a buscarlo el viernes por la mañana y estar contigo a la hora del té. Jude puede recogerme el domingo cuando regrese. ¿Qué te parece?


  —Perfecto. —Maudie tragó saliva y sujetó el auricular con fuerza—. Escucha, Posy. Tengo una mala noticia que darte: debo poner a la venta Moorgate. —Se hizo un silencio al otro lado de la línea—. Ya sé lo que representa para ti, cariño, pero sencillamente sucede que necesito el dinero. Te aseguro que he hecho y rehecho los números y que lo he meditado largamente, pero The Hermitage necesita un techo nuevo, y hay otras cosas que… No sabes cuánto lo siento, Posy.


  —¡Oh, Maudie! —Era evidente que la joven luchaba para afrontar la situación—. ¡Oh, qué mierda!


  —Lo sé. No creas que tengo ganas de hacerlo, pero ojalá hubiera otra alternativa…


  —Sí, me lo imagino. ¿Piensas que no sé que tú también le tienes cariño? ¡Qué demonios! Espera un momento… —Maudie pudo escuchar voces apagadas al fondo—. Sí. Vale. Mira, Maudie, ahora tengo que marcharme. Nos veremos el viernes, y escucha, cariño, no te preocupes demasiado por Moorgate. Ya lo hablaremos cuando nos veamos. Un millón de gracias por lo de Polonius. Te quiero un montón. Adiós.


  Maudie regresó a sentarse al sofá hecha un mar de lágrimas.


  —¡Oh, Posy —murmuró para sí—, yo también te quiero!
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  Justo cuando Posy y Jude se marcharon el domingo por la tarde, tras el té, Maudie se dio cuenta de las ventajas que suponía tener a Polonius con ella.


  —Vendré tan a menudo como pueda —le había prometido Posy, dándole un abrazo de despedida—. Garantizado. Ojalá tuviera coche, porque entonces incluso podría venir algún día entre semana. No tengo nada los miércoles, así que podría estar aquí los martes por la noche. Eso sí que sería fabuloso. Puede que Jude me preste su furgo.


  Jude, un joven bajito y delgaducho con una dulce sonrisa, negó con la cabeza.


  —Ni hablar.


  Posy se quedó mirándolo.


  —Es tan egoísta, Maudie… —masculló—. No te dejes engañar por esos modales anticuados. Es más duro que el granito y tan astuto como una serpiente.


  Maudie miró a Jude con una ceja alzada, y él le respondió guiñándole el ojo y haciendo tintinear las llaves del vehículo, esperando alegremente a que Posy acabara de despedirse.


  —Te olvidas de que te vi llegar a Hyde Abbey Road en el coche de tu madre —dijo éste— y que contemplé toda la escena que tuvo lugar cuando intentaste aparcar. Debo decir que estoy completamente de parte del infeliz al que le chafaste la moto.


  —¡No se la chafé! —protestó Posy, indignada—. Apenas se la rocé. Sólo lo suficiente para que se cayera de aquella birria de soporte. Ni siquiera recibió un arañazo.


  —Consiguió que se reuniera una multitud —le explicó Jude a Maudie—. Necesitó trece maniobras para aparcar, y eso que contaba con la ayuda y las indicaciones de todos los reunidos. Al final, incluso así se las arregló para aplastar aquella pobre moto.


  —¡Cállate! —exclamó Posy, sonriendo a su pesar—. Tenía planeado pedirle el coche prestado a Maudie, pero ahora lo has estropeado todo.


  —Nadie se lleva mi coche: es demasiado viejo y caprichoso —sentenció Maudie.


  —Muy sensato —repuso Jude dirigiéndole un gesto de asentimiento—. No cambie de opinión. Posy no se lleva bien con los artefactos mecánicos y carece de paciencia con los objetos inanimados. Se ha cargado el vídeo, ha abollado el wok de Jo, y el microondas nunca volverá a ser el mismo después de que intentase preparar espaguetis en él.


  —¡Mátalo! —ordenó tristemente Posy a Polonius, señalando a Jude con un dedo—. ¡Mátalo, cómetelo! ¡Vamos, devóralo!


  Polonius se limitó a mover el rabo con la lengua colgando, y Jude se echó a reír.


  —Sin embargo, con los perros es fantástica —añadió—. Bueno, lamento ser un aguafiestas, pero debemos marcharnos.


  —¿Estás segura de que podrás arreglártelas? —le preguntó Posy a Maudie, mirando al perro con preocupación—. Estoy convencida de que se portará bien.


  —¡Oh, claro que se portará bien! —repuso Maudie alegremente—. No te preocupes por eso. Será mejor que os marchéis. Ha sido estupendo verte de nuevo.


  —Volveré muy pronto. —Posy subió a la furgoneta y se abrochó el cinturón mientras bajaba la ventanilla—. No, Polonius, tú te quedas… Buen chico. Maudie, de verdad, gracias por cuidar de él.


  Sus gritos fueron ahogados por el ruido del motor cuando, muy hábilmente, Jude puso fin a la despedida conduciendo por el sendero que llevaba desde la casita hasta la carretera. Agitando una mano mientras con la otra sujetaba el collar del perro, Maudie se dio cuenta de que a partir de aquel momento vería a su nieta con más frecuencia, y aquel pensamiento la hizo más tolerante hacia el enorme mastín de cara arrugada y triste que se mantenía a su lado mientras veía el coche alejarse y gemía lastimeramente.


  —Volverá pronto —trató de tranquilizarlo Maudie—. De verdad que sí. Y ahora será mejor que demos un paseo por el bosque para que te quites a Posy de la cabeza. Deja que me ponga las botas… No, no puedes ir tras ella. Ven, viejo amigo.


  Hablándole para apaciguarlo, lo llevó dentro de la casa y, al cabo de un momento, volvieron a salir. Polonius saltaba de alegría por delante de ella, encantado con aquella sensación de libertad tras las calles de Londres, levantando las hojas caídas. El silencio del bosque sólo era interrumpido por el incesante rumor del río Bovey, que seguía su curso por encima de los cantos rodados y bajo capas de musgo, saltando en pequeñas cascadas en miniatura. Maudie caminaba tras Polonius con la correa del perro colgando alrededor del cuello y las manos en los bolsillos de la chaqueta de pana. Veinticuatro horas con Posy le habían devuelto el coraje. La joven, que había captado el desamparo de su abuela, se había mostrado valientemente filosófica acerca de Moorgate y había comprendido el dilema al que aquélla se enfrentaba.


  —El dinero es como una maldición —le había dicho—. Comprendo perfectamente que tengas que venderla, pero es una lástima porque habría sido estupendo poder conservarla.


  —Siempre había confiado en que al final sería para ti —respondió Maudie tristemente—. Por supuesto, tu madre está muy disgustada.


  —Sí, claro. No se podía esperar otra cosa, ¿verdad? En cualquier caso, me alegro de que me lo dijeras tú primero y no ella. —Posy hizo una pausa, incómoda—. El problema es que se está preguntando si podría comprártela ella.


  —¡Oh, no! —repuso Maudie, moviendo la cabeza—. Eso es exactamente lo que temía que pudiera ocurrir.


  Las dos intercambiaron una mirada de aprensión.


  —Pensé que lo mejor sería decírtelo. No me hace ninguna gracia, pero creo que espera que le hagas una rebaja en el precio.


  —¿Una rebaja? —Frunció el entrecejo, paciente—. ¿De cuánto? No puedo permitirme el lujo de no vender, y no creo que ella pueda permitirse el de comprar. Además, no se lo recomendaría, a menos que ella y Patrick estén dispuestos a mudarse. No pueden costeársela, pero Selina no querrá alquilarla. Ella sólo la desea para ir los fines de semana y montar fiestas. ¡Eso sería un desastre!


  —Lo sé, y estoy de acuerdo contigo. Es una de esas ideas de mamá que a papá le cuestan una fortuna y sólo dan problemas. Así se lo he dicho.


  —¿De verdad? —preguntó Maudie sonriendo tristemente—. No creo que le haya gustado.


  Posy se encogió de hombros.


  —Bueno, tuvimos una pequeña discusión, pero eso no es nada nuevo. En cualquier caso, creí que lo mejor era prevenirte. Está llamando a toda la familia para que la apoyen, aunque papá piensa que todo esto es ridículo. Maudie, intenta que no te ponga de mal humor…


  —Es que tenía la esperanza de… Mira, invertiré todo lo que pueda cara al futuro y, una vez solucionado lo del tejado y el coche, me quedará el dinero suficiente para cualquier cosa que puedas necesitar. ¡Oh, cariño! ¡Me siento tan culpable!…


  —Maudie —la interrumpió Posy con un gesto de advertencia—, ya sabes que no usamos esa palabrita que empieza por c. Fue nuestra promesa de Año Nuevo, ¿recuerdas? Nunca más vamos a sentirnos culpables por mi madre ni por ninguna otra cosa si podemos evitarlo.


  —Qué optimistas fuimos —suspiró Maudie—. Supongo que es porque la casa no es verdaderamente mía. Quizá debería vender The Hermitage e instalarme en Moorgate. Puede que así no me sintiera tan mal. Pero no, no, Posy… —Los remordimientos la asaltaron cuando vio el rayo de esperanza que iluminaba los ojos de la joven—. Ni siquiera por ti podría enterrarme en vida en Bodmin Moor. A veces me pregunto cuánto tiempo más podré permanecer aislada aquí; pero cuando me traslade será a Bovey.


  —Lo sé. Claro que sí. Ha sido sólo un momento de locura. Olvidémoslo. ¿Cuándo piensas venir a Winchester? Así podrías traer a Polonius contigo…


  A medida que aquella tarde de otoño se iba sumiendo en las sombras de la noche, Maudie sintió que recobraba la confianza y la determinación. La venta de Moorgate había reabierto demasiadas viejas heridas y despertado dolorosos recuerdos. Debía hacer un esfuerzo para mantener la memoria de Hector a salvo de tanta duda destructiva e impedir que Selina la zancadilleara. El dinero de la venta resolvería su situación financiera y disiparía los miedos ante el futuro. Era una lástima que no pudiera disponer de los fondos para el tejado nuevo antes del invierno, pero sería un gran consuelo tener aquella suma de dinero reservada para su vejez y para el porvenir de Posy.


  Polonius apareció, empapado de agua del río, y se sacudió vigorosamente salpicándola de arriba abajo.


  —¡Condenado animal! —exclamó Maudie, secándose las gotas de agua de la ropa y la cara—. Venga. Vamos a casa.


  Dio media vuelta y empezó a andar: las botas crujían sobre las ramas y las hojas caídas y Polonius trotaba a su lado. Una estrella brilló en el firmamento, entre una maraña de ramas desnudas, y una sensación de paz sosegó las angustias que atenazaban su corazón. La mujer y el perro caminaron por el jardín, entraron en la casa, y la puerta se cerró a sus espaldas.


  Mientras batallaba con el interminable trabajo burocrático que parecía ocuparle todas y cada una de sus horas libres, Patrick escuchó con la acostumbrada aprensión los pasos de Selina, que subían por la escalera. Esa dichosa palabra que empieza por c era la responsable de que se le secara la garganta y el estómago se le encogiera formando un nudo con las tripas. Una parte de su ser, su lado insensato, deseaba gritarle la verdad, exponerla abiertamente; mientras que el otro, el cobarde, temía hacerlo y conseguía que se sintiera patético. Pero Mary también estaba asustada: todo lo que había llegado a conseguir, que no era más que una valiosa miseria —una diminuta planta baja de alquiler, un trabajo de media jornada, una plaza para Stuart en el centro de día tres días a la semana—, le había costado un gran esfuerzo, tanto que la posibilidad de perderlo la aterrorizaba.


  —No puedo permitirme estropearlo —le había dicho en una ocasión, deseosa de que él la comprendiera—. Ya sé que puede parecer terriblemente egoísta por mi parte, pero es que debo serlo. Por Stuart, ya me entiendes. Necesito ganar un poco de dinero, y este piso es perfecto… El autobús recoge a Stuart en la misma puerta, y desde aquí puedo ir caminando al colegio y a ver a mis padres. Ya sabes lo difícil que se hace el transporte público en silla de ruedas y que no puedo comprarme un coche. No es que no te quiera, Pat. Lo que ocurre es que no sé cómo saldríamos adelante estando juntos.


  Él le había cogido la mano, mirando más allá, hacia donde Stuart estaba sentado, inmóvil frente al televisor. ¿Cómo reaccionarían los responsables del colegio si él les anunciara que iba a abandonar a su esposa por una de las profesoras suplentes? ¿A quién despedirían, a él o a Mary? Puede que a los dos.


  —No es tan fácil, ¿a que no? —le había preguntado ella, mirándolo, y él se había limitado a ofrecerle una sonrisa tranquilizadora que no había convencido a ninguno de los dos.


  Desde la puerta, Selina anunció:


  —He estado hablando con Patricia. Naturalmente, se ha puesto furiosa. Ya me lo imaginaba. Por lo demás, opina que es una idea brillante.


  Patrick se quedó mirándola, despistado y sin acabar de comprender.


  —¿Cuál es la brillante idea?


  —Pues comprar Moorgate —replicó Selina con impaciencia—. ¡Ya lo sabes!, mi plan de que todos contribuyamos y compremos la casa para nosotros. Estuvo de acuerdo en que sería estupendo que pasáramos allí las vacaciones cuando vinieran a visitarnos.


  —Ya entiendo —repuso Patrick, dándose la vuelta en la silla giratoria para ver mejor a su mujer—. ¿Y con cuánto piensa contribuir?


  —No entramos en detalles. Estaban en plena cena. Sólo quería sondearla.


  —Es un asunto descartado. —Se dio la vuelta y volvió a sus asuntos, demasiado deprimido para fingir siquiera—. Aunque Simón y Patricia estuvieran dispuestos a poner de su parte, nosotros no podemos permitírnoslo. Además, ¿qué sentido tiene? Cornualles está muy lejos. Puede que hicieras el esfuerzo de ir los fines de semana en verano, pero el resto del año la casa estaría vacía, acumulando humedad. Es una idea ridícula, y lo sabes.


  —A ti siempre te parece ridículo lo que se aparta de la rutina —replicó Selina con mordacidad—. No tienes visión ni sentido de la aventura. Siempre te ha dado miedo asumir riesgos.


  —Pues bien que me casé contigo, ¿verdad? —Las palabras habían salido de su boca antes de que pudiera evitarlo. Enterró la cabeza entre las manos—. Lo siento, eso estaba de más… Pero de verdad, Selina ¡estás yendo demasiado lejos! Claro que Patricia estará de acuerdo, ¿cómo podría ser de otra manera? Pero vive a miles de kilómetros y el asunto le importa un pimiento. ¿De verdad crees que Simón y ella van a tirar el dinero en una vieja casa en Cornualles para poder pasar allí unas vacaciones cada tres años? ¡Anda, sigue soñando!


  Selina se apoyó en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, y lo miró detenidamente. Su instinto le había avisado de que había otros factores implicados, así que sopesó cuidadosamente sus palabras antes de volver a hablar.


  —Comprendo que parece una locura —su voz sonaba amistosa, casi divertida. Patrick la miró, sorprendido—, pero Moorgate es algo muy especial para mí. Vale, vale —Selina hizo un gesto como si quisiera prevenir cualquier objeción—, prometo que no volveré a hablar del pasado. Después de todo, tú conoces mejor que nadie mis sentimientos. Es sólo que se me ha ocurrido otra idea. Escucha —su voz sonaba íntima, casi conspiradora—, estoy totalmente de acuerdo en lo de Patricia y Simón, pero pensaba que valía la pena llamarlos. No. Lo que he pensado es que nosotros podríamos mudarnos a vivir a Cornualles. —Selina sonrió levemente al ver la expresión de sorpresa y miedo que apareció en el rostro de su marido—. Sí, ya sé que es una idea un tanto increíble, pero ¿por qué no? Últimamente pareces cansado e irritable. Creo que el trabajo te está sobrepasando, cariño, y me preocupas. No estaría mal que nos fuéramos a vivir al campo, justo allí, entre los páramos y el mar, rodeados únicamente de aire fresco y tranquilidad. Tú podrías buscar trabajo en alguna escuela local, y estaríamos juntos, solos los dos. Los chicos podrían ir a vernos los fines de semana. Imagina cómo les gustaría. —Ella seguía sonriendo y con su fría mirada puesta en él, evaluando la situación—. Tengo la impresión de que es justo lo adecuado. Ya sabes a qué me refiero. Somos todavía lo bastante jóvenes para aceptar el desafío, pero también lo bastante mayores para ser realistas.


  El silencio cayó entre los dos. Selina arqueó las cejas y Patrick movió la cabeza.


  —Es una… sorpresa —repuso él, dándose la vuelta, incapaz de sostener la mirada—. Nunca pensé que te oiría decir que desearías abandonar Londres. Creo que debemos pensarlo muy detenidamente.


  —¿De verdad? —La voz de Selina seguía sonando amable—. Yo, por mi parte, no; pero me doy cuenta de que te he sorprendido. De todas maneras, no lo pienses demasiado o puede que perdamos la ocasión.


  Salió del cuarto cerrando la puerta suavemente. Patrick seguía con la cabeza entre las manos y el corazón lleno de miedo.


  «Ha intuido que ocurre algo —pensó—. ¿Qué debo hacer, atreverme y descubrir su farol?».


  Una imagen de Mary vestida con mallas y una camiseta demasiado grande, cantando mientras daba de comer a Stuart, apareció en su mente. Una sola palabra de Selina a los administradores del colegio, y Mary podía quedarse sin trabajo de la noche a la mañana y, de paso, sin piso si no podía pagar el alquiler. Había luchado tanto para conseguir aquel apartamento de tres habitaciones con el pequeño jardín para que Stuart pudiera sentarse allí en verano… No había resultado fácil convencer al estricto propietario de que Stuart no sería una molestia para el resto de los inquilinos, de que ella podía pagar el alquiler y no vivía de la beneficencia.


  Patrick apretó los puños y maldijo en silencio. No podía poner en peligro a Mary a menos que él pudiera ofrecerle, si no mucho más, por lo menos tanto como ella había conseguido por sí misma. ¿Cuáles serían los términos de su divorcio de Selina? ¿Tendría derecho a una parte de la casa? ¿Lo obligarían a seguir manteniendo a su exesposa? ¿Y si perdía su empleo en el proceso?


  Cansado y frustrado, Patrick sintió unas irresistibles ganas de llorar. Mary había aparecido en su vida en el momento más vulnerable y peligroso: añoraba a sus hijos; estaba desilusionado con su trabajo, en el que la palabra «vocación» sonaba a obscenidad, y se sentía atado a una esposa que prácticamente le desagradaba. De Mary le había atraído su enfoque serio y optimista, su energía. Siempre que la veía con los niños, animándolos, paciente pero entusiasta, se sentía viejo e inútil. Los más pequeños respondían a su entusiasmo, y a ella se la veía claramente en su elemento. No halló rastros de culpa o de resentimiento cuando ella le relató el accidente de Stuart o cuando le describió cómo su marido los había abandonado al enterarse de que el niño se iba a convertir en un inválido para el resto de sus días.


  —Simplemente no pudo enfrentarse a la verdad —le había dicho, como si se hubiera tratado de la reacción más normal del mundo—. Era el clásico machito y no podía encajar el tipo de vida que le esperaba. No podía soportarlo, ni por Stuart ni por él mismo: le parecía espantoso que el chico no pudiera chutar un balón, nadar o ser normal. Ver a su hijo sentado en la silla de ruedas lo mataba. Solía llorar. Una noche simplemente no volvió, y en lugar de él llegó una carta. No tengo ni idea de dónde está.


  —¿No pudiste seguirle la pista? —preguntó Patrick, horrorizado—. ¿Cómo pudo dejaros así a los dos?


  —No quiero que regrese —declaró ella fieramente—. Un poco más y casi puede conmigo. Fue terrible verlo sufrir. Era como si él también se hubiera lesionado, y yo no tenía fuerza suficiente para los dos: Stuart me necesitaba. Dave no.


  A medida que las semanas fueron pasando, supo de su alegría cuando le ofreció el empleo, de su lucha por conseguir el piso, de sus preocupaciones por sus padres, que estaban delicados de salud. El amor que Mary sentía por su hijo era completo, auténtico, tangible.


  Regresar todos los días al lado de Selina resultaba un contraste desafortunado, y Patrick hizo lo que pudo para combatir una deslealtad creciente; pero la tentación era demasiado grande. El calor de Mary, su fortaleza y su vitalidad lo estimulaban y lo atraían. No tardó en dejar de resistirse.


  ¿Era acaso posible que Selina hubiera sospechado la existencia de aquel vínculo que iba a más? Le resultaba imposible imaginársela viviendo permanentemente en Cornualles. Sin embargo, la batalla había comenzado, y le tocaba a él hacer un movimiento, pero ¿cuál?


  —¡A comer!


  La voz resonó por la escalera y Patrick reaccionó instintivamente: ordenó el trabajo y puso el bolígrafo encima del montón de papeles. Luego bajó.
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  Silbando suavemente, Rob Abbot removió la espesa pintura con un trozo de madera y sumergió la brocha en el líquido blanco y reluciente. El despacho se hallaba vacío —salvo por el escritorio, que estaba demasiado viejo y carcomido para que tuviera algún valor—, limpio y dispuesto para ser redecorado. La puerta exterior estaba abierta a un espléndido y brillante día de sol, y él trabajaba deprisa en el aire frío y vigorizante, molesto por la idea de la inminente interrupción. Echó un vistazo al reloj, cerró la tapa del bote de pintura y cruzó el breve pasillo para ir a limpiar la brocha en el grifo del servicio. La dejó secándose al borde del lavabo y fue hasta la cocina cerrando la puerta interior al pasar. Comparado con el frío que hacía en el despacho, en la cocina se estaba casi caliente, y bendijo a lady Todhunter por permitirle mantener la Esse encendida. La tetera silbaba, así que se preparó una taza de té mientras miraba a su alrededor con ojo crítico y se sentía complacido por la tarea realizada.


  Se detuvo, con la taza a medio camino de los labios, cuando creyó haber oído pasos. Al cabo de un instante, respiró profundamente y tomó un sorbo de té. La vieja granja empezaba a atacarle los nervios, de eso no había duda. A menudo notaba que había otra presencia en la vivienda, con él: pasos, una puerta que se cierra, voces en el jardín… Era posible que, si uno pasaba el tiempo suficiente en ellas, sucediera lo mismo en todas las viejas casas; pero Moorgate no era como las demás: resultaba especial. Debía de ser duro desprenderse de semejante propiedad, pero comprendía que lady Todhunter era demasiado mayor para instalarse en un paraje tan desolado.


  El ruido de la puerta de un coche que se cerraba lo alertó. Dejó la taza de té y fue rápidamente hasta el salón. Una joven pareja se hallaba de pie en el camino de entrada, con un montón de hojas con los pormenores de la casa en la mano, contemplándola. Abbot se mantuvo fuera de su vista y los estudió, tomando nota del vehículo cuatro por cuatro, de las ropas caras pero sencillas, de la actitud confiada con la que estaban allí, de pie, mientras comparaban las fotografías con la realidad… Al final abrieron la verja y echaron a andar por el sendero que conducía a la puerta principal. Abbot esperó un momento mientras arreglaba su aspecto; luego les abrió.


  —Ah, usted debe de ser el señor… —El joven consultó los papeles—. El señor Abbot, ¿no es cierto? Creo que nos estaba esperando. Supongo que el señor Cruishank le telefoneó ayer. Soy Martin Baxter, y ella es mi esposa.


  La mujer le sonrió brevemente, pero sus ojos enseguida se centraron en lo que había detrás de él, intentando distinguir el interior del salón. Eran mayores de lo que había pensado, probablemente rozaban los cuarenta, y Rob experimentó el violento e irracional deseo de cerrarles la recia puerta de roble en sus satisfechas y mal acostumbradas narices.


  —¿Cómo están ustedes? Sí. Soy Rob Abbot. ¿No quieren pasar? A menudo enseño la casa por cuenta del señor Cruishank a los clientes interesados cuando puede avisarme al móvil, para ahorrarle el viaje en coche desde Truro.


  Ella entró directamente al vestíbulo y abrió la puerta que daba al salón soltando una exclamación. Martin Baxter se encogió de hombros y sonrió, dándole a entender que, habiéndolos dejado entrar, su presencia estaba de más.


  —Ya le avisaremos si necesitamos alguna información complementaria, ¿de acuerdo? Esto de las casas es bastante sencillo. Al fin y al cabo, una casa es sólo una casa. No permita que le robemos su tiempo. —Dicho lo cual siguió a su esposa al interior.


  Rob escuchó que ella exclamaba:


  —¡Mira qué chimenea! Seguro que es antiquísima, cariño. ¿Y esto? ¡Postigos de madera! Es increíble, ¿no?


  Rob se retiró a la cocina y se quedó junto a la puerta abierta, escuchando. Oyó pasos que cruzaban el recibidor y más exclamaciones emocionadas.


  —¡Esto será mi estudio!


  —Cariño, ¿te has fijado en las vigas?


  Cuando entraron en la cocina, Rob estaba fregando su taza de espaldas a la entrada. El matrimonio se detuvo un instante, impresionado por la vastedad de la estancia; luego, la señora Baxter se acercó al fregadero, al lado de Abbot.


  —¡Qué vista tan maravillosa! —dijo.


  —Sí. Incluso fregar los platos resulta un placer desde aquí —repuso él sin mirarla.


  Ella dio media vuelta, apoyándose en la encimera, sin apenas observarlo, pero dándole a entender con un leve movimiento de las cejas que no se había dirigido a él.


  —Tengo lavavajillas —contestó secamente. Luego añadió—: Martin, ¿cuáles crees que serían los muebles adecuados? ¿Rústico provenzal?


  Rob depositó la taza.


  —Incluso rústico inglés —dijo alegremente—. La Esse no sólo sirve de cocina, sino que también calienta el agua.


  —¿La Esse…? —La mujer miró a su alrededor—. ¡Ah, los fogones! Sí, pero creo que preferiremos tener una Aga, ¿verdad que sí, cariño?


  —Yo diría que viene a ser lo mismo —repuso Martin Baxter, levemente incómodo—. ¿Funciona con gas, señor…, señor Abbot?


  Rob se echó a reír.


  —No. Los páramos no están conectados a la red de gas. La Esse funciona con fuel y lo hace tan bien como una Aga.


  La señora Baxter frunció el entrecejo.


  —Creo que la preferiré eléctrica.


  —Eso será hasta que sufra el primer corte de luz —contestó Rob secamente—. Por aquí eso sucede con frecuencia. Entonces bendecirá poder cocinar y tomar un baño caliente. Eso suponiendo que el camión de suministro haya podido llegar hasta aquí, cosa que no siempre es posible en invierno. Lo que ustedes van a necesitar es una buena provisión de lámparas de parafina, a menos que prefieran usar el viejo generador. Está todavía allí, en el granero. Así es como funcionaban en los viejos tiempos.


  —¡Bah! Seguro que no es tan malo como lo pinta —dijo ella, sin prestar oídos a los comentarios; pero su marido empezaba a mostrarse inquieto.


  —¿Cortes de luz? Eso es un maldito fastidio cuando uno usa ordenadores. Voy a tener que trabajar mucho desde casa y no me gustaría encontrarme sentado a oscuras con la labor de toda una mañana echada a perder.


  —¡Oh, cariño, seguro que no es tan malo como lo pinta! —repitió la esposa—. Hoy día hay millones de personas que viven en el campo y trabajan desde casa.


  —Sí; pero aquí está usted muy alta —intervino Rob, señalando fuera—. Mire hacia allí, hacia la costa: no hay nada entre ustedes y ella. Las galernas pasan rugiendo por encima de los páramos. Es un lugar muy expuesto. Vengan a verlo un día húmedo, de ésos en los que sopla viento del suroeste. Es francamente inhóspito.


  Martin Baxter le dirigió una mirada interrogadora.


  —No parece que tenga usted mucho interés en vender, ¿no?


  Rob se encogió de hombros.


  —En cualquier caso, no es asunto mío; pero he visto a gente instalarse en casas alejadas de todo, como ésta, sólo para revenderlas un año más tarde porque no han podido soportar los largos meses de invierno. ¿Tiene usted idea de lo que llega a llover por estos parajes?


  La señora Baxter le dirigió una mirada furiosa.


  —Yo nací y me crié en el campo. Ya sabemos lo que es la lluvia, muchas gracias.


  Rob le sonrió.


  —¿Y dónde fue eso, si se puede saber? —preguntó con toda amabilidad.


  —En Hampshire —contestó ella, dándose la vuelta al verlo sonreír—. Vamos, Martin. Quiero ver el piso de arriba.


  Rob le oyó decir mientras subía:


  —Nunca había oído tantas tonterías juntas. Todo el mundo sabe lo suave que es el clima de Cornualles.


  —Bueno, puede que tenga razón. —Martin Baxter parecía poco convencido—. Eso está más al sur. Aquí estamos bastante altos. —Consultó sus documentos—. Aquí pone que no hay agua corriente ni sistema de cloacas. Todo va a parar a una fosa séptica, y el agua hay que bombearla de un pozo.


  Rob oyó que las voces se hacían más distantes a medida que escuchaba los pasos en el piso de arriba. Al final, volvieron a bajar y Martin se asomó a la cocina.


  —Nos vamos —anunció—. Gracias. Hemos decidido echar un vistazo a otra casa en Just-in-Roseland antes de tomar una decisión.


  —Muy inteligente por su parte —le contestó Rob con una sonrisa—. El paisaje de la península de Roseland es precioso, y tiene buen clima. Muy suave.


  Los acompañó hasta el vestíbulo y los vio subir al flamante coche nuevo, dar marcha atrás y luego salir por el camino. La señora Baxter tenía la mirada fija al frente. Rob sonrió para sus adentros y volvió a sus tareas de pintura.


  —La cuestión es que tú eres un ser muy grande —le dijo Maudie a Polonius mientras estaban sentados ambos frente a la chimenea, justo antes de la hora de acostarse—, y que los seres tan grandes no se suben a los sofás ni se meten en la cama de otros seres. Evidentemente, es posible que te veas pequeño, pero los hechos son los hechos.


  Polonius soltó un gruñido satisfecho descansando la cabeza entre las patas.


  —No sirve de nada protestar —añadió Maudie con firmeza—. Sospecho que fue tu inclinación a la buena vida lo que te dejó sin hogar. Espero que hayas madurado con el tiempo. Posy tiene tendencia a ser demasiado blanda. No me cabe duda de que a Selina debió de darle un ataque cuando te vio aparecer de la mano de su hija. La verdad es que me sorprende que te admitiera siquiera. De todas formas, tu cama está en la cocina, y allí es donde te vas a quedar, y no quiero gemidos esta noche.


  Polonius suspiró y la contempló con una mirada entre cínica y desilusionada. Había aprendido que el entusiasmo y la sorpresa que al principio despertaban su tamaño y su triste expresión no tardaban en pasar de arrullos a gritos de rabia. Posy era su tercera dueña, y él se encontraba muy a gusto en su compañía. Sin embargo, Selina le disgustaba profundamente, y se sentía aliviado por que lo hubieran dejado en aquella casa rodeada de bosques, riachuelos y colinas. No tenía la impresión de haber sido entregado a un nuevo amo y esperaba que Posy reapareciera en cualquier momento. Entre tanto, intentaba pasárselo lo mejor posible. Le había dado un susto de muerte al lechero, ladrándole por sorpresa a la oreja a través de la ventanilla abierta de la furgoneta mientras éste buscaba el periódico de Maudie. Luego había esperado al cartero, oculto bajo el seto de la puerta, y lo había espantado por el camino, de regreso a la camioneta.


  En aquel momento, al final de un día tan ocupado, su cola golpeaba de puro contento de vez en cuando, y Maudie se reía al recordar el incidente. El lechero, un tipo de campo, una vez recuperado del susto, se limitó a apartar a Polonius y a entregar la leche y el periódico dando cuenta alegremente del suceso, mientras le acariciaba las orejas al perro y se maravillaba por su tamaño. Por el contrario, el cartero, que era nuevo en el puesto y ya se había hecho impopular a fuerza de quejarse de las dificultades que le suponían las entregas, sugirió a Maudie que pusiera un buzón al final del camino. Ella le respondió, algo ásperamente, que con seguridad sería un hombre más feliz y estaría en mejor forma si hiciera un poco de ejercicio. Al verlo correr camino abajo no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas de la risa y tuvo dificultades para reprender a Polonius cuando éste regresó moviendo el rabo, claramente satisfecho de su hazaña.


  —Eres una calamidad —le dijo, empujándolo con el pie—. Ahora sí que voy a tener que instalar un buzón. Estoy segura de que ése no volverá a llamar a mi puerta. No vuelvas a perseguirlo o tendremos problemas.


  Polonius bostezó desdeñosamente. Le había cogido manía al cartero y deseaba encontrarse de nuevo con él. Una vez fuera de la casa, no había nada que pudiera limitar a un perro con cerebro e iniciativa, y después de sufrir las restricciones de un patio y del pequeño parque municipal, tenía toda la intención de aprovechar al máximo las posibilidades de su nuevo entorno.


  Recostándose en la butaca, Maudie lo miró con una pizca de inquietud. Sabía que admitirlo a su lado había sido una locura; sin embargo, si eso significaba ver a Posy más a menudo, lo aceptaba de buen grado. Curiosamente, lo cierto era que estaba empezando a disfrutar de su compañía. Le resultaba simpático, y siempre estaba dispuesto a hacer una excursión. No obstante, notaba que en el fondo había algo indómito y duro en su carácter, una negativa a ser dominado y una marcada inclinación a hacer las cosas a su manera.


  —En otras palabras, mi querido Polonius —murmuró—, me recuerdas a Héctor, con la diferencia de que Héctor nunca persiguió al cartero.


  Cogió varios troncos del cesto, los echó en el fuego y se envolvió en la manta de cuadros. Por lo menos, la llegada del perro la había distraído de sus preocupaciones, aunque sólo fuera un poco. Seguramente resultaría imposible que Selina convenciera a Patrick de que compraran Moorgate, y lo más probable era que, con los trabajos de Rob finalizados, se presentara alguien con una oferta antes de que Selina pudiera tomar la iniciativa. Posy había sido tajante y se había mostrado convencida de que su padre lo impediría, pero Selina había heredado la tozudez de su madre, y habría sido una imprudencia no darle la importancia debida.


  Contemplando las llamas, Maudie recordó la incesante campaña emprendida por Selina cuando ésta se percató del cariño creciente que ella sentía por Posy. La niña se convirtió pronto en el arma con la que Selina castigaba a Maudie por haber intentado ocupar el lugar de su difunta madre. Aunque a menudo le llevaban a los chicos de visita, a Posy la había visto muy poco; pese a que ella y Héctor sabían de excursiones con los padres de Patrick a las que nunca eran invitados y de vez en cuando les enseñaban estupendas fotografías de Posy creciendo, fueron excluidos en la medida de lo posible. Cuando Héctor se quejó de lo poco que veía a su nieta, Selina se deshizo en excusas: que si con dos chicos y una recién nacida no tenía tiempo… Que si Posy prefería estar con su otra abuela… Fue Patrick el que sospechó lo que sucedía e intentó ponerle remedio, brindarle a Posy la posibilidad de estar con Héctor y Maudie.


  Resultaba extraño que aquellos sentimientos maternales se le hubieran despertado a una edad tan avanzada, pero Patricia y Selina nunca le habían dado la oportunidad de demostrarlos, y a Maudie le pareció estupendo verse a salvo de la variedad de angustias y alegrías que dominaban a su amiga Daphne. No había miedos por la seguridad de los niños que la mantuvieran despierta por las noches, no sufría el temor de que alguno de ellos suspendiera los exámenes, padeciera penas de amor o perdiera el trabajo y la tranquilidad. A Héctor, subyugado por la actitud excesivamente maternal de Hilda, la falta de interés de Maudie en ese terreno le había parecido refrescante. Ella no había hecho el menor intento de impedir que se mostrase tan cariñoso y paternal como le apeteciera, pero le hizo ver que no era sólo padre y proveedor, sino que también podía ser simplemente Héctor, una persona por sí mismo, y que eso podía resultar divertido. Le dejó bien claro que esperaba que su relación con él fuera algo aparte de todo lo relacionado con Hilda y los niños, y durante un tiempo lo consiguió: hubo largos períodos en los que estuvieron totalmente unidos, completamente juntos, y eran ésos los que se esforzaba por recordar.


  Sin embargo, las desagradables escenas con Héctor, al final, sus constantes ruegos de perdón y el triunfo de Selina le habían borrado de algún modo aquel recuerdo. ¿Qué motivos tenía para creer que su marido se había arrepentido de haberse casado con ella o que Hilda y las chicas habían sido, a la postre, mucho más importantes que ella? Debía concentrarse en los buenos tiempos que habían pasado juntos y en la diversión que habían compartido, debía dejar de torturarse con aquellas dudas y olvidarse de su obsesión con respecto al dinero de la herencia. Ojalá Héctor le hubiera dicho lo que había hecho con él, ojalá hubiera confiado en ella. De no haber sido por ese asunto quizá habría podido aceptar lo sucedido durante aquel desgraciado último año.


  Maudie se puso en pie bruscamente, empujando a Polonius, que también se levantó, bostezando.


  —Última salida —dijo—. Vamos, es hora de irse a dormir.


  El perro la siguió a la noche clara y fría y deambuló obedientemente mientras ella tiritaba y aferraba la manta al tiempo que iluminaba el camino con la linterna. Los árboles del bosque parecían cernirse sobre ellos, susurrando y crujiendo suavemente. Entonces escuchó un roce cercano, se dio la vuelta iluminando con la linterna las profundidades de la leñera y descubrió un nido donde irnos pájaros diminutos se acurrucaban formando una bola de plumas. Apartó la luz rápidamente para no molestarlos y sonrió.


  «Cuánto me gustaría tener a alguien a quien abrazar», pensó mientras sentía que una terrible desesperación se apoderaba de ella.


  —¡Oh, Héctor —gritó, dolorosamente—, si supieras lo mucho que te extraño!


  Polonius, pensando que lo llamaban, apareció moviendo el rabo. Juntos emprendieron el camino hacia la casa.
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  La habitación, con el bufet dispuesto en largas mesas a lo largo de la pared, estaba llena de gente. Era el típico comedor de pub, bastante desnudo y poco acogedor, que ha dejado todo el ambiente en la barra; no obstante, el ruido de las voces y el entrechocar de copas y vasos alegraban la situación. Patrick levantó una mano para saludar a su anfitrión, pero Selina estaba demasiado ocupada escrutando a los presentes para hacer un gesto de saludo. En circunstancias normales, ella solía evitar las reuniones de profesores, pero Janet era la subdirectora, y su esposo había decidido dar una fiesta para celebrar su cincuenta aniversario. Rechazar la invitación habría resultado grosero, y además Selina deseaba llevar a cabo ciertas averiguaciones: estaba convencida de que si Patrick tenía una aventura, sería con alguien relacionado con la escuela. No era un hombre con tiempo para mantener aficiones, y le resultaba imposible imaginarlo teniendo un lío con alguna de sus amistades. No, tenía que ser con alguna colega.


  Selina aceptó el abrazo de John, rozó la mejilla de Janet y no rechazó una copa de vino.


  Patrick la observaba, intranquilo. Selina era una experta en hacer que la gente se sintiera fuera de lugar: la frialdad de su abrazo, el leve gesto de alzar una ceja al primer sorbo de vino, la rápida y desdeñosa sonrisa que daba a entender que estaba acostumbrada a compañías más distinguidas, todo formaba parte de la misma magistral interpretación. Era elegante e iba muy acicalada: llevaba el cabello ligeramente teñido con mechas que la hacían parecer casi rubia, y la ropa que vestía era de última moda. Aquella noche se había puesto unos pantalones de terciopelo color ámbar, perfectamente cortados —era la única mujer entre las invitadas que llevaba pantalones—, con una larga túnica a juego y un pañuelo de seda alrededor del cuello. Tenía un aspecto muy sexy, casi desafiante, y estaba disfrutando de la sensación que estaba causando entre aquel grupo de gente más bien gris y anodina. Sin el dinero que le había dejado su padre, semejante demostración no le habría resultado posible, y eso se añadía al sentimiento que la hacía sentirse especial, fuera del alcance de aquella gente.


  Bebiendo sorbitos de vino y sin hacer el mínimo esfuerzo por integrarse, estudió a la gente que la rodeaba. Conocía a algunas personas, pero los amigos de Janet le resultaban desconocidos, al igual que otras muchas caras. No le parecía probable que Patrick hubiera podido hallar atractiva a ninguna de las mujeres que estaban allí, y mucho menos que hubiera corrido el riesgo de iniciar un romance con alguna. Lo cierto era que se había preguntado un par de veces si no se trataría de meras suposiciones suyas, si no se debería todo a lo nerviosa que estaba por culpa de lo de Moorgate; sin embargo, la reacción de Patrick a la prueba le había dado motivos para sospechar. Él había hablado a menudo de dejar Londres y solicitar la dirección de algún colegio local; en cambio, ella siempre se había negado a considerarlo siquiera y se había reído de sus pretensiones. Aquel momento, con sus hijos ya mayores, parecía la ocasión adecuada. La venta de su casa de Clapham cubriría ampliamente el coste de adquisición de Moorgate, incluso les sobraría dinero para buscar sin prisas una escuela. Sin embargo, su sugerencia lo había disgustado claramente. ¿Por qué? Ella, personalmente, se había sentido aliviada, dado que no tenía intención de vivir permanentemente en Moorgate —aunque estaba decidida a comprarla a toda costa—, pero había querido correr el riesgo de comprobar su reacción.


  Sonrió vagamente cuando Richard Elton se le acercó con los brazos abiertos. Richard era el jefe del departamento de matemáticas en el instituto de enseñanza secundaria y el único de todos los hombres de la fiesta por el que ella estaba dispuesta a hacer un esfuerzo. A Selina le divertía seguirle la corriente cuando hacía comedia y fingía que se atraían locamente, aunque sólo fuera porque aquello ponía de los nervios a la esposa de Richard. Angela era asistente social y una mujer seria y con carácter. Para ella, un interés excesivo en la apariencia física denotaba una indiscutible pobreza interior, y consideraba a Selina con un mal disimulado desprecio. A pesar de todo, le molestaba ver a su marido comportándose como un tonto, besando la mano de Selina y deshaciéndose en exagerados cumplidos. Aquella situación también irritaba a Patrick, que no podía soportar a Richard; así que Selina decidió seguir con el juego, aunque sólo fuera para sentirse halagada.


  Cuando Patrick se alejó a toda prisa en busca de otra bebida, Selina miró en la dirección en la que él tenía puestos los ojos. Lo vio cerca de las mesas. Estaba de pie, quieto, tras un grupo muy animado, por lo que su inmovilidad aún destacaba más; pero lo que la hizo contener el aliento fue la expresión que vio en su rostro: Patrick estaba mirando a alguien a quien ella no podía distinguir, pero el anhelo, la desesperada necesidad, el amor absoluto e imprudente que reflejaba su actitud la asustaron primero y enseguida desataron una oleada de rabia incontenible y atávica. La sensación le pareció desconcertante aunque curiosamente familiar. Sin embargo, Selina no estaba de humor para análisis. Manteniendo los ojos en Patrick, caminó en su dirección. Él parecía ajeno a lo que sucedía a su alrededor, y mientras ella lo observaba, una joven salió de entre la gente y se le acercó.


  Selina se detuvo, todavía a unos metros de distancia, y vio la chispa que iluminaba los ojos de su marido y lo que le costaba soltar la mano de la chica a quien acababa de saludar. Patrick miró rápida y nerviosamente a un lado y otro, pero Selina había tenido la precaución de mantenerse tras un grupo que le servía de pantalla y estaba segura de que él no se sabía observado. Moviéndose despacio, dio un pequeño rodeo para poder ver por fin a la joven. Bajita, con un rostro ilusionado y el cabello castaño cortado a lo chico, no parecía nada especial ni fuera de lo normal. Desde luego no era ni delgada ni elegante, aunque su mirada despierta podía resultar atractiva, pero en ningún caso hubiera tenido posibilidad alguna como rival si no fuera por los buenos diez años de edad que las separaban. De algún modo, todo aquello no hacía sino empeorar las cosas. Que Patrick hubiera perdido la cabeza por alguna despampanante muñeca ya habría sido malo, pero verlo babear como un adolescente ante una joven cualquiera resultaba insultante.


  En aquel momento estaban hablando. Del rostro de Patrick había desaparecido aquella intensa concentración, y en él sólo se leía ansiedad. En un instante de descuido se había delatado, pero volvía a estar en manos del miedo y no dejaba de escrutar la masa de gente. A Selina la satisfizo comprobar cómo sus ojos se desorbitaron de terror cuando se acercó a él y le habló con la mirada fija en la joven desconocida.


  —Hola, cariño —dijo alegremente—. Me has abandonado con Richard. Me preguntaba dónde te habrías metido. —Arqueó las cejas, sonriendo a Mary—. No nos conocemos, ¿verdad?


  El tartamudeo de Patrick y su confusión y torpeza podrían haber resultado cómicos de haberse tratado de otra persona; pero, tratándose de su marido, irritaron a Selina aún más, y la furia formó un nudo en su estómago. Tuvo que recurrir a todo su autocontrol para no gritarles a la cara.


  —Te presento a Mary Jarvis. Es una de nuestras profesoras suplentes. ¿No os conocisteis en la fiesta del personal, las pasadas Navidades? Pensaba que…


  Patrick estaba hablando por hablar. Selina lo cogió del brazo y notó que temblaba.


  —Yo no fui a esa fiesta —dijo Mary con tono tranquilo—. No podía dejar a Stuart. Mi hijo, señora Stone, quedó paralítico tras un accidente de coche, y no siempre me resulta fácil encontrar a alguien que pueda cuidarlo por mí. Patrick ha sido muy amable al organizarme las clases para que coincidan con las horas en que Stuart está en el centro de día.


  Unas venenosas palabras de respuesta se agolparon en los labios de Selina, cuyos ojos brillaban de desprecio. No obstante, no dijo nada, y fue Patrick el que se apresuró a llenar el silencio.


  —El niño va al colegio tres días a la semana. Según Mary, está haciendo grandes progresos. Parece que podrá recuperar el uso de la mano derecha.


  No supo qué más añadir, y se hizo un embarazoso silencio. Entre tanto, Selina seguía sonriendo y arreglándoselas para transmitir un aire de descreimiento para que nadie pensara que podía estar interesada en el hijo incapacitado de una vulgar profesora suplente. Cuando el silencio adquirió proporciones insoportables, Selina respiró profundamente sin dejar de sonreír y afianzó la presa sobre el brazo de Patrick.


  —Bueno. —Mary se dio cuenta de que la estaba despidiendo y se mordió el labio—. Ha sido muy agradable conocerte, Margaret —dijo. Luego, volviéndose hacia su marido, añadió—: Vamos a buscar algo de comer, ya sabes que no puedo soportar mucho rato estas fiestas.


  Selina permaneció al lado de su marido mientras éste llenaba como un autómata unos platos con comida, percibiendo su impotente frustración, deseando poder aplastarle el rostro contra las bandejas llenas de alimentos. Cuando él se volvió para entregarle la ración, Janet se les unió con la suya en la mano, y Selina captó la infelicidad que se reflejaba en el rostro de su esposo antes de que éste saludara y se pusiera a conversar con la anfitriona. Richard apareció de nuevo. Selina agradeció su presencia, se relajó ligeramente y dejó que siguiera con su charla y sus bromas mientras ella fingía que daba cuenta de la cena y planeaba los pasos que debía seguir.


  —Gracias a Dios que ya ha acabado. —Selina arrojó el abrigo sobre una silla y fue a llenar la tetera—. Creo que necesito una taza de buen café. ¿Te apetece?


  Patrick negó con la cabeza, incapaz de responder con palabras. De algún modo, cuando contempló a su esposa y a su amante de pie, una al lado de la otra, la auténtica y amarga realidad de su situación se abatió sobre él. Hasta aquel momento su relación con Mary había sido algo diferente, especial, que parecía transcurrir en un mundo aparte. Hasta entonces había sido capaz de compartimentar su vida, pero entonces supo que ya no podría seguir haciéndolo. Desde que se habían marchado de la fiesta había esperado que Selina dijera algo. El miedo lo atenazaba, le retorcía las tripas, y tuvo que hacer un esfuerzo para tragar con la boca seca. Sin embargo, Selina no había dicho palabra. Patrick notaba que ella sospechaba algo, pero todavía no sabía cómo iba a defenderse en caso de que lo acusara. Debía proteger a Mary, eso lo tenía claro, pero ¿cómo? Siguió esperando.


  Mientras preparaba el café, Selina hizo un esfuerzo por mantener la cabeza fría. Cuando habló, su tono parecía intrascendente aunque áspero.


  —Bueno, debo decirte que cuentas con mis condolencias. La mayor parte de tus colegas podría matar de aburrimiento al país, y esta noche estaban todos en buena forma. No entiendo cómo puedes soportarlos durante todo el día.


  Patrick no dijo nada. Estaba acostumbrado a aquella clase de comentarios y hacía tiempo que era inmune a ellos. Su esposa nunca había sabido tolerar a sus colegas, y él había desistido de salir en su defensa. Selina estaba bebiendo café apoyada en el fregadero. Patrick no quiso mirarla a los ojos y se puso a ojear unos papeles, examinando la factura del teléfono mientras esperaba que cayera el golpe. Oyó que ella reía y se imaginó el despectivo encogimiento de hombros.


  —Realmente, cariño, para ti es como una rutina. De verdad creo que ni siquiera te das cuenta. Sin embargo, te diré una cosa: la velada de hoy me ha convencido de que Moorgate es realmente lo que necesitamos. Es nuestra última oportunidad de alejarnos de tanta mediocridad. Seguro que me entiendes, ¿no? Bueno, pues dame una sola buena razón para seguir aquí.


  Patrick cambió de postura, dejó las cartas y las facturas, se dio la vuelta y se cruzó de brazos antes de enfrentarse a su esposa. Le resultó imposible. Imposible mirarla a los ojos, intercambiar la más leve mirada con ella. Era como si tuviera delante a una desconocida o, algo peor, una desconocida aterradora. Se sintió intranquilo e incómodo y comprendió que no iba a ser capaz de compartir el lecho con ella. La mera idea de llevar a cabo los habituales e íntimos rituales de desvestirse o lavarse los dientes mientras ella se movía a su alrededor lo llenaba de repulsión. En aquella situación lo mismo le hubiera dado tener que hacer striptease en público. La plácida indiferencia que treinta años de matrimonio habían desarrollado se había desvanecido de golpe. El pánico lo invadió.


  —Mira, ahora no quiero discutirlo —murmuró—. A decir verdad, no me encuentro muy bien. Creo que estoy mal. Puede que haya sido cosa del salmón. Esa salsa era muy fuerte.


  —Puede —contestó ella dejando la taza en el fregadero y cruzando los brazos sobre el pecho—. Pero también puede que sea otra cosa que no tenga nada que ver.


  Él no quiso morder el anzuelo.


  —Quizá. El colegio está lleno de los típicos microbios del trimestre navideño. Creo que dormiré en la otra habitación. Así no te molestaré si tengo que levantarme por la noche.


  —¡Qué tontería! Ya sabes que no me molesta. —Parecía divertida—. Si no te encuentras bien, es mejor que te acuestes en tu cama de siempre. La otra no está hecha, y es demasiado tarde para andar arriba y abajo con las sábanas. Ven, vayamos arriba. Cuanto antes te metas en la cama, mejor. Gracias a Dios, ya no tenemos que ocupamos de Polonius.


  Patrick subió la escalera asqueado consigo mismo y dominado por el miedo. Sabía que cualquier resistencia que opusiera sería como una declaración de guerra y también sabía que eso era exactamente lo que Selina estaba esperando. Ella entró tras él y lo observó desvestirse.


  —Cariño, pero si estás temblando.


  Patrick notó su mano en la espalda y se encogió, aferrando el pijama, alejándose de ella y poniéndoselo a toda prisa mientras la escuchaba reír por lo bajo. Luego se metió bajo las sábanas, se tapó hasta el mentón y se hizo un ovillo en su lado de la cama al tiempo que ella se desnudaba. Abrazándose, con los ojos fuertemente cerrados, notó que Selina se metía en la cama, sintió que lo rodeaba con el brazo y se percató con una sensación de náusea de que estaba desnuda.


  «Así pues, la prueba de fuego va a ser esto —pensó—. Bien, ya hemos hecho el amor estando Mary, conque, ¿por qué no hoy? Si eso sirve para apaciguar sus sospechas y para proporcionarme un respiro…».


  Pero conocía la respuesta antes incluso de que su cerebro hubiera formulado la pregunta. Aquella noche no iba a poder fingir afecto y menos aún pasión. Aquella noche, su cuerpo no iba a responder. Le cogió la mano que hurgaba y se la sujetó poniéndose boca arriba y fingiendo arrepentida decepción.


  —Lo siento, cariño —dijo, disculpándose y notando que ella se ponía rígida—. Esta noche no funciona. Demasiado de todo, creo. ¡Maldición! Creo que necesito ir al baño. Espero no tardar.


  Sacó las piernas de la cama y corrió hacia el lavabo, dejando a Selina mirando fijamente la oscuridad.


  Maudie se despertó de repente y se quedó muy quieta, escuchando. Luego se relajó, sonriendo para sus adentros. El ruido que se oía en el pasillo y que rebotaba por la casa no era más que Polonius, que roncaba. Sabiendo que le costaría volver a dormirse, Maudie se incorporó en la cama y encendió la luz. Era la una y media. Suspiró y lanzó unos cuantos juramentos. Polonius había dejado de aullar y de rascar la puerta de la cocina por las noches, pero sus ronquidos eran aún peores. Acomodándose con las almohadas, recordó cómo a menudo un simple codazo en las costillas había bastado para poner fin a los ronquidos de Héctor. Él no llegaba a despertarse, pero se daba la vuelta y seguía durmiendo plácidamente. Dudaba que Polonius respondiera tan obedientemente.


  Echándose un chal sobre los hombros, cogió el Walkman que Posy le había llevado y conectó los auriculares mientras repasaba la conversación que había mantenido con el señor Cruishank.


  —Todavía no hemos tenido suerte, lady Todhunter. Pero aún es pronto, y el mercado suele estar bastante muerto el mes antes de Navidad. Hemos mandado cantidad de folletos, y debo decir que las fotografías han quedado muy bien, ¿no le parece? ¡Ah! Uno de los clientes que demostraron más interés volvió para echarle otro vistazo; desde fuera, claro, porque no dejo las llaves a nadie. El caso es que el hombre se perdió y tardó en encontrar la casa. Según él, cuando dio con ella, había humo saliendo de una de las chimeneas. Es un poco extraño, ¿no cree usted?


  —Yo diría que no —había respondido intentando no parecer preocupada—. Rob enciende la chimenea del salón a veces para mantener la casa caliente. Seguramente la dejó encendida. Yo diría que, tratándose de un hogar tan grande, no corre ningún riesgo.


  —Si a usted le parece correcto… Sólo pensé que era mi obligación mencionárselo.


  —Su cliente… ¿hizo notar su presencia?


  Ned Cruishank rió tímidamente.


  —Para serle sincero, dijo que allí, en la oscuridad, la casa daba tanto miedo que no se atrevió a bajar del coche. La verdad es que está un poco aislada, ¿verdad?


  —Sólo un poco —respondió ella—. No puedo reprochárselo a su cliente. Supongo que no va a comprarla, ¿no?


  En aquellos momentos, mientras escuchaba World Service, su inquietud fue en aumento. Podía imaginar Moorgate levantándose oscura y vacía al final del páramo desierto y ondulante, y se acordó de lo que Rob le había preguntado acerca de los fantasmas.


  —¡Tonterías! —exclamó en voz alta—. ¡Tonterías!


  Sin embargo, se alegró de tener con ella a Polonius, que seguía roncando ruidosamente en la cocina.
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  Selina dejó a un lado su taza de café y extendió el periódico sobre la mesa. Patrick acababa de marcharse al colegio. Se quedó mirando fijamente las líneas de letra impresa sin verlas, con los codos sobre la mesa y el mentón apoyado en las manos. Se había olvidado del gran papel que puede desempeñar la ira cuando se trata de celos, de la arrolladora y obsesiva necesidad de poseer. Así había ocurrido tras la llegada de Maudie, hacía más de treinta años. Podía recordar claramente que al ver reemplazada a su madre, había tenido la sensación de que su padre la rechazaba, a ella, ¡a Selina!, y también a Patricia. Que él hubiera sido capaz de meter en casa a una desconocida y permitirle usar los objetos que habían sido de su difunta esposa sin comprender la traición que subyacía en aquella decisión era algo que Selina jamás había entendido. A Patricia la había afectado, pero menos: ella estaba demasiado ocupada con sus novios y sus fiestas para entrar en los sentimientos de su hermana; no obstante, Selina había conseguido que se sumara a la rebelión a fuerza de avergonzarla.


  Incluso en aquel momento, el labio de Selina se retorció de disgusto al recordar la debilidad de su hermana y su disposición a ceder y a aceptar a una extraña entre las paredes de su hogar.


  —Papá es joven todavía —había argumentado Patricia, a la defensiva—. También es un hombre muy atractivo. Todas mis amigas me dicen lo bien que está. Tienes que aceptar la realidad.


  Qué sorpresa había representado ver a su padre bajo aquella luz, la luz del amante. Qué cruel había sido por parte de Patricia obligarla a contemplarlo como a una persona que pudiera desear otra relación aparte de la de su familia. Con su esposa fallecida, a su padre debía de haberle bastado con entregarse a sus hijas, a sus hijas y a sus amigos. Dios sabía que éstos no le faltaban. Selina se agitó, incómoda. Con frecuencia había detestado a la gran cantidad de gente que constantemente parecía moverse a sus anchas por la casa, distrayendo a sus padres de las necesidades de ella, reclamando atención.


  —No debes ser egoísta. Tu padre es un hombre muy popular al que le gusta rodearse de sus amigos.


  ¡Cuántas veces su adorada madre la había consolado con palabras semejantes! Pero ella nunca estaba lo bastante ocupada para desatender a sus hijas. Con su madre, Selina y Patricia siempre ocupaban el lugar preferente. Cuánta seguridad les había brindado, cuánta constancia. Su muerte había sido una traición en sí misma. Noche tras noche, entre lágrimas, Selina se había dirigido a su madre para preguntarle: «¿Cómo has podido morirte? ¿Cómo, sabiendo lo mucho que te necesito?».


  Nadie la había prevenido contra la muerte y su terrible e inimaginable finalidad. Cuántas mañanas se había despertado, casi temblando de alegría, convencida de que todo había sido una pesadilla, sólo para encontrarse con que debía revivirlo de nuevo. A nadie había parecido importarle.


  —Claro que les importa —le dijo Daphne en una ocasión para consolarla—. El problema es que Patricia y tu padre están intentando hacerle frente también y por eso no pueden ayudarte tanto como tú crees que deberían. Ya sé que es duro. Es muy duro, pero debes ser valiente. Yo siempre estaré a tu lado si me necesitas.


  Ciertamente, Daphne había intentado ayudar, pero Selina no quiso su apoyo. Se encogió de hombros al recordarlo. Daphne era amable, además de la mejor amiga de su madre; sin embargo, lo que Selina había deseado era la atención de su padre. Él también estaba muy afectado, desolado, sin duda, pero no le había durado mucho tiempo. Apenas nueve meses después había hecho su aparición en casa de los abuelos acompañado de Maudie. La abuela fue muy educada, pero fría, y su padre empezó a comportarse de aquella manera suya que no era más que un intento de disimular su incomodidad ante lo embarazoso de la situación. Por su parte, Patricia no pudo contener la curiosidad que Maudie despertó en ella.


  —Tienes que reconocer que es francamente atractiva —le comentó más tarde—. Muy sexy, con ese estilo tan despreocupado. Tiene unas piernas bonitas.


  Selina recordaba claramente que se había quedado mirando a su hermana, sorprendida y asustada.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué no maduras? —había replicado Patricia entornando los ojos—. Se va a casar con ella. Está enamorado. Se ve a kilómetros.


  Al recordar aquellas palabras, Selina apretó los puños. Qué bien encajaban con Patrick y Mary. «Está enamorado. Se ve a kilómetros». La expresión de su padre al mirar a Maudie, el tomarse de la mano interminablemente, la resistencia a romper el contacto de la piel… Todo aquello lo había visto repetido la noche de la fiesta. Las señales habían sido más que evidentes: le resultaban claras y devastadoramente conocidas; tanto como el estallido de rabia, la necesidad de aferrarse y retener lo perdido y la humillación de la deslealtad masculina.


  —No es que tu padre te quiera menos, Selina —había insistido Daphne—. El amor no es algo que se agote en una sola persona. Tú no lo querías menos a él sólo porque a la vez quisieras a tu madre y a Patricia. Es lo mismo: tu padre no te quiere menos a ti por el hecho de que esté enamorado de Maudie. Sé generosa, cariño.


  Pero aquél era un concepto que nunca había entendido. Incluso ante sus propios hijos, ella había tenido que ocupar el primer puesto. Patrick era el padre, el padre proveedor y protector, pero era a ella a quien debían acudir con sus triunfos y sus fracasos; ella debía ser la primera en sus afectos. Los chicos siempre se habían mostrado dispuestos, pero la deslealtad de Posy la había puesto furiosa. Sus chicos siempre habían respondido como ella esperaba cuando les comentaba lo doloroso que le resultaba verse desplazada por sus novias. Sin embargo, con Posy no había funcionado. Ni siquiera los amigos íntimos de Selina podían comprender por qué se sentía tan traicionada. Ninguno de ellos podía entender hasta qué punto era destructivo para su autoestima descubrir que otro se había convertido en el preferido. El hecho de que entre todas las personas hubiera tenido que ser Maudie la elegida lo había hecho todavía más amargo.


  No obstante, incluso la traición de Posy palidecía al lado de la de Patrick. La imagen de Mary surgió en la mente de Selina provocándole una oleada de furia arrolladora e impotente. ¡Cómo debía de estar disfrutando aquella odiosa mujer, sabiendo que era ella la elegida de Patrick, que por ella él había traicionado a su esposa! Selina hizo un esfuerzo por dominar la ira y que ésta no enturbiara su juicio. Era consciente de que la sutileza era más eficaz que las simples pullas o las demostraciones de desprecio. Había resultado derrotada en las batallas por su padre y por su hija, pero en aquella ocasión estaba decidida a vencer. Y, sin embargo, nada había sido dicho todavía. Patrick había mantenido el control de sus emociones y estaba jugando la partida con mucha sangre fría. Incluso había llegado a mencionar que iba a pasar un fin de semana fuera, en Oxford, por algo relacionado con el colegio. Luego le amplió la información y le dio detalles de los seminarios y las conferencias, pero ella no se dejó engañar. Él no la había mirado directamente en ningún momento, y Selina había podido captar su culpa, casi a flor de piel; no obstante, no puso objeciones, a pesar de que las palabras más hirientes se le amontonaron en los labios, amargas como bilis. La magnitud del odio que la invadía casi la había sobresaltado.


  —¡La odio! —dijo en voz alta, en medio de la cocina vacía, y hacerlo supuso un alivio—. Esa bruja va a lamentarlo de verdad.


  Sabía que Patrick también era culpable, pero de él se ocuparía más adelante. De repente, Selina recordó un diálogo de una película que había visto, en la que una esposa decía a su marido: «No te tortures, cariño. Ése es mi trabajo». Se echó a reír, súbitamente de buen humor: aquella idea le había parecido de lo más reconfortante.


  —Lo sabe, me doy cuenta —dijo Mary—. Sin embargo, si tú lo niegas, ¿qué podrá hacer?


  —No tengo ni idea —repuso Patrick en voz baja para no despertar a Stuart—. Al menos tendremos nuestro fin de semana.


  —Es tan arriesgado… —Su rostro aparecía fatigado—. Francamente, Pat, me preocupa tener que decirte la verdad, pero es que no estoy segura de que debamos exponernos.


  —Todo irá bien —insistió él, que no podía soportar la idea de renunciar a aquella escapada y había vivido los últimos días sólo de la ilusión que le hacía—. ¿Por qué estás tan preocupada de repente? Nada ha cambiado.


  —Oh, sí que ha cambiado: ¡la he conocido! —Mary movió la cabeza—. Es una mujer formidable, Pat. No parece de las que se rinden fácilmente, y yo tengo mucho que perder.


  —Por favor, cariño —suplicó él—, no te des por vencida. Nosotros queremos estar juntos, ¿verdad? Como Dios manda, me refiero, no sólo unas cuantas noches sueltas o un fin de semana aquí y allá. Quiero ocuparme de vosotros dos. Te necesito.


  —Lo sé —replicó ella cambiando de postura y alejándose todo lo que el pequeño sofá le permitía—. Es sólo que ahora todo parece mucho más complicado de lo que creí al principio.


  —Estás cansada —dijo él con ternura—. Pareces totalmente agotada. Deja los problemas en mis manos. No quiero que salgas perjudicada de todo esto, así que iré con cuidado.


  —Sí. —Se encogió de hombros e intentó retirar la mano que Patrick le seguía sosteniendo firmemente—. Es sólo que… No sé, no creo haber estado pensando acertadamente, Pat. Es estupendo tenerte a mi lado… Que haya un hombre en mi vida otra vez. Es casi como estar de vacaciones. Algo diferente y alegre. Pero ahora que he conocido a Selina, todo se ha vuelto mucho más real.


  —Me doy cuenta —dijo él con impaciencia—. Sé a qué te refieres. Yo sentí lo mismo tras la fiesta, pero eso no quiere decir que debamos dejarlo, Mary. Puede que signifique que debemos luchar, pero ¿no crees que vale la pena?


  —Yo ya he luchado lo mío, me conozco todos los capítulos de la historia y estoy cansada de luchar —contestó terminantemente.


  Él se quedó mirándola, dolido y asustado. Mary apartó la vista. La expresión de Patrick la hacía sentirse culpable, y casi podía notar el peso de su amor cayendo leve pero irrevocablemente sobre sus hombros. Le tenía mucho cariño, y sus breves momentos de amor le habían aportado una tremenda inyección de energía y optimismo —al tiempo que el alivio de la pasión física— durante una época de su vida especialmente gris y difícil. Sin embargo, las cosas estaban empezando a cambiar; había recuperado el control de su vida: trabajaba de nuevo, ganaba dinero, era independiente…


  «¿Estás segura de que quieres a un hombre de mediana edad, inseguro y con problemas familiares fastidiándote la vida?», se preguntó. Sin embargo, aquella ocurrencia hizo que se avergonzara: Patrick había sido muy bueno, y ella le había correspondido para agradecérselo. Mary había creído desde el principio que se trataba de un hombre rechazado por su esposa, en busca de consuelo, y le había seguido en su pequeño sueño, pero sin tomárselo demasiado en serio, convencida de que él haría lo mismo. No obstante, la expresión que en aquellos instantes veía en su rostro le indicaba que se había equivocado.


  —Mira —dijo ella cariñosamente—, tu mujer tiene todo el aspecto de ser de las que no consienten que las abandonen. No va a quedarse sentada tranquilamente mientras tú y yo caminamos como dos enamorados hacia la puesta de sol. Y yo no puedo permitirme el lujo de complicarme la vida. Eso lo sabes, Pat. Stuart tiene todas las prioridades, es débil y vulnerable… Está haciendo muchos progresos en el colegio, y creo que se debe a que, por primera vez desde el accidente, se siente seguro. No estoy dispuesta a que nadie ponga en peligro esa seguridad, Pat. Nadie.


  —Lo sé —contestó él con aire desdichado—. Claro que lo sé. Pero también estoy seguro de que a ella no le intereso realmente. Estoy convencido, y me aseguraré de dejarla bien provista…


  Mary se puso a reír.


  —¿Estás de broma? Seguramente conoces a tu mujer mejor que yo; pero si estuviera en tu lugar, no contaría con eso, de verdad que no.


  El aire de desgracia que se abatió sobre Patrick hizo que Mary se sintiera culpable y avergonzada.


  —Mira —dijo, transigiendo—, nos iremos de fin de semana. Al fin y al cabo, lo tenemos todo planeado. Ya hablaremos de todo esto entonces. Entre tanto, por favor, dejemos las cosas como están. No busquemos problemas o de lo contrario los encontraremos. ¿Prometido?


  Él se lo prometió. Varias veces.


  Mary sabía lo importante que aquel fin de semana era para él. Cuando Patrick se hubo marchado, fue a ver a Stuart a su pequeño dormitorio, le dio un leve beso y sintió que la invadía una oleada de amor protector. No debía permitir que nada hiciera daño a su hijo, nada ni nadie.


  Mientras caminaba de regreso a casa, Patrick intentó poner orden en sus ideas. Sabía que debía proceder con sensatez y enfocar las cosas positivamente; sin embargo, era consciente de los peligros. Por mucho que lo deseara, no iba a poder proteger a Mary y a Stuart. Si Selina decidía destapar el escándalo ante los administradores del colegio, era casi seguro que tanto él como Mary acabaran sufriendo las consecuencias. Cabía la posibilidad de que nadie le diera importancia, pero aquél era un riesgo que no podía correr. No veía una salida. Si tuviera dinero suficiente para instalar a Mary y a su hijo en un hogar seguro, donde pudiera reunirse con ellos una vez que la tormenta hubiera pasado, eso supondría para ella cierta seguridad. Si Mary salía perjudicada, nunca se perdonaría a sí mismo. Sin embargo, la necesitaba, la necesitaba desesperadamente: la vida le parecía insoportable sin su presencia. Aquel pequeño piso, por muy pobre y miserable que fuera, se había convertido para él en un paraíso. Esas noches, cuando Selina estaba en el club de bridge, convencida de que mientras tanto él cenaba en el pub de la esquina, las pasaban juntos. Él llevaba algo de comida y una botella de vino que compartían en la enclenque mesa; luego hacían el amor.


  ¡Qué largas e interminables se le habían hecho las vacaciones de verano! Sin colegio y con el club de bridge cerrado, sus oportunidades de encontrarse se habían reducido considerablemente. Era el recuerdo de aquellas semanas eternas lo que lo había empujado a poner punto final a su situación. Sin embargo, esa noche había percibido en Mary algo nuevo: cierta resistencia, como si se retractara.


  Hizo un esfuerzo por apartar de sí aquel pensamiento. Después de todo, era perfectamente comprensible que estuviera nerviosa. El encuentro con Selina lo había puesto todo en una perspectiva diferente, y no era razonable pensar que no hubiera afectado a Mary. Tenía tanto que perder que era lógico que sufriera sus momentos de pánico. Por otra parte, su encuentro amoroso había sido tan satisfactorio como de costumbre, y el fin de semana los aguardaba tentadoramente. Sintió que su confianza renacía. Fuera como fuese, debía conseguir que aquello funcionara. Abrió la verja con la llave y contempló la pequeña y elegante casa con su jardín. Por sencilla que resultara, era bastante mejor que las de sus colegas. Eso se lo debía a la generosidad de Héctor, naturalmente, y sabía que sería su obligación asegurarse de que Selina no sufriera menoscabo económico alguno. Tenía que ser equitativo, equitativo con todos. Sí, pero ¿cómo?


  Con un rápido vistazo, Patrick se cercioró de que Selina no había llegado. Aliviado, colgó el abrigo y se apresuró hacia el dormitorio. Con un poco de suerte, estaría en la cama haciéndose el dormido para cuando ella llegara.


  10


  Polonius estaba sentado en el porche observando cómo Maudie rastrillaba las hojas del césped. Cada vez que ella se daba la vuelta para mirarlo, el perro se incorporaba con las orejas tiesas y la esperanza de que le permitiera acercarse. Sin embargo, Maudie no estaba dispuesta a dejarse conmover por la actitud impaciente del animal. A la larga y protegida extensión de verde, con sus espesos setos, sólo se llegaba por las cristaleras de la casa. El lugar tenía un encanto mágico y secreto, como los jardines de los cuentos de hadas. Al otro lado del seto pronto aparecerían las primeras campanillas, perforando la tierra helada, con sus pálidas yemas sobresaliendo en el extremo de los verdes tallos. En aquel clima templado, esas flores solían brotar poco después de Navidad, y a Maudie siempre la llenaba de alegría verlas brillar valientemente en cualquier gris y fría mañana de invierno.


  A medida que la primavera se acercaba, las prímulas asomaban entre la hierba húmeda y crecían entre ramilletes de fragantes violetas. Maudie se deleitaba entonces paseando por los caminos, dando la bienvenida a aquellas viejas amigas, esperando ver las relucientes trompetas de los narcisos y los delicados cuclillos.


  Por eso no tenía la menor intención de permitir que las enormes zarpas de Polonius aplastaran aquellas delicadas plantas. El perro tenía permiso para campar a sus anchas por la parte de atrás de la casa y por el bosque, pero no para adentrarse en aquel pequeño santuario.


  Maudie dejó el rastrillo apoyado en el banco de madera y contempló las quietas aguas del estanque. Se trataba de una charca natural a la que ranas y sapos acudían todos los años a desovar, así que al cabo de un tiempo se llenaría de renacuajos. En verano, las amarillas uñas de gato crecían entre las pizarras de la orilla, y las campanillas se inclinaban sobre la superficie para verse reflejadas; los pétalos de las blancas flores del cerezo flotarían entonces en la superficie y entre las cañas mientras las libélulas agitarían el aire con la vibración de sus alas. En una húmeda mañana de noviembre como aquélla, incluso una rosada oreja de oso había florecido valerosamente en su maceta, y las hojas de las azaleas mostraban un broncíneo color verde.


  En las profundidades del otro estanque, Maudie captó un reflejo dorado y un rápido movimiento. Allí habitaban peces de colores, pero en aquella época del año resultaba difícil verlos. En verano, en aquel rincón pantanoso normalmente oculto a los rayos del sol, los altos lirios amarillos y los elegantes papiros levantaban su hogar junto a los bonitos juncos floridos de rosados brotes y las margaritas silvestres; y entre los altos tallos y las hierbas frondosas se abrían paso las diminutas ranas que se aventuraban más allá de la seguridad de la charca, ocultas a los ávidos ojos de los depredadores. Allí vivían grandes sapos, rodeados de todas las comodidades, aguardando a las lombrices y parpadeando, indiferentes, entre las nubes de caballitos del diablo que revoloteaban ante ellos.


  Maudie se desperezó. Aún faltaba mucho para que llegaran aquellos días cálidos y lánguidos, y primero estaba la Navidad. Mientras regresaba por el camino hacia el porche, se permitió un instante de pura e infantil emoción: aquella mañana había llegado otra postal de Posy.


  «¿Qué te parecería si pasáramos las Navidades juntas?», había garabateado al dorso su nieta, entre otras noticias.


  Sin embargo, no iba a ser posible. Después de las noticias de la venta de Moorgate, a Selina sólo le faltaba eso. Pero ¿cómo rehusar, cómo encontrar el valor para resistirse a tan tentadora oferta? Deteniéndose para acariciar a Polonius, que la aguardaba con impaciencia, pasó por encima de la cadena tendida entre dos postes y se quitó las botas de jardinería. Tenía que acercarse a Bovey Tracey para hacer algunas compras, pero antes le apetecía una taza de café. Mientras llenaba de agua el depósito de la cafetera y echaba unas cucharadas de café en el filtro, se acordó de las Navidades pasadas junto a Héctor. Para él, aquélla había sido siempre una época de fiestas, para ir al teatro y asistir a cenas. Nunca se había sentido más feliz que cuando se vestía para algún acontecimiento especial, yendo sin cesar del dormitorio al vestidor, con los faldones de la camisa colgando y las piernas enfundadas en altos calcetines, inclinándose para mirarse en el espejo de Maudie mientras se anudaba la pajarita. Ella recordaba el rostro de él, junto al suyo, ceñudo de pura concentración, y también que en algún momento había acabado interrumpiendo su labor de maquillaje para mirarlo y decirle de repente:


  —No vayamos. Quedémonos y hagamos el amor.


  Él vacilaba entonces, con las manos inmovilizadas en torno al nudo de la corbata, mientras contemplaba el rostro de su esposa en el espejo, sorprendido pero a la vez encantado con semejante proposición.


  —Sinceramente, cariño, no creas que no estoy tentado —le respondía acariciándola—, pero nos hemos comprometido y no podemos dejar plantada a la gente.


  No obstante, se había sentido igualmente complacido, halagado por saberse deseado de un modo tan natural.


  Mientras esperaba que el piloto de la cafetera se apagara, Maudie sonrió para sus adentros. Estaba claro que Hilda nunca se había permitido mostrarse tan espontánea con él. Sin duda había sido complaciente en los asuntos íntimos, pero nunca había tomado la iniciativa. A Héctor aquella novedad le había parecido de lo más estimulante, aunque, en otros aspectos, la autoconfianza de Maudie no le había resultado tan agradable porque la hacía menos manejable.


  —Ya estamos otra vez con tus bravatas —le decía ella cada vez que él entraba a grandes zancadas en el baño o donde fuera, voceando su opinión acerca de tal o cual asunto político.


  —Pensaba que quizá te interesara mi punto de vista —se interrumpía él de golpe.


  —Pues claro que me interesa —respondía ella tranquilamente mientras seguía enjabonándose—. Lo que no me interesa es que me des lecciones. Preferiría discutirlo normalmente.


  Al principio él había reaccionado enfurruñándose; pero poco a poco fue aprendiendo que Maudie era perfectamente capaz de debatir cualquier asunto que él escogiera y empezó a disfrutar con el intercambio de puntos de vista.


  —Pobre Héctor —había comentado Daphne uno o dos años después de que se hubieran casado—, eres una constante sorpresa para él. Hilda tenía la típica tozudez de los estúpidos y se aferraba a sus creencias, que, en su mayor parte, provenían de opiniones ajenas. Sin embargo, como éstas habían sido formadas en su mayoría por el propio Héctor, no solían ser motivo de controversia.


  Maudie recordó el comentario de su amiga aquel mismo día, un poco más tarde, cuando Héctor empezó a leerle en voz alta un artículo del periódico. Al cabo de un instante, ella le dijo:


  —Héctor, estoy leyendo, por favor.


  Él se quedó mirándola.


  —Te pido perdón, pero es que trata de un asunto sobre el que tenías opiniones muy claras.


  —Lo sé —repuso—, lo he leído esta mañana. ¿Sabes?, soy perfectamente capaz de asimilar el contenido de un artículo periodístico. No necesito que me lo lean como si fuera una niña. De hecho, opino que el autor ha expuesto el problema muy acertadamente.


  Luego, Maudie continuó con su lectura mientras Héctor seguía hojeando el diario, irritado.


  Sin duda, Hilda habría permanecido sentada, mascando chicle o cosiendo, escuchando tímidamente, lista para la lección.


  «Sí, cariño —habría dicho—. ¿De verdad? Pues estoy de acuerdo».


  A Maudie le entraron ganas de reír al pensarlo; ella, en cambio, se levantó, puso brevemente una mano en el hombro de su marido y fue a servirle una copa. Cuando se la entregó, éste cogió el vaso y también le besó la mano.


  Héctor nunca había sido rencoroso.


  —Oh, Hector —suspiró Maudie sirviéndose el café—, daría cualquier cosa por tenerte conmigo. Incluso te permitiría que me leyeras los diarios. —De repente, Polonius le puso el húmedo hocico en la mano y ella se sobresaltó, derramó un poco de café y maldijo para sí—. ¡Condenado animal! No. No vamos de paseo, al menos hasta dentro de un rato, porque debo ir de compras. Puede que te lleve conmigo, aunque sabes que no te lo mereces. No después de lo de ayer.


  Polonius agachó las orejas con aire sumiso, pero Maudie no se dejó impresionar. El perro había perdido parte de su buena reputación tras un incidente que todavía la hacía reír: habían regresado de una excursión y doblaban un recodo del camino cuando vieron un coche que estaba aparcado más allá de la entrada, al lado del puente. Una pareja se apeó del vehículo acompañada de un perro Jack Russell que inmediatamente echó a correr hacia ellos, ladrando histéricamente.


  Polonius se detuvo en seco, con las orejas tiesas, contemplando estupefacto a aquel intruso. Maudie lo sujetó del collar con fuerza.


  —¡No se preocupen! —gritó el dueño del terrier sin hacer el menor intento de contener a su perro—. ¡No les hará daño si se quedan quietos!


  —¡Bicho insolente! —masculló Maudie—. Vamos, Polonius, ¡a por el almuerzo!


  El mastín no necesitó que se lo repitieran y, lanzando un ronco gruñido, salió disparado como una bala. El terrier se detuvo, soltó un último ladrido desafiante y huyó precipitadamente hacia sus dueños, que contemplaban la situación con menos altanería.


  —¡No les hará nada si se quedan quietos! —chilló Maudie, disfrutando del espectáculo del terrier con el rabo entre las piernas—. ¡Polonius! ¡Ya basta, vuelve! ¡Vuelve! ¡Ya!


  Pero Polonius se mostraba sordo a cualquier llamada y, habiendo puesto en fuga al primer intruso, parecía decidido a expulsar a todo el grupo de su territorio. La pareja vaciló unos segundos, y a continuación salió corriendo hacia el coche, se lanzó a toda prisa a su interior y cerró las puertas justo antes de que el mastín les diera alcance, ladrando furiosamente.


  Una vez hubieron desaparecido en la distancia, Polonius regresó moviendo el rabo y visiblemente satisfecho de sí mismo.


  —Se supone que has de obedecer cuando te llamo —lo reprendió Maudie.


  Pero el animal se sacudió victoriosamente y se puso a trotar delante de ella por el camino, de regreso a la casa, esperando una recompensa.


  —Sí. Puede que te lleve de compras, pero tendrás que ser paciente —dijo Maudie—. Debo hacer muchos recados, y tú me esperarás en el coche.


  Mientras se sentaba a la mesa del salón para hacer la lista, su mirada se posó de nuevo en la postal de Posy. ¿Era posible que fuera a pasar las Navidades con ella? Maudie negó con un gesto de la cabeza. Mejor no hacerse demasiadas ilusiones.


  «Este fin de semana iré a casa para ver a los viejos y a recoger algunas cosas —había escrito—. Les diré que me gustaría pasar la Navidad contigo, y estoy segura de que no les importará. Los chicos estarán por allí, y yo también me quedaré algún día. Cruza los dedos, nena. ¿Verdad que sería divertido? Solas tú, yo y Polonius. Lo echo de menos, pero me alegro de que esté contigo. ¿Está bien?». Maudie contempló al gran mastín que, estirado delante del fuego, dormía plácidamente, y se sintió extrañamente satisfecha. Tomó un sorbo de café y prosiguió con su lista.


  Posy dobló un par de tejanos y un gran suéter negro y los metió en su vieja bolsa junto con unos cuantos libros. Para ella resultaba importante que su habitación de Hyde Abbey Road tuviera un aspecto tan semejante a la de su inquilina como fuera posible. No tenía permiso para colgar estanterías ni para clavar nada en las paredes; afortunadamente, el anterior inquilino o no se había enterado o había hecho caso omiso de tan molesta disposición, ya que la pared estaba llena de ganchos para colgar. Posy había insistido en mostrárselos al propietario para que no la hicieran responsable a ella, y el hombre le había permitido dejar las cosas como estaban. Poco a poco había ido trasladando sus escasas propiedades a Winchester. Por esa razón su cuarto en casa de sus padres, en Londres, tenía un aspecto tan desolado.


  Se sentó en el borde de la cama y contempló la pequeña habitación. Le resultaba extraño sentirse más a gusto en la casa de Hyde Abbey Road, más relajada con Jude y Jo que con su propia familia. Posy rechazó un sentimiento de culpa. Después de todo, lo normal era que le apeteciera más estar con amigos de su edad que con gente mayor, tanto más cuanto que sus hermanos ya no vivían en casa y a ella no le permitían tener a Polonius. Se pasó los dedos por el oscuro cabello, apartándoselo de la frente. Era un tic nervioso que había adquirido en la infancia, y Jude y Jo hacían bromas a su costa.


  —¡Cuidado, Posy está estresada! —Se advertían mutuamente—. ¿A ver, Posy, a ver?


  Ella intentaba controlarlo; pero siempre que la acometía la ansiedad acababa mesándose los cabellos, estirándolos hasta que casi se hacía daño; como si ese gesto pudiera distraerla o tranquilizarla. En aquella ocasión, lo que lo había desencadenado había sido el hecho de pensar en Polonius, que a su vez la había llevado a pensar en Maudie y las Navidades. Que pasar las Navidades con Maudie le resultara lo más natural del mundo era una cosa, pero tener que plantear el asunto a su madre era otra muy distinta. Posy dobló las piernas y se sentó al estilo Buda, frunciendo el entrecejo. Su madre estaba comportándose de un modo peculiar: seguía insistiendo en comprar Moorgate, pero a la vez actuaba como si quisiera chinchar a su padre con aquel asunto; sin embargo, él no reaccionaba. No era que hubiera adoptado la clásica actitud de «lo que tú quieras, cariño» que solía utilizar cuando deseaba que lo dejaran en paz, sino que se limitaba a no discutir. Era como si estuviera intentando ganar tiempo, esperando algo. Se lo veía ausente, preocupado, aunque ése había sido un poco su tono incluso desde antes de que ella se marchara a estudiar a Winchester. En cambio, su madre parecía vigilante, como si ocultara algún secreto. Quizá se debiera a que tenía dinero guardado en alguna parte y se disponía a utilizarlo para comprar Moorgate haciendo caso omiso de las protestas de su marido. En cualquier caso, le había soltado su habitual diatriba contra Maudie, y a Posy le había resultado difícil decirle, así, sin más: «Ah, por cierto, pasaré las vacaciones de Navidad con ella».


  Se pasó las manos por los cabellos, saltó de la cama y fue a la planta baja. Patrick, que estaba sentado en la cocina, leyendo, levantó la vista y le sonrió; pero Posy lo vio envejecido y cansado, y eso le provocó una punzada de culpabilidad.


  «No debo sentirme culpable por él —pensó—. Simplemente no debo. Maudie también es vieja y además está sola».


  —Tengo una idea para las Navidades —dijo Posy, sentándose frente a su padre e intentando no reparar en su expresión tensa y en sus manos, que no dejaban de moverse—. Pensaba pasar algunos días con Maudie. Mis hermanos vendrán para estar con vosotros, pero ella no tiene a nadie. Además, debo pensar en Polonius…


  Su voz se apagó y miró hacia otro lado a la espera de los consabidos reproches. Posy sabía que su padre la quería y que la echaría de menos; no obstante, intentó endurecerse y se preparó para discutir.


  —No veo por qué no —repuso él—. Ya suponía que con Polonius en casa de Maudie te apetecería más estar allí que aquí.


  —¡Oh, no lo digas de esa manera, como si quisiera más a Polonius que a vosotros! —replicó, molesta—. Ya sabes que no es así. Simplemente no es justo dejárselo a Maudie sin más. Mamá dijo que podría traerlo los fines de semana, pero ha cambiado de opinión. De todas maneras, pasaré unos días con vosotros.


  Patrick levantó las manos en un gesto pacífico.


  —Mira —dijo tranquilamente—, no pretendo discutir. Te echaremos de menos, faltaría más, pero espero que te quedes una o dos semanas. Me parece una buena idea. Nosotros no podemos invitar a Maudie, ya lo sabes; así que ella estará encantada de que vayas. Creo que tener a Polonius le va muy bien.


  Posy lo miró, dubitativa, intentando deducir si se estaba haciendo el mártir. Sin embargo, no parecía en absoluto molesto. Aquello le provocó un absurdo ataque de orgullo herido.


  —¿Qué crees que dirá mamá? —le preguntó.


  Patrick se encogió de hombros.


  —¿Y qué importa? Si has tomado una decisión, será mejor que te atengas a ella. Ése es mi consejo.


  Posy se quedó mirándolo, extrañada y preocupada. Tanta indiferencia no encajaba con el carácter de su padre y se preguntó si no sería el asunto de Moorgate, que lo tenía agobiado.


  —Esa historia de Moorgate se ha convertido en la obsesión de mamá —dijo impulsivamente—, pero es imposible que esté pensando seriamente en irse a vivir allí. Se moriría sin el metro y unos grandes almacenes a la vuelta de la esquina. No dejes que te afecte.


  Entonces él le sonrió con verdadero cariño, como si realmente estuviera viéndola y tomando conciencia de su presencia.


  —No lo haré. Sigue adelante con tus planes para las vacaciones. Me voy al pub a tomarme una cerveza. Nos vemos luego.


  Patrick se marchó dejándola sentada y confundida. A menudo su padre le había propuesto que lo acompañara al pub, pero en aquella ocasión había quedado bien claro que no deseaba su compañía.


  Al cabo de poco, Selina entró en la cocina.


  —¿Dónde está tu padre? —inquirió—. Se suponía que le tocaba a él ocuparse de la cena.


  Posy notó que cierto sentimiento de camaradería se apoderaba de ella.


  —Se ha ido al pub —contestó con toda naturalidad—. Parecía estresado, preocupado por algo. ¿Por qué no le das un respiro con lo de Moorgate? En realidad tú no tienes ni pizca de ganas de irte a vivir a una punta de Bodmin Moor, ¿verdad?


  Selina le lanzó una mirada glacial.


  —No creo que sea asunto tuyo. Ahora llevas tu propia vida, y no creo que vayamos a vernos a menudo. Después de todo, siempre has tenido muy claras tus lealtades.


  Madre e hija se miraron fijamente mientras volvían a aflorar los viejos antagonismos. Posy aprovechó la ocasión.


  —Creo que tienes razón. De hecho, había decidido pasar las vacaciones con Maudie. No todas, pero sí unos días. Además, puesto que ha sido tan amable como para quedarse con Polonius…


  Selina soltó una breve carcajada.


  —¿Amable, dices? Lo que ha hecho ha sido cazar la oportunidad al vuelo. ¡Típico de la condenada Maudie! Sabía que haciéndose cargo de ese maldito perro tu ya de por sí escasa lealtad para con nosotros aún se debilitaría más y quizá llegaría a romperse del todo.


  Reproches como ése habían sido moneda corriente desde que Posy tenía memoria, pero se defendió —y a Maudie también— lo mejor que pudo.


  —No creo que haya pensado eso en absoluto. Simplemente sabía que me llevaría un disgusto si vosotros regalabais a Polonius. A ti, desde luego, te importaba bien poco. En su momento prometiste que podría traerlo para Navidad; pero, como de costumbre, te has desdicho. Además, la idea de ir a su casa ha sido mía, no de Maudie, y papá está conforme.


  Selina, rabiosa como siempre que creía que Maudie se salía con la suya, imaginando su particular triunfo, perdió los estribos.


  —¡Claro que sí! Pero ¡eso es porque está demasiado liado con esa fulana con la que se ha montado una aventura!


  Vio que la sorpresa reemplazaba al enfado en el rostro de su hija, vio el miedo que aparecía en sus ojos y, durante unos segundos, sintió remordimientos, pero éstos fueron rápidamente vencidos por su conciencia de superioridad moral. ¿Acaso ella no había tenido que enfrentarse a una situación parecida con su propio padre cuando era mucho más joven que Posy? Y por si fuera poco, Patrick, que sabía lo mucho que había sufrido por aquella traición, la engañaba a su vez.


  —Quizá no debería habértelo dicho —dijo, avergonzada por el aire contrito de su hija—, pero ya eres mayorcita para enterarte de este tipo de cosas. ¡Sabe Dios que no he tenido más remedio! Tu padre pasa todo el tiempo que puede con ella, pero ¡no tiene cojones para reconocerlo!


  —No. No puede ser —replicó Posy, negando con la cabeza—. No lo creo. No de papá. Él no es así.


  —Ah, ¿no? ¿Y cómo es? —La boca de Selina se retorció en la consabida mueca—. No imagines que se trata de la típica historia de sexo con una tía despampanante. No. Ella no es más que una del montón, gorda y vulgar, que tiene un hijo inválido. Y tu padre se ve a sí mismo representando el papel del caballero que rescata a su dama de una existencia gris. Es un papel que le encanta. ¡Dios mío! ¡Qué patético!


  —Pero él no lo ha admitido, ¿no? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo sé —repuso Selina en voz baja—. Los he visto juntos. Te doy mi palabra. Vamos, Posy, no me dirás que no lo has notado cambiado. Admítelo. Tú misma acabas de decirlo.


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó casi sin aliento.


  Selina se encogió de hombros, con los ojos entornados.


  —Esperaré a que llegue el momento. Estoy haciendo tasar la casa y voy a comprar Moorgate, pero no como segunda residencia. Ni hablar. Ella no se va a salir con la suya, eso te lo garantizo. Si tenemos que vivir en Cornualles, eso es lo que haremos. Él tendrá que tomar una decisión tarde o temprano. Entre tanto, esperaré. —Miró el reloj de la cocina y añadió—: Hablando de esperar, me temo que tendré que prepararme la cena yo misma.


  —Yo no quiero nada —dijo Posy—. No tengo hambre.


  Se levantó y se fue a su cuarto. Sentada sobre la cama y mesándose el pelo, miró a su alrededor. A pesar de lo gris y anodino de su dormitorio, se dio cuenta de lo importante que era para ella contar con un lugar seguro, con la reconfortante presencia de la casa de sus padres; que ellos mismos, especialmente su padre, siguieran estando en el trasfondo de su vida por si los necesitaba. Para ella constituía una sorpresa brutal tener que pensar en él como en alguien distinto del padre y esposo que había conocido desde niña, y le resultaba imposible verlo como un hombre atraído por otra mujer que no fuera Selina. Que aquella nueva compañía fuera para él más importante que la de ella, su propia hija, le provocó una rabieta infantil: seguramente había sido por culpa de aquella desconocida por lo que él se había mostrado tan indiferente, tan dispuesto a permitir que pasara las vacaciones con Maudie. Por eso no le había pedido que lo acompañara al pub. Hasta era posible que le hubiera mentido y que no estuviera tomándose una cerveza, sino en brazos de su amante. Sencillamente, no podía imaginárselos, y su mente se negó a trazar una imagen de los dos juntos. ¿Cómo iba a poder mirarlo a la cara cuando regresase? Posy se tumbó y se hizo un ovillo sobre el colchón, temblando. Al poco rato se echó a llorar.


  11


  —¿Dónde está Posy? —preguntó Patrick, entrando en la cocina y parpadeando legañosamente—. No está arriba. ¿Se encuentra bien?


  —Se encuentra tan bien que se ha marchado a Winchester —respondió Selina alegremente—. No quería quedarse aquí.


  —¿Marchado? Pero si apenas son las once —replicó Patrick, incrédulo.


  Selina arqueó una ceja.


  —¿Y?


  —Pues que casi no nos hemos visto —murmuró. La aspereza de Selina penetró poco a poco en el estupor de la resaca, y un escalofrío le recorrió la espalda—. Pensé que podríamos salir a dar un paseo o algo así.


  Le dio la espalda a su esposa y encendió la tetera, repentinamente alerta. La noche anterior había regresado más tarde de lo previsto y se había ido a dormir al cuarto de al lado para no molestar a Selina. Sin embargo, no había podido conciliar el sueño: Mary no había respondido al teléfono cuando él la había llamado desde el pub, y él sólo había escuchado la voz del contestador pidiendo que dejase el recado. Como le había dicho que la iba a llamar a aquella hora, supuso que estaba ocupada con Stuart y que no podía ponerse. Poco después volvió a intentarlo, pero tampoco obtuvo contestación. Dado que Mary rara vez salía por la noche y que a él le gustaba pensar que ella le confiaba todos sus planes, regresó a la barra para acabar su cerveza francamente confundido y preocupado. Al cabo de un rato, su inquietud fue en aumento y empezó a imaginarse distintas razones por las que Mary podía no haber descolgado el teléfono: quizá se hubiera caído o se encontrara mal. Una nueva e infructuosa llamada lo convenció de que debía acercarse a casa de ella para comprobar que todo estuviera en orden.


  Mientras se apresuraba por las calles, se convenció a sí mismo de que lo que hacía resultaba perfectamente razonable y que era de lo más normal que se preocupara por Mary. Sin embargo, algo en su interior lo carcomía. Desde aquel encuentro con Selina, algo había cambiado en Mary y en su relación. Pasado el primer sobresalto, ella había seguido siendo igual de amorosa y aún deseaba que pasaran el fin de semana juntos. No obstante…


  Cuando llegó frente a la casa vio que la puerta de entrada estaba cerrada, como de costumbre. Sin embargo, a pesar de que las cortinas se hallaban corridas, pudo distinguir una luz encendida en la sala de estar. Llamó al timbre varias veces, aunque sin obtener respuesta, y se quedó allí, de pie, preguntándose qué debía hacer. El propietario vivía al otro lado del vestíbulo, pero Patrick no deseaba alarmarlo llamando a su puerta y pidiéndole que se asegurara de la situación de Mary: después de todo, cabía dentro de lo posible que ella hubiera decidido llevar a Stuart a ver a sus abuelos y dejado la luz encendida como precaución, por si regresaban tarde. En cualquier caso, Patrick no quería hacerse notar ni causar problemas de ningún tipo.


  Frustrado e inquieto, regresó al pub y pidió otra cerveza para consolarse. Al fin y al cabo, puesto que Mary sabía que sus encuentros estaban limitados a las noches que Selina pasaba en el club de bridge, no había ninguna razón que le impidiera salir un sábado por la noche… Salvo por el hecho de que, de un modo u otro, él siempre se las arreglaba para llamarla. A Mary solía gustarle que lo hiciera, y le decía que escuchar su voz le alegraba el día. A Patrick la idea de imaginársela sentada en el sofá, esperando que sonara el teléfono, con Stuart dormido al otro lado del pasillo, le producía un agradable sentimiento de posesión.


  Su disgusto había empezado a tomar proporciones alarmantes, así que pidió un whisky doble para animarse. Por fin, tras un último intento, decidió regresar a casa. Cuando llegó, estaba todo a oscuras. Subió silenciosamente y se fue a la habitación de invitados, pero no a dormir; se quedó tumbado, sintiéndose intranquilo y desgraciado hasta que consiguió convencerse de que seguramente Mary habría ido a visitar a sus padres debido a alguna emergencia que la había obligado a quedarse. Prometiéndose que lo primero que haría al levantarse por la mañana sería hablar con ella, cayó en un agitado sopor.


  Se había levantado tarde. Se encontraba fatal y le apetecía una taza de té caliente. Selina había dejado abierta la puerta del dormitorio; pero la de Posy estaba cerrada, y se preguntó si estaría dormida o si también le apetecería una taza. Llamó y, como no obtuvo respuesta, entreabrió la puerta y vio que la cama estaba vacía, pero no reparó en que los efectos personales de Posy ya no estaban.


  Las noticias que le había dado Selina habían sido una completa sorpresa.


  En aquel momento, mientras se preparaba un té, la sombra de un presentimiento y los restos de su instinto de supervivencia le aconsejaron que se mantuviera en silencio.


  —Las noticias de tu lío con Mary la molestaron. —Selina parecía totalmente amistosa, casi como si estuvieran chismorreando acerca de algún conocido—. Lo cierto es que es comprensible. Yo me sentí exactamente igual cuando mi padre metió a Maudie en casa. Esa historia ya la conoces, ¿no es así? La verdad es que cuando te la conté te disgustaste mucho, ¿lo recuerdas, Patrick? ¡Qué perfecto caballero! ¡Y cuánto te sorprendió que yo hubiera llegado a aceptarlo! Si no recuerdo mal, hiciste algunos agradables comentarios sobre mi padre. Creo que «viejo verde» fue uno de ellos, ¿no? Pero, claro, entonces eras muy joven y mi padre te parecía muy mayor. Diría que tenía la misma edad que tú ahora. Cincuenta, más o menos. Es curioso cómo los jóvenes consideran viejos a todo el que pase de los cuarenta, y cómo les repele la idea de que sus padres puedan tener relaciones; pero eso de darse cuenta de que el padre de uno está teniendo una aventura con otra mujer es algo terrible. A mí me pareció casi imposible llegar a transigir, como tú sabes. ¡Es tan sórdido, tan vulgar! Es algo que te pone enfermo y te quita las ganas de estar junto a esa persona; algo que acaba con el respeto que le tenías. Así es como Posy se siente con respecto a ti, evidentemente.


  Patrick se quedó inmóvil, dándole la espalda. Las manos le temblaban y sentía que iba encogiéndose al imaginar la mirada clara e implacable de su hija. ¡Qué crueles podían ser los jóvenes, qué despiadados! Él mismo había reaccionado igual cuando Selina le había vomitado su dolor. ¡Qué superior se había visto, y qué alto había manifestado su disgusto ante las necesidades de un hombre mayor! Sí, amparado por su juventud y su virilidad, había sido el primero en condenar a Héctor por necesitar otra esposa más joven y guapa, en compartir los sentimientos de Selina.


  —Por lo menos mi padre era viudo —comentó ella en tono coloquial—. ¡Por lo menos no era un maldito adúltero como tú!


  Patrick apartó las manos de la taza y las metió en los bolsillos.


  —¿Por qué se lo has contado? —le preguntó, atreviéndose a mirarla—. ¿Por qué se lo has contado antes de confesarme tus sospechas?


  Ella se echó a reír con desprecio.


  —¿Sospechas? Veo que no lo niegas. —Hizo una pausa, aguardando una respuesta; pero, al no obtenerla, añadió—: Posy se dio cuenta de que te pasa algo raro, así que le dije de qué se trata.


  Patrick intentó tragar saliva. La cabeza le daba vueltas de dolor.


  —Con lo mal que lo pasaste tú en aquellas circunstancias… Supongo que no se te ocurrió ahorrarle un trance similar.


  Selina arqueó las cejas, encantada por la posibilidad que él le brindaba.


  —¡Querido Patrick, no me acuses! Como padre suyo que eres, a ti te corresponde protegerla. No esperes poder comportarte como un asqueroso imbécil y luego echarme a mí las culpas si tu hija te desprecia. Veo que tampoco te interesa mucho cómo pueda sentirme yo.


  De repente, Patrick se sintió ciegamente furioso.


  —¿Por qué debería? A ti no te interesa nada de lo que me concierne. Nada te importaba hasta que esto ha sucedido, y aún sigue sin importarte. Eres como el perro del hortelano, Selina. No me quieres, sólo te sirvo para pagar las facturas, pero preferirías que te ahorcaran antes que dejarme marchar. ¿Por qué? —preguntó riendo tristemente—. ¿Por qué quieres seguir manteniendo esta ficción?


  —Porque así lo he decidido —contestó—. Eres mío, Patrick, y así seguirá siendo. Tengo intención de que sigamos juntos. Hazte a la idea, y dile a tu putilla que si no desaparece escribiré a los administradores del colegio. No te olvides de que soy especialmente amiga de Susan Partington. A ella tampoco le gustan los adúlteros desde que su querido Paul se largó con su secretaria. Díselo a Mary, y cuando lo hayas hecho, hablaremos de vender esta casa y comprar Moorgate. —Se incorporó, pero se detuvo al llegar a la puerta, se volvió y añadió—: No te habrás olvidado de que hoy almorzamos con Jane y Derek, ¿verdad?


  Acto seguido, desapareció escaleras arriba.


  Maudie añadió un tronco al fuego, cerró la puerta y se acomodó de nuevo en la butaca ajustándose las gafas y recogiendo la labor. ¡Cómo se habría reído Hector si la hubiera visto entretenida con ese pasatiempo!


  «Debo decir que es francamente agradable poder leer sin tener como ruido de fondo el constante entrechocar de las agujas de hacer punto —le había dicho en una de las pocas ocasiones en las que se había atrevido a criticar a su difunta esposa—. Claro que Hilda tejía unas prendas estupendas».


  —Naturalmente que sí. —Maudie hizo una mueca mientras manejaba las gruesas agujas de madera y acariciaba la nudosa superficie de lana apreciativamente.


  En una ocasión, Maudie, desesperada, había preguntado a Daphne:


  —¿Hay algo que esa mujer no hiciera a la perfección?


  Su amiga le había sonreído y respondido:


  —Tú sabes bien que hay toda una faceta de Héctor que Hilda nunca rozó ni de lejos. Ni siquiera sospechaba que existía. Confórmate, Maudie. Deja que de su lado serio y responsable se ocupe Hilda. No lo lamentes o desees: no lo necesitas. Ése no es el Héctor del que estás enamorada. No suspires por él, querida, déjalo estar. La pobre Hilda apenas tocó la superficie. No le envidies lo poco que pudo tener.


  Qué sabia había resultado ser Daphne a lo largo de los años, y qué alivio había sido tenerla cerca. Su irresistible sentido del humor los había ayudado a todos en los momentos difíciles, tranquilizando a Maudie cuando se enfadaba, apoyándola cuando se sentía fuera de lugar.


  —¡Está tan pagada de sí misma! —se había quejado Maudie en una ocasión, cuando Selina había insistido en convertir su dormitorio en una especie de santuario, y las imágenes de una Hilda de todas las edades habían empezado a llenar hasta el último hueco posible de la pared—. No me importaría si no fuera porque hace que el pobre Héctor se sienta culpable. Me da igual ver sus fotografías por todas partes, ¡por amor de Dios!, pero es que él ha vuelto a sacar el retrato de Dorothy Wilding y lo ha puesto sobre el piano.


  —¡Oh, no, querida! ¿Ése en el que Hilda mira lánguidamente por encima del hombro como uno de esos lamentables personajes de las obras de Barrie?


  —Ése precisamente —repuso Maudie con tristeza.


  —Era el favorito de Hilda —murmuró Daphne—, y resulta fácil entender por qué. La buena de Dorothy Wilding había conseguido reducirle el prominente mentón y dotarla muy sutilmente de cejas y pestañas, de modo que logró que pareciera atractiva de un modo muy poco digno.


  Se sentaron, partiéndose de risa, hasta que Héctor, que había entrado en busca de un té, se acercó para ver de qué iba la broma. Su pregunta pilló a Maudie en plena carcajada histérica, pero Daphne mantuvo la compostura y le explicó una anécdota infantil de Emily que dejó a Héctor convencido, pero perplejo de que aquello pudiera resultar tan divertido.


  El teléfono sonó, despertando a Maudie de sus recuerdos. Sorprendida, dejó a un lado las labores, se levantó y fue en busca del aparato.


  —Hola, Maudie, soy yo. —La voz de Posy sonaba bastante monocorde, como si estuviera agotada—. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien, cariño. ¿Y tú? Pareces cansada.


  —Un poco. Acabo de llegar de Londres.


  —Vaya. ¿Las cosas se te han puesto difíciles? —Maudie no deseaba indisponer a Posy con su madre, pero su actitud la puso en guardia—. ¿Lo de Moorgate se ha convertido en un problema?


  —Bueno, más o menos. No había muy buen ambiente. Escucha, la buena noticia es que podré ir por Navidad. A ellos no les importa; no mucho, al menos. Mamá me soltó su típico sermón acerca de mi falta de lealtad y todo eso, pero no es nada nuevo.


  —¡Oh, cariño, sí que lo siento! —Maudie buscó las palabras adecuadas, sintiéndose impotente—. Será estupendo que vengas, y me encantaría, pero si eso va a causarte problemas en casa…


  —No. En absoluto. —Su tono resultaba desafiante—. Además, ¿a quién le importa? Ya está todo organizado. Primero pasaré por casa para darles los regalos y luego iré a la tuya el día antes de Nochebuena, ¿qué te parece?


  —Sencillamente perfecto —repuso Maudie con alegría. No veía sentido a interrogar a Posy en aquel momento, pero algún instinto le decía que era importante demostrarle que era querida—. Será fantástico. Ya no recuerdo cuándo algo me hizo tanta ilusión. Se lo diré a Polonius.


  Se oyó una leve y lacrimógena risa al otro lado de la línea.


  —Dale un abrazo por mí. ¿Está bien?


  —Desde luego que sí. Sigue pasándoselo en grande aterrorizando a la población local y haciéndose notar.


  Maudie le contó el incidente con el terrier y fue recompensada con una risa mayor y más alegre cuando Posy se despidió.


  Mientras colgaba el auricular y recogía la labor de punto, Maudie cayó en la cuenta de que en ningún momento Posy la había llamado «nena», tal como solía hacer.


  —Algo va mal —le dijo a Polonius, que por toda respuesta movió la cola un par de veces—. Probablemente haya tenido una pelea con Selina por culpa de Moorgate. ¡Maldita sea! ¡Ojalá no tuviera que vender!


  Posy regresó a su dormitorio y cerró la puerta. Hacía unas cuantas horas que había llegado a Hyde Abbey Road; pero, aun así, le había resultado difícil hablar incluso con Maudie. Para su alivio, Jude y Jo habían salido y ella podía estar sola para intentar poner orden en sus emociones. La noche anterior había oído a su padre llegar bastante tarde, cuando su madre ya estaba acostada, y meterse en el cuarto de invitados. Aquel comportamiento le había parecido de lo más extraño y apoyaba las acusaciones de su madre. Sin embargo, Posy quería otorgar a Patrick el beneficio de la duda o, al menos, la oportunidad de explicarse.


  —Ya verás —le había advertido su madre, casi divertida—, llegará tarde, más que cuando suele ir a tomar una cerveza rápida. La llamará desde el pub o se acercará a su casa para hacerle una breve visita. Luego volverá, confiando en que yo ya estaré dormida, y usará el cuarto de invitados. Nunca se había comportado así, ¿verdad?


  Posy se había negado a creerle y había intentado atribuirlo a la natural posesividad de su madre y a los celos que la dominaban. Sin embargo, la indiferencia de su padre y su actitud preocupada habían hecho mella en ella, y no llegó a convencerse del todo. Mientras su madre veía la televisión, salió de la casa y fue al pub.


  —No está aquí —le dijo el camarero—. Ha estado telefoneando. Parecía inquieto. Luego se ha marchado a toda prisa. Seguro que volverá enseguida. ¿Quieres que le deje un mensaje?


  —No. No lo haga, por favor. —La horrorizaba la idea de que su padre pudiera pensar que ella lo espiaba—. Gracias de todos modos. No tiene importancia.


  Fue sólo más tarde cuando se dio cuenta de hasta qué punto el miedo y la culpa pueden llegar a corromper. ¿Por qué no iba a poder ella ir hasta el pub para reunirse con su padre y compartir una cerveza? Era algo que había hecho otras veces. En aquel momento, y dado que temía que las palabras de su madre fueran ciertas, ya no podía acercarse a su padre inocentemente, como si nada hubiera pasado. Había entrado a formar parte de aquella red de engaños y ya no podía comportarse con naturalidad. Cuando se dio cuenta, tumbada en la cama y oyendo los cautelosos pasos de su padre en la escalera, camino del cuarto de invitados, supo que no podría enfrentarse con él por la mañana. Temía que lo que ella sabía, unido al sentimiento de culpa de él y a los celos de su madre, pudiera desencadenar una escena de furia. Se le había encogido el estómago sólo de pensarlo.


  En aquel momento, sentada sobre la cama con las piernas cruzadas, se sintió reconfortada por su conversación con Maudie. Nada había cambiado en The Hermitage. Maudie estaba allí, con Polonius, esperándola por Navidad, y ella podía ir con la conciencia tranquila. Sin embargo, por mucho que intentara concentrarse en aquella idea, otros pensamientos la turbaban. Casi no podía creer lo mucho que le había dolido que aquella desconocida fuera más importante para su padre que ella misma; que hubiera sido sustituida en su afecto con tanta facilidad; que para él resultara más importante estar con aquella mujer que con su propia hija. Había esperado ver a su padre muy afectado ante la noticia de que iba a pasar las Navidades con Maudie, y él, en cambio, no le había dado ninguna importancia. Se había mostrado amable, comprensivo y por completo indiferente.


  Posy notó que sus labios temblaban sin control y se pasó las manos por el pelo con fuerza.


  —¡No seas llorona! —se dijo—. ¡Por Dios, ya no eres una cría! ¡Tienes veintidós años, así que madura y enfréntate a la realidad!


  Un golpe en la puerta la sobresaltó hasta el punto de hacerla gritar. Jude abrió y se asomó.


  —¿Estás bien? —preguntó—. Acabo de llegar. ¿Te apetece un café?


  —Sí, fantástico —contestó ella como si tal cosa mientras fingía buscar algo en su bolsa—. Enseguida estoy contigo.


  Él desapareció y Posy se puso en pie, respirando profundamente y recuperando la compostura. Nadie debía saberlo, aún no, ni siquiera Jude o Jo. Al menos, no hasta que ella hubiera podido hacerse a la idea. Se contempló en el espejo con ojo crítico, casi esperando que todo lo que sabía apareciera reflejado en su rostro. A continuación, se echó el cabello sobre los ojos y salió a reunirse con Jude.
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  —Debo decir que esta vieja casa me encanta. —Ned Cruishank dejó el teléfono móvil y la Filofax en la encimera y sonrió a Abbot sin verlo—. Si tuviera dinero, la compraría para quedármela.


  —¿Seguro? —murmuró Rob Abbot mientras preparaba café echando un vistazo a los brillantes mocasines de Ned—. ¿No está demasiado apartada?


  Ned arrugó la nariz rechazando el argumento.


  —Hoy en día no importa. Uno puede coger la A30 en cuestión de minutos, aunque reconozco que desde el punto de vista de las relaciones sociales está bastante muerta. Sin embargo, si uno está casado y tiene amigos en los alrededores, puede ser perfecta.


  —Yo diría que, a juzgar por tu aspecto, debes de encontrarte más cómodo en las calles de Londres —repuso Rob, entregándole una taza—. Pero admito que uno no puede fiarse de una primera impresión.


  —Pues soy un gran hombre de campo —le aseguró Ned con franqueza—. Voy a montar a caballo todos los fines de semana que puedo.


  —Qué bien. —Rob tapó los botes del azúcar y el café—. De todas maneras, aquí sólo creo que no te encontrarías a gusto. A menos que esté haciendo la deducción equivocada y estés casado…


  —¡Dios Santo! ¡No! —Ned lo sacó rápidamente de dudas—. Entiéndeme, no tengo nada en contra, ya sabes a lo que me refiero. De hecho, puede ser divertido. La verdad es…


  El timbrazo del teléfono interrumpió lo que iba a ser una confidencia. Rob se dio la vuelta y se puso a mirar por la ventana fingiendo que no podía oír una conversación que tenía todo el aspecto de ser personal. Era un día claro y limpio, y grandes nubes de algodón surcaban el cielo, entrechocando y rehaciéndose. Las ovejas pastaban en el páramo, cerca de la casa, vigiladas por un cuervo que estaba posado en un viejo árbol espino de ramas retorcidas y peinadas por el viento que se apoyaba en el vecino muro seco. Los tejados de pizarra del pequeño pueblo que se acurrucaba en el fondo del valle relucían con grises reflejos bajo el sol invernal. En una colina, a lo lejos, un tractor araba la tierra escupiendo grandes terrones mientras una bandada de gaviotas seguía su rastro.


  —Qué vista tan fantástica, ¿verdad? —La repentina voz de Ned a sus espaldas lo sobresaltó—. A los visitantes les encanta. No es que hayamos tenido muchos todavía, pero es que esta época del año no es la mejor para vender propiedades tan aisladas como ésta. Me ha gustado mucho que tuviéramos un buen sol esta mañana. ¿Tú crees que les habrá gustado de verdad?


  —Difícil de decir —repuso Rob intentando no comprometerse—. Hay gente que cree que debe mostrar su entusiasmo abiertamente. Tengo la impresión de que la idea de tener que enviar a los hijos en ferry a todas partes no les ha gustado demasiado.


  Ned pareció tan molesto como su rostro normalmente alegre le permitía.


  —No tenías que habérselo dicho de esa manera. Hasta ese momento parecían muy interesados.


  —Lo siento —repuso Rob, encogiéndose de hombros—, pero ellos preguntaron acerca del transporte público. No creo que la gente de ciudad se dé cuenta de que ahí fuera no encontrarán un autobús en la puerta cada veinte minutos. Tenían que haber caído en que estos parajes están muy aislados para un par de adolescentes que nunca han salido de la ciudad. No tiene sentido embarcarlos en una operación de compraventa para que después se echen atrás en el último minuto: entre tanto podrías haber perdido al cliente interesado de verdad.


  —En eso tienes razón —comentó Ned, algo aliviado—. Me alegro de que lady Todhunter te permita mantener la calefacción encendida. Representa toda una diferencia. La casa parece mucho más acogedora. ¿No te importa tener que hacer de vigilante ahora que los trabajos están terminados?


  —No especialmente. Vivo relativamente cerca, y la casa no tardaría en coger humedad si no la calentaran y la ventilaran. No tendría sentido haberla restaurado para dejar que se estropeara durante el invierno.


  —Qué curioso lo de esas llaves extraviadas, ¿no? Me preguntaba si no las habría cogido alguno de tus muchachos, aunque lo cierto es que no puedo imaginar para qué las querría.


  Rob frunció el entrecejo al recordar algunas evidencias de que alguien se había metido en la casa.


  —Ni yo. En cualquier caso, el problema está resuelto. ¿Tienes prevista alguna visita más antes de Navidad?


  Ned hizo un gesto negativo.


  —Por el momento todo está muy muerto. Además, la oficina cierra mañana durante una semana, así que… —Dejó la taza en el fregadero, le pasó un poco de agua y sonrió a Rob—. Me alegro de haberte encontrado aquí. Al principio me ha sorprendido, pero me ha venido bien porque me he retrasado. De lo contrario, la visita se hubiera quedado esperándome a la intemperie.


  —¡Bah! Simplemente la vigilo un poco. Prefiero no hacerlo como rutina y dejarme caer por sorpresa.


  Ned pareció asombrarse.


  —¿Por sorpresa?


  —Bueno, es un lugar solitario. Resultaría fácil para cualquiera forzar la entrada. Si hubiera alguien merodeando por los alrededores, eso lo mantendría alejado. No sé si me entiendes.


  —Hummm… —Ned lanzó una mirada intranquila a su alrededor—. Suena un poco inquietante, la verdad. Sí. Puede que al fin y al cabo esté un poco lejos de todo. —Vaciló durante un instante. Luego cogió la Filofax y se guardó el móvil en el bolsillo—. Pero ¡no se te ocurra decírselo a los clientes!


  —Claro que no; pero si me preguntan acerca de los medios de transporte o el clima, les diré la verdad.


  —De acuerdo. Ahora me marcho. Feliz Navidad y todo eso. Nos veremos el año que viene.


  —Perfecto. Que lo pases bien.


  Rob salió, rodeó la casa y fue hasta el jardín mientras observaba a Ned, que subió al coche y se alejó despidiéndose con unos sonoros bocinazos. Levantó la mano y lo saludó, sonriendo: le había tomado aprecio a Ned.


  El sonido del motor se desvaneció y el vehículo desapareció entre los árboles. Rob miró a su alrededor. El jardín estaba limpio; el establo, reparado; el granero, creosotado, y todos los escombros habían sido retirados. Cruzó la pequeña entrada que conducía a la puerta principal y se fijó en los primeros brotes de hierba verde que asomaban en los bordes de los parterres que había al lado del muro y en las amarillas estrellas de jazmín que trepaban por el porche. Pasando por delante de las ventanas, se adentró en el césped que estaba separado del páramo por el alto seto de escalonia. Se acordó del columpio que había encontrado, oxidado y roto, bajo su cobijo, y por un momento se imaginó cómo habría sido Moorgate hacía cientos de años, con las gallinas corriendo por el patio, los niños jugando en el columpio y los hombres regresando, cansados y hambrientos, de los campos de labranza. Se dio la vuelta, casi esperando ver a la mujer del granjero asomada al porche, con las manos enlazadas ante el delantal. Sin embargo, no había nadie esperando en la puerta y el patio estaba desierto. Riéndose en voz alta de sus propias fantasías y echando un último vistazo, regresó al interior.


  Mary, tiritando mientras vigilaba el recreo, vio que Patrick se asomaba a la puerta y miraba a su alrededor y sintió por él una familiar punzada de pena y compasión. Pena, compasión y culpa, ya que había dejado de amarlo como antes. Aquella frágil flor de ternura y pasión se había marchitado al calor de otros sentimientos más ásperos. La supervivencia es un instinto poderoso, y ella no podía permitirse vacilaciones. Cuando vio que él se le acercaba, Mary endureció el corazón ante su mirada expectante mientras observaba que nadie reparara en el evidente placer que él dejaba traslucir.


  —Te eché de menos el sábado —dijo sin vacilar—. ¿Te encuentras bien? Estaba tan preocupado…


  Era curioso hasta qué punto la amabilidad de Patrick y su interés por ella habían pasado a causarle irritación.


  —Estamos bien —contestó sin mirarlo y contemplando en cambio con una sonrisa a los niños que jugaban—. No hay nada de qué preocuparse. Tuve que ir a ver a mis padres, pero nos encontramos todos bien.


  —Necesito verte. He tenido un enfrentamiento con Selina. Hemos de hablar.


  Un mal presagio se apoderó del corazón de Mary e hizo que se enfureciera con Patrick. ¿Por qué no podía él aceptar simplemente que, fuera lo que fuese lo que hubiera habido entre ellos, todo había terminado? Su breve momento era agua pasada, estaba liquidado, y ella deseaba que él la liberara, que la dejara marchar; pero sabía que no iba a ser así, que Patrick se aferraría a ella y que incluso podía arrastrarla con él. El instinto de supervivencia endureció su determinación, advirtiéndola en contra de ceder a sus peticiones o de consolarlo. No obstante, Mary deseaba ser amable y abandonarlo sin dolor.


  —Por favor, Mary.


  Él estaba de espaldas al patio de recreo, con aspecto desgraciado, y a ella le entraron ganas de gritarle que se marchara, que dejara de comprometerla. No obstante, la compasión pudo más y supo que no iba a ser capaz de mostrarse cruel.


  —¿No es hoy noche de bridge?


  —Sí. Sí que lo es —contestó Patrick, que la miraba esperanzado—. Sólo deseaba asegurarme de que estarías en casa. ¿Puedo ir?


  —Claro que sí. —Qué débil era, qué tonta por ceder con tanta facilidad; pero él estaba en lo cierto: debían hablar—. Ven a la hora de costumbre. —Le sonrió brevemente y añadió—: Pero ahora será mejor que te vayas.


  —Sí. Sí. Claro. —Su alivio resultaba tan evidente que ella sintió una oleada del viejo afecto—. Entonces nos vemos luego. —Allí estaré.


  Mary se dio la vuelta deseando poder consolarlo o tranquilizarlo, pero sabiendo que no sería capaz de hacerlo.


  —¿Vas a salir esta noche? ¿O tienes trabajo que hacer? —preguntó Selina desde el umbral, traspasándolo con una mirada inquisitiva.


  «Es como si disfrutara con la situación —pensó Patrick—, pero ¿cómo es eso posible?».


  —Creo que me iré un rato al pub. Depende de cómo me encuentre —repuso como si no le diera importancia.


  —Es que me estaba preguntando si me apetecía de verdad ir al bridge esta noche —le dijo ella, sonriendo.


  Él no pudo disimular su sorpresa, aunque hizo todo lo que pudo para que no se le notase el azoramiento.


  —¿No… no te encuentras bien?


  —A decir verdad, estoy un poco deprimida; pero, claro, ¿quién no lo estaría, dadas las circunstancias?


  Él permaneció callado, rogando para que ella lo liberara mientras seguía mirándolo.


  —Quizá te sentaría bien salir —murmuró Patrick.


  Selina soltó una áspera carcajada que lo hizo parpadear.


  —¿No tienes nada que contarme? —inquirió.


  —No… Yo… —repuso, confundido—. ¿A qué te refieres?


  —¡Oh! Creo que sabes muy bien a qué me refiero. —Selina parecía divertirse con la desorientación de su marido—. Otra cosa, con respecto a ese fin de semana tuyo en Oxford, me parece que te acompañaré.


  Esta vez Patrick no pudo disimular su desencanto.


  —No puede ser —dijo—. Ya está todo…, todo organizado.


  —No. Seguro que no —contestó Selina en tono amable—. Seguro que esa habitación individual puede cambiarse por una doble. ¿O acaso existe la remota posibilidad de que ya lo hayas hecho? En cualquier caso, he decidido que pasar un fin de semana fuera nos sentará muy bien. Ya sé que tú estarás muy ocupado, pero estoy convencida de que te las arreglarás para que podamos pasar un tiempo juntos. ¡Ah! Susan Partington vendrá a comer el miércoles. Hace años que ella y yo no tenemos una buena charla. Pensaba que te gustaría saberlo. Bueno —dijo suspirando, llena de satisfacción—, creo que es todo lo que tenía que decirte. ¿Sabes?, me encuentro mucho mejor. Creo que después de todo iré al bridge, así te daré tiempo para que arregles tus asuntos, ¿no? Nos vemos luego.


  Patrick enterró la cabeza entre las manos. Aparentemente, Selina tenía todos los ases en la mano. Su única esperanza radicaba en que Mary estuviera dispuesta a confiar en él; en que lo amara lo bastante para darle una oportunidad. Mientras él pudiera cuidarla, Stuart no correría ningún riesgo. Seguramente podrían salir adelante. Si Mary se lo permitía, él podría trabajar para los tres y mantenerlos.


  Oyó que Selina decía adiós y que la puerta se cerraba de golpe. Esperó unos instantes, escuchando. Luego se puso en pie y fue a la planta baja. Poniéndose el abrigo, salió a la húmeda tarde y caminó rápidamente con la cabeza gacha bajo la llovizna.


  —No, Pat. —Mary negó con la cabeza—. Decididamente no. Simplemente no puedo.


  Patrick la miró desesperadamente, temblando de frustración.


  Habían hecho el amor nada más llegar. Ella le había abierto los brazos al ver la expresión de su rostro, él la había besado ansiosamente y ella había respondido a su urgencia. Después Mary había preparado café, y Patrick, animado por su actitud y su calor, le expuso sus ideas y sus planes para ellos tres, confiando en que ella lo entendería y le correspondería. Le contó que, aunque lo más probable era que Selina se quedara con la casa, él podría ganar suficiente para los tres; que podrían hallar algún sitio donde vivir cerca del colegio de Stuart y que, incluso si se quedaban sin trabajo, podrían encontrar otro.


  Ella empezó a retraerse y a deshacer el abrazo, pero él siguió hablando sin parar, intentando convencerla, contagiarle su optimismo. No obstante, Mary se fue poniendo más y más tensa.


  —Por favor, intentémoslo —rogó él—. No podemos ponérselo tan fácil, Mary. Puedes confiar en mí para que os cuide a los dos. Te quiero. No puedo soportar que lo dejemos. Piensa por un momento lo maravilloso que sería, Mary; estar juntos de verdad, sin tanta mentira y tanto subterfugio. ¿No crees que vale la pena correr el riesgo?


  —No, Pat —dijo ella negando con la cabeza—. Decididamente no. Simplemente no puedo.


  Sobre ellos cayó un silencio que no supieron cómo llenar. Patrick se quedó sentado, contemplando el vacío, mientras ella sorbía distraídamente su bebida, sintiéndose infeliz pero incapaz de cambiar de opinión.


  —Eso quiere decir que no me quieres, ¿verdad? —dijo él finalmente.


  No había ruego en su voz, ni tampoco autocompasión. Sólo la fría constatación de una realidad. Ella lo miró con aire triste. No deseaba hacerle daño, pero tampoco dejarse convencer.


  —Te quiero, Pat —dijo en voz baja—. Pero supongo que no lo bastante para afrontar determinados riesgos. Ya sabes cómo me ha ido: sacar adelante a Stuart, sin un lugar donde vivir, sin dinero… Ha sido un infierno, y no quiero que se repita. Ya sé que quieres trabajar para los tres y protegernos, pero supón que Selina nos aprieta las tuercas y realmente nos echan de la escuela. Entonces ¿qué? Puede que al final salgamos adelante, pero ¿y entre tanto? También puede que no ocurra nada; que a la gente le importe una mierda que tú y yo tengamos una aventura, que conservemos nuestros empleos. Pero ¿podemos estar seguros? Trabajamos en una escuela primaria que pertenece a la Iglesia de Inglaterra, y tu esposa tiene amistades entre los administradores. Lo siento, Pat —movió la cabeza—, tenemos todos los números en contra. Sólo espero que no lo hayamos estropeado ya.


  —Selina aún no ha dicho nada. —Patrick juntó las manos y se quedó mirándolas—. Me está dando una oportunidad para que termine contigo. Tenemos hasta el miércoles.


  —¿El miércoles? —preguntó ella, sorprendida.


  —Ha invitado a almorzar a Susan Partington. —Su voz sonaba cansada, casi indiferente—. Es una de las directoras. Su marido se largó con la secretaria, y está cargada de prejuicios contra el adulterio.


  Mary experimentó una descarga de terror. La furia se apoderó de ella y tuvo que contener el impulso de ponerse en pie y pedirle que se marchara. ¿Cómo podía estar sentado tan tranquilo, allí, cuando la desgracia amenazaba desde tan cerca? ¿Cómo se atrevía él a hacerlos correr, a ella y a Stuart, un riesgo semejante cuando sabía por todo lo que habían pasado? La magnitud del egoísmo de Patrick la anonadó. Sin embargo, se esforzó por controlarse y por recordar lo mucho que él la había ayudado.


  —Bueno. Entonces… —se aclaró la garganta y procuró que su tono trasluciera firmeza— yo diría que ya han decidido por nosotros, ¿no? Pat, me cuesta creer que hayas estado dispuesto a poner en peligro a Stuart. Incluso aunque tú y yo aceptásemos correr el riesgo, no podríamos ponerlo a salvo. Lo siento, odio hacer esto, pero debemos acabar con lo nuestro.


  —Supongo que lo he sabido todo el tiempo. —Él la miró, y Mary vio que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Selina siempre gana, de una manera o de otra. Probablemente es porque no tiene escrúpulos. Ya sabía lo de nuestro fin de semana.


  Mary dio un respingo.


  —¿Estás seguro?


  —Me dijo que quería acompañarme a Oxford —repuso, con una triste sonrisa, y soltó una amarga carcajada—. Imagino que ahora tendré que ir, ¿no? A menos que… —Vaciló, y una última chispa de esperanza le brilló en los ojos.


  —No —repuso ella rápidamente—. No, Pat. Será mejor que lo olvidemos. No tenía ni idea de que ella estuviera tan… Bueno, tan enamorada de ti. Ya ves, por lo que me contaste, pensaba que no le importabas nada.


  —Y sigo sin importarle. —Se puso en pie—. Selina no me quiere. Me posee, que es algo muy distinto. Si me amara, todo esto resultaría más soportable.


  Mary deseó poder abrazarlo y borrar aquella expresión vacía de sus ojos, pero se obligó a permanecer sentada. Era más piadoso que le asestara el golpe lo más deprisa posible.


  —Gracias —dijo—. Te estoy agradecida…, muy agradecida por todo. Ha sido muy… bonito.


  —Sí —repuso él, tomando una bocanada de aire y mirando a su alrededor, como si se tratara de una reunión que hubiera concluido y comprobara que no se olvidaba nada—. Bueno, me voy. Ya nos veremos en el colegio.


  La puerta se cerró tras Patrick y Mary se quedó sentada, aferrada a su taza, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, sintiéndose mala y rastrera. La dignidad de Patrick la había conmovido como ninguna súplica habría sido capaz, y de repente se dio cuenta de lo que acababa de perder.


  —No soy más que una cochina egoísta —murmuró—. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¡Mierda!


  Se incorporó y fue al cuarto de Stuart. Se quedó contemplándolo, mordiéndose el labio mientras le sujetaba la mano.
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  Maudie condujo hasta el aparcamiento, apagó el motor y se dio la vuelta para mirar a Polonius. El animal era tan grande que había tenido que abatir el asiento trasero para que cupiera en el pequeño Metro. Luego había improvisado un parapeto para impedir que el perro se le echara encima, pero éste se había apoyado con tanta fuerza que Maudie se pasó todo el viaje temiendo que el apaño se fuera abajo.


  —Cuando volvamos a casa iremos a pasear —le prometió, haciendo caso omiso de su expresión suplicante—. Pero ahora debes ser paciente. Ya tienes tu hueso y un poco de agua. Pórtate bien.


  Polonius agachó las orejas mientras ella bajaba las ventanillas unos centímetros, se apeaba y cerraba el vehículo con llave.


  —No tardaré —le dijo para consolarlo, pero sintiéndose una traidora, puesto que tenía toda la intención de tomarse un café en The Mill.


  A continuación se dio la vuelta, perfectamente consciente de que el mastín la seguía con la mirada. Maudie sabía que era mejor que el perro estuviera con ella, aunque eso significara una larga espera en el coche, que dejarlo solo en casa. Cuando hubiera acabado las compras, se lo llevaría a Trendlebeare y dejaría que corriera a sus anchas. Quería ver a Max o a Hugh, de la Adventure Training School, para concertar alguna cabalgada para Posy. Polonius siempre disfrutaba con un buen paseo por las colinas.


  Apartándolo de su mente, Maudie intentó concentrarse en las compras que la aguardaban. Le encantaba Bovey, con su río que cruza la población y su ambiente bullicioso y amable. La vieja ciudad de los páramos tiene un fuerte espíritu de independencia, y Maudie sintió una curiosa combinación de satisfacción y privilegio al cruzar el puente con la lista en la mano. Necesitaba comprar queso en la charcutería —un poco de sharpham sería agradable— y unas cuantas chuletas de cordero en el establecimiento de David Pedrick. Además, como Posy le había confirmado su presencia, tenía que entregarle a David su lista para Navidad. Quizá una buena oca sirviera como alternativa al consabido pavo. Luego tenía que pasar por la librería y charlar con Nick o Lindsey para que le consiguieran un libro descatalogado que andaba buscando.


  Había pasado casi una hora cuando regresó al coche. Se había encontrado con una antigua conocida en The Mill y le había resultado muy agradable sentarse al lado de la ventana observando el fluir del río y cotillear mientras se tomaban un café. Animada por la bebida y el calor de la amistad, Maudie se instaló al volante y se encaminó hacia Haytor. Trendlebeare Down se estaba recuperando del incendio que había asolado sus colinas un par de años atrás, pero los troncos abrasados todavía eran visibles, retorcidos y siniestros recordatorios de la devastación, a pesar de que entre el tojo y el brezo había crecido una hierba pálida y apretada. Detuvo el coche en una carretera bajo Black Hill y dejó bajar a Polonius. El animal salió disparado, saltando entre las rocas con el hocico pegado al suelo, mientras ella lo seguía más despacio, mirando al sur, hacia Teignmouth, contemplando los rayos de sol que se derramaban oblicuamente entre las nubes sobre las grises aguas del estuario. Sus pensamientos vagaron libremente: su preocupación por Posy, Moorgate, la Navidad, la belleza del paisaje…


  Los ladridos de Polonius la devolvieron a la realidad y vio a un jinete que descendía de la colina. Cuando estuvo más cerca, se dio cuenta de que se trataba de Hugh Ankerton, que, junto con Max Driver, dirigía la escuela, así que alzó una mano en gesto de saludo mientras con la otra sujetaba fuertemente a Polonius. El hombre se le acercó amistosamente, dominando el caballo, que no dejaba de agitarse ante la presencia del mastín.


  —¡Hugh! ¡Qué alegría verte! —dijo Maudie—. Pensaba ir a hablar contigo dentro de un rato.


  —Eso está bien —repuso él con una sonrisa—. Hace tiempo que no te vemos. ¿Tienes un amigo nuevo?


  —Es de Posy —contestó ella acariciando la cabeza del perro—. Lo rescató el verano pasado, pero su madre no quiso quedárselo cuando ella se fue a la universidad…


  —Y tú fuiste seleccionada de entre una larga lista de aspirantes a cuidarlo, ¿no es eso? —terminó él la frase en su lugar—. Es enorme.


  —Se porta bastante bien —dijo ella prudentemente, mientras Polonius jadeaba con la lengua colgando—. Pero no te dejes engañar por su expresión amable: ya le ha dado un susto de muerte al lechero y un poco más y acaba con el cartero; eso sin contar con las mascotas que ha intentado zamparse para completar su almuerzo mientras paseaban con sus confiados dueños.


  —Pobre muchacho —contestó Hugh riéndose—. Seguro que te pinta peor de lo que eres.


  Polonius agachó las orejas y movió el rabo con la resignada actitud de quien se sabe constantemente malinterpretado. Maudie movió la cabeza.


  —Se esconde a la espera de los visitantes —dijo en tono severo— y cuando llegan se lanza tras ellos ladrando furiosamente. Al tipo que me trae la leña tuve que reanimarlo a fuerza de coñac, y te aseguro que no es ningún enclenque.


  —Bueno, ¿por qué no habría de divertirse? —Hugh cogió las riendas—. Le diré a Pippa al pasar que prepare algo de comida. Qué pena que Rowley esté en el colegio: le habría encantado conocerlo. ¿Cómo se llama?


  —Polonius. No, no me lo preguntes porque no tengo ni idea, y no se me ocurriría molestar a Pippa con lo del almuerzo.


  —No será ninguna molestia —dijo Hugh alejándose—. O sopa o un sándwich. Nos vemos.


  Polonius lo vio alejarse con pesar: sabía reconocer a un aliado cuando se tropezaba con alguno.


  —No te preocupes —le dijo Maudie, interpretando acertadamente su expresión—. Volverás a verlo dentro de un minuto. Hugh es aún más buenazo que yo, así que todo irá como una seda mientras no intentes nada contra Max o con el viejo Mutt.


  Mientras volvían al coche, Maudie recordó la primera vez que había visitado la escuela, con Héctor. ¡Cómo había disfrutado él cabalgando por los páramos! El pequeño grupo de Trendlebeare le había dado la bienvenida: Max, Hugh y Pippa, sin olvidar a Mutt, el perro. Poco a poco había ido conociéndolos gracias a la conversación con Héctor. La escuela era el sueño de Max. Se había retirado de los Royal Marines, con un matrimonio roto a sus espaldas, y había empleado a Hugh para llevar entre los dos el negocio. Al parecer, Pippa había llegado más tarde, como cocinera, ama de casa y factótum. Ella tenía un hijo pequeño, Rowley, y ambos eran las víctimas de otro matrimonio fracasado. Para cuando Maudie los conoció, Pippa y Max se habían casado, y Rowley era un chico de seis años con tendencia a meterse, y a meter a Mutt, en líos.


  —Son un grupo fascinante —le había explicado Héctor—. La pobre Pippa lo pasó muy mal con su marido, y Hugh tuvo una aventura con una chica que se mató. Una de las cuadras lleva su nombre.


  —Parecen buena gente —repuso Maudie, sorprendida—. Nunca habría dicho que Max no es el padre de Rowley.


  —Es muy bueno con el chico, y también con Hugh. Es un gran tipo, y su madre es una mujer formidable, puedes creerme.


  Con los años, Maudie había llegado a conocerlos muy bien y siempre que Posy —que adoraba montar con Hugh— había ido a verla la había llevado a Trendlebeare para que montara a caballo, a pesar de que ella no la acompañaba. Eso había mantenido viva su amistad.


  Mientras se acercaba al coche con Polonius, Maudie se preguntó por la joven que había fallecido y por qué Hugh no había vuelto a casarse. Se trataba de un hombre estupendo, además de bien parecido. Volvió a pensar en Posy, pero lo descartó: Hugh debía de sobrepasar la treintena, y eso lo hacía demasiado mayor para Posy. Sin embargo, hacía años que montaban juntos…


  —No hagas de casamentera —se dijo con firmeza mientras abría la portezuela para permitir que Polonius entrara—. No te metas. Pero, por otra parte…


  Polonius se volvió y le dio un alegre lametón en pleno rostro que la sobresaltó e hizo que se golpeara contra la puerta, todavía abierta. Soltando una imprecación, Maudie la cerró y se limpió la cara con un pañuelo, con cualquier idea romántica completamente olvidada.


  Posy acabó de envolver el último regalo y se quedó mirando el alegre montón. Confundida e infeliz, se rodeó con los brazos, preparándose para el próximo encuentro con su padre. No había imaginado lo difícil que le iba a resultar mirarlo. Toda la antigua familiaridad se había desvanecido, y aún temía que lo que sabía se le reflejara en el rostro. Había tratado de convencerse de que a aquellas alturas carecía de importancia, si es que alguna vez la había tenido. Era consciente de que él sabía que se lo habían contado; sin embargo, la espantaba la posibilidad de que su rostro desvelara la feroz confusión que la embargaba y que eso lo hiriera. Existían momentos en los que lo odiaba, cuando se lo imaginaba con aquella otra mujer, traicionando a su familia y rebajándose.


  Posy apoyó la cabeza en las rodillas. Curiosamente, aquello, el rebajarse, era lo peor. Incluso cuando su madre se mostraba sarcástica y lo humillaba, Patrick conseguía mantenerse fuera de su alcance. Sí. Había habido ocasiones en las que ella había deseado que su padre se pusiera a la altura de su madre y le contestara lo que ella se merecía. No obstante, era al mismo tiempo su contenida dignidad, su negativa a ponerse a la altura de tanta bajeza, lo que Posy más había llegado a admirar en su padre. Habían pasado muchos buenos ratos a solas, sin la presencia de la madre o de los hermanos, y él siempre la había apoyado en todo lo relacionado con Maudie. A Posy nunca le había importado que su padre fuera callado y gris, tal como su madre siempre lo describía, porque él siempre había estado allí, fuerte e imperturbable, y ésa era una sensación que a ella siempre le había gustado.


  Sin embargo, todo había cambiado: había aparecido una persona por la que él se interesaba, alguien con respecto al cual su padre se comportaba como un niño. Aquella conducta, imaginárselo actuando de aquel modo, le resultaba terrible: era demasiado mayor para enamorarse y reaccionar como un jovencito, como esos viejos que se ponen a bailar al son de los Beatles, vestidos estrafalariamente, y agitan los brazos como posesos, fingiendo que tienen treinta años menos. Se trataba de una actitud que la incomodaba y le provocaba vergüenza ajena. Jude siempre se reía de ella cuando la veía así, y le decía que era demasiado intolerante. Puede que tuviera razón, pero en aquellos momentos no podía evitarlo. Desde que había regresado, había procurado evitar a su padre, y deseaba marcharse cuanto antes a Devon, con Maudie. Lo peor de todo era que se había dado cuenta de que su madre estaba disfrutando de la situación, lo cual se le antojaba francamente extraño.


  Posy se sentó erguida al escuchar los pasos que subían por la escalera. Oyó que se detenían en el rellano y deseó que pasaran de largo ante su puerta y desaparecieran en el estudio. Un leve golpe en la puerta hizo que se pusiera en pie, y cuando él se asomó, ella ya estaba junto a la ventana.


  —Hola. —Él le sonrió, pero en sus ojos se leía el cansancio—. Me preguntaba si no necesitarías que te acercara hasta Paddington.


  —¡Oh! —exclamó, casi presa del pánico, antes de recobrar la compostura—. Bueno, yo… —Posy miró a su alrededor, como si los desnudos muros de su habitación fueran a darle la respuesta—. ¿No será mucha molestia? Quiero decir que puedo arreglármelas…


  Patrick dejó escapar una triste risita.


  —No lo dudo ni por un momento. Pero, puesto que no te imagino marchándote sin llevar equipaje para uno o dos años, pensé que te iría bien.


  —Vale. Gracias. —¿Cómo podía negarse? Estaban en Navidad y, por vez primera, no abrirían sus regalos juntos. Las lágrimas acudieron a sus ojos, cogió con fuerza la bolsa de viaje y la echó encima de la cama—. Mira, creo que no la he hecho demasiado mal, pero todavía me falta meter algunos regalos. ¿Has visto lo que tengo para Polonius?


  —Posy… —La voz de su padre sonaba amable—. Sé lo que tu madre te ha contado acerca de Mary, y lo siento. Tiene que haber sido una sorpresa muy desagradable. Ojalá me lo hubiera dejado a mí. No es lo que puedes haber imaginado.


  Ella se quedó mirándolo, acalorada por el disgusto y una pena terrible, con el juguete de goma, inerte, en la mano.


  —No quiero hablar de ello.


  —Escucha, Posy…


  —No.


  Posy parecía de nuevo una niña pequeña, muy tiesa, con la cabeza gacha y los ojos entrecerrados, ceñuda.


  El corazón de Patrick se encogió de amor. La había visto tantas veces en el pasado con aquella actitud, protegiendo alguna preciada posesión ante sus hermanos, defendiéndose de los ataques de su madre contra Maudie… En aquel momento, el ridículo muñeco de goma sólo hacía más conmovedora la escena. Deseó abrazarla, aliviar el dolor; pero, por primera vez en sus vidas, él era quien lo causaba.


  —Eso no cambia nada entre nosotros —dijo con insistencia—. Intenta comprenderlo. Ahora eres tú la que tienes nuevos amigos, nuevos intereses, nuevos compromisos. Y somos nosotros los que debemos abrirnos para abarcarlos a todos. Nada ni nadie alterará lo que siento por ti.


  —No quiero hablar del tema.


  Patrick percibió el miedo tras la obstinada negativa y suspiró profundamente.


  —Muy bien —dijo, quitándole importancia—. Como quieras. No tengo intención de insistir durante el trayecto, así que podrás disfrutar en paz de tu viaje hasta la estación. Para asegurarnos, deberíamos salir de casa no más tarde de las once y media.


  Posy esperó a que él hubiera salido del cuarto. Luego siguió haciendo el equipaje, metiendo sus cosas de cualquier manera en la bolsa.


  —En cualquier caso, no es cierto —murmuró para sus adentros—. Sí que ha cambiado las cosas: no le importó cuando le dije que no iba a pasar la Navidad en casa.


  Arrojó el juguete encima del resto de la ropa y se sentó, mesándose los cabellos con fuerza, mientras recordaba que su decisión de ir a casa de Maudie la había tomado antes de enterarse del asunto. ¡Qué infantil resultaba anunciar que uno se marchaba y después ofenderse si a nadie le importaba! Durante un instante se le ocurrió pensar en lo inhóspita que iba a resultar la Navidad para su padre. Estaba convencida de que sus hermanos serían advertidos a su debido tiempo, eso suponiendo que no lo estuvieran ya, y no le resultó difícil imaginarse su aislamiento. Haciendo un esfuerzo deliberado, endureció su corazón: su padre no tendría que haberla liado comportándose como un chiquillo de veinte años en lugar de como un hombre de cincuenta. Cerró la cremallera de la bolsa y puso entre las asas el abrigo negro que había desenterrado en una casa de caridad de Winchester. Luego, recogió los regalos y bajó a depositarlos al pie del árbol de Navidad. La casa estaba decorada, lista para recibir a los chicos, pero ella se alegraba de marcharse con Maudie y Polonius.


  Durante el camino de regreso de la estación, mientras circulaba por las calles abarrotadas, Patrick se preguntó por qué no se lo había dicho a Posy; por qué simplemente no se lo había contado.


  «Todo ha terminado —podría haberle dicho a pesar de su negativa a hablar del asunto—. Se ha acabado».


  Así al menos, la certeza de que su aventura había concluido la habría confortado. Sin embargo, le había resultado imposible pronunciar las palabras, y estaba claro que Selina tampoco lo había hecho. Había deseado que Selina la tranquilizara ya que, después de todo, ella había sido quien se lo había contado. Si Selina se hubiera mordido la lengua, Posy no se habría enterado. ¡Qué vergonzoso le había resultado comprobar que Mary estaba dispuesta a dejarlo antes que arriesgarse a perder su empleo y su casa! ¡Y cómo había disfrutado Selina extrayendo hasta la última gota de humillación, regodeándose en su desconcierto!


  —¿Cómo, no va a luchar por ti? —le había preguntado fingiendo condolerse—. ¡Qué pena! ¿Y tú estabas dispuesto a jugarte tu pequeño universo por ella? ¡Pobre Patrick! ¡Qué embarazoso resulta arrojar el guante del desafío y comprobar que la gente lo pisotea sin que le importe lo más mínimo! Por lo menos así no tendré que contarle a Susan que te has comportado como un adolescente. Es un consuelo. ¿Sabes?, no eres muy hombre; pero a mí todavía me queda un poco de orgullo, así que, ¿y nuestro fin de semana en Oxford?


  —No voy a ir a Oxford. Nunca tuve intención, como tú bien sabes. Y tampoco pretendo cambiar de opinión ahora.


  —Bueno, no puedo decir que me sienta decepcionada —repuso Selina encogiéndose de hombros—. Si te interesa mi opinión, te diré que es un lugar deprimente. En cualquier caso, será mejor que reservemos el dinero para Moorgate. No sé por qué te sorprendes tanto. ¿Te habías olvidado de Moorgate? ¡Vaya, vaya! Pues yo no. No sabes qué alivio ha sido para mí poder pensar en los viejos buenos tiempos mientras tú te revolcabas con tu putilla. Sigo pensando que podemos comprarlo. De lo que no estoy tan convencida es de que queramos vivir allí todo el año. De todos modos será un gran alivio saber que la tenemos. Ya sabes a qué me refiero.


  Luego él se marchó dejándola sola con su triunfo y sus fantasías. Pensar en Mary seguía encogiéndole el corazón; además, la constatación de que Selina pretendía seguir adelante con sus románticos planes para Moorgate lo había llenado de desesperación. Había aguardado la vuelta de Posy con emoción contenida, pero enseguida se dio cuenta de cómo iban a ser las cosas. Selina había tenido razón acerca de la reacción de su hija: Posy lo despreciaba. Sin embargo, él no había sido capaz de pronunciar las palabras que hubieran podido cerrar la herida: «Se ha terminado. Todo ha acabado».


  Ver a Mary en el colegio, observarla con los niños en el patio y trabajando en clase había sido malo. No obstante, resultaba cientos de veces peor saber que no la vería durante tres largas semanas. Para protegerla, le había dicho a Selina que lo habían dejado; pero, en el fondo de su corazón, aún latía la esperanza de que se produjera el milagro y Mary cambiara de opinión.


  Cada vez que llegaba el correo o que sonaba el teléfono, cada vez que la miraba, soñaba que ella ponía fin a su desgracia: imaginaba escenas en las que Mary le decía que se arrepentía, que no podía vivir sin él, que de alguna manera se las arreglarían para sobrevivir, y en todas ellas añadía que lo amaba. En lo que a él hacía referencia, no se había acabado. La necesitaba y sencillamente no podía dejar de quererla.


  Mientras Patrick conducía de vuelta a casa, supo por qué no había podido decirle aquellas palabras a Posy: porque no habrían sido verdad.
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  Sentadas una a cada lado del fuego, con Polonius estirado entre ambas sobre la manta, Maudie y Posy parecían completamente absortas en sus respectivas ocupaciones: Maudie hacía punto y Posy leía.


  Habían llegado a la conclusión de que no había nada que valiera la pena en la televisión, y Maudie había sugerido que escucharan la cinta que Posy le había regalado por Navidad. Ya era la cuarta o la quinta vez que la ponía, pero aquella grabación de Lionel Hampton le gustaba tanto que Posy se mostró encantada de volver a escucharla. Lo cierto era que también estaba disfrutando. Le resultaba estupendo estar allí con Maudie, escuchando jazz y con los pies apoyados en la espalda de Polonius. A pesar de que el lugar le resultaba muy tranquilo y echaba de menos a sus amigos, sabía que había acertado al pasar allí sus vacaciones de Navidad: el placer que Maudie experimentaba en su compañía era absolutamente auténtico, aunque no era mujer que se mostrara generosa con sus emociones.


  Mirándola con disimulo, Posy intentó analizar qué era lo que hacía que su abuela fuera una compañera tan estupenda. Maudie estaba allí sentada, con las gafas que le resbalaban por la nariz y el cabello gris recogido, contando las puntadas con ceñuda concentración. Vestía un jersey de cuello alto, de lana color cereza, bajo un chaleco de piel de topo, sus largas piernas estaban enfundadas en un pantalón de pana verde oscura, y en los pies llevaba los calcetines forrados que también le había regalado ella.


  Posy llegó a la conclusión de que lo que la atraía de Maudie era que se trataba de una mujer que no se dedicaba a fastidiar. A su lado no había enfrentamientos emocionales ni cuentas que saldar, sólo cierto distanciamiento que a uno le dejaba espacio para respirar y que no era ni mucho menos desapego. Lo esencial era que no buscaba poseer a la persona a quien le ofrecía su amor. Unos años atrás, Posy había intentado explicarle a su madre aquel concepto, pero sin éxito.


  —Para ella es fácil —le había dicho Selina—. No tiene ningún parentesco contigo. No es tu abuela de verdad. Espera a tener tus propios hijos y entonces lo entenderás.


  Aquella continua acusación de que era una hija ingrata y desleal resultaba fatigosa y molesta para Posy, que nunca había alcanzado a comprender por qué no podía quererlas a las dos a la vez ni por qué la obligaban a escoger.


  —Claro que no alcanzas a comprenderlo —había replicado su madre—. Tú nunca has hecho el mínimo esfuerzo para ponerte en mi lugar. Al contrario, has elegido como aliada a la persona que más desgraciada me ha hecho. ¿Esperas que me parezca bien? Me imaginó cómo se estará riendo Maudie.


  —Ella no se ríe —se defendió la pequeña Posy—. Nunca hablamos de ti.


  Aquella aseveración no había tranquilizado a su madre como Posy esperaba, y el asunto había quedado sin resolver. Su padre, en cambio, se había mostrado mucho más razonable y había hecho todo lo posible por facilitar las cosas.


  Posy hundió los dedos de los pies en la espalda de Polonius en un intento de descargar sus sentimientos, y rememoró la conversación que había mantenido por teléfono con su padre el día de Navidad. Él se había mostrado cordial, le había dado las gracias por el regalo y le había preguntado por Maudie. Posy se las había arreglado para charlar con él como si nada hubiera ocurrido, y la distancia le había facilitado las cosas. Luego les llegó el turno a sus hermanos. Según parecía, su madre estaba demasiado ocupada en la cocina para ponerse al teléfono, aunque le envió un beso. A Posy la irritó y molestó que no pudiera dejar el pavo unos segundos para desearle feliz Navidad. La situación le recordó navidades anteriores e hizo que se sintiera culpable además de ponerla nerviosa. Al final, tras varios vasos de vino, acabó confesándoselo todo a Maudie y echándose a llorar como una tonta. Sin embargo, la reacción de su abuela fue tan sorprendente que Posy interrumpió las lágrimas y se quedó mirándola con cara de incredulidad.


  —¡Santo cielo! —exclamó Maudie, sosteniendo la botella en el aire, sobre el vaso—. ¡Me dejas boquiabierta! ¡Ni más ni menos que Patrick! Nunca pensé que tuviera tanto sentido común.


  A pesar de la sorpresa, otro sentimiento se abrió paso a través de las emociones de Posy. Por un instante había contemplado la situación con los ojos de Maudie y había visto a su padre como un hombre independiente de su familia. Durante esos breves segundos había pensado en él no como en el padre, no como en el esposo, sino como en un desconocido, y algo se había agitado en su interior. Intentó apresar aquella sensación, pero se le escapó. Se había dado cuenta de que Maudie había esperado que afrontara la situación como cualquier otro adulto, y eso la halagó al tiempo que la ofendió. Al fin y al cabo, era de su padre de quien estaban hablando. No obstante, la actitud de Maudie acabó por resultar un consuelo ya que reflejaba claramente su forma de ser: imparcial pero humana. A pesar de todo, no creía que fuera a aprobar la conducta de su padre, porque se había disculpado de inmediato.


  —Lo siento —le había dicho—. Me has pillado desprevenida. ¡Me parece tan impropio de Patrick! ¿Estás completamente segura?


  Posy le había respondido que lo estaba, pero que en realidad no deseaba hablar del asunto. Su contestación no reflejaba exactamente la verdad, mas no se veía con ánimos de compartir sus sentimientos ni siquiera con Maudie. No obstante, se sintió decepcionada cuando ella le tomó la palabra.


  —Te comprendo —le dijo—. Siempre cuesta hacerse a la idea en un caso como éste. De todas maneras, procura no sacar las cosas de quicio.


  Aquello era más fácil de decir que de hacer; pero, en un día como aquél, en Navidad, tras haber comido la oca y abierto los regalos, le había parecido del todo equivocado estropear el ambiente festivo.


  Sin embargo, en aquel momento, lamentaba no haber tenido el coraje de hablar y poner sus sentimientos sobre la mesa. Por otra parte, tampoco veía la manera de volver a plantear el asunto. ¿Cómo hacerlo?


  «¿Te acuerdas que te comenté que mi padre tiene una aventura?». O: «¿Entonces es que la infidelidad no te parece tan mal?».


  No. No se veía capaz de plantearlo como si preguntara qué había para cenar. Quizá se le presentara una oportunidad y pudiera aprovecharla. Posy se acomodó en la butaca e intentó concentrarse en su libro.


  Aparentemente absorta en su labor, Maudie era consciente de la preocupación de Posy por asuntos ajenos a la lectura. Se había enfurecido consigo misma por haber reaccionado como lo había hecho ante las noticias de Posy. Sin embargo, de un modo instintivo, había intentado no compadecerse de ella. No sabía exactamente por qué lo había hecho —después de todo, el descubrimiento había tenido que ser terrible para ella—, pero el caso era que no había compartido el evidente disgusto de su nieta. Maudie no aprobaba el adulterio, pero consideraba que podían existir circunstancias atenuantes. En su opinión, que alguien hubiera podido permanecer treinta años casado con Selina sólo podía deberse a un acto heroico o a simple estupidez. Eso hacía que contemplara con benevolencia y al mismo tiempo con sorpresa la conducta de Patrick. Había respetado los deseos de Posy y no había vuelto a mencionar el tema, pero no había dejado de darle vueltas.


  Mientras buscaba otro ovillo de lana, recordó cómo había reaccionado Héctor cuando Patrick fue a pedirle la mano de Selina. Naturalmente, él estaba al corriente de los sentimientos del joven hacia su hija y de que ésta le correspondía; sin embargo, se había mostrado reacio a dar su conformidad.


  —Es un buen muchacho, sin duda —le había confesado a Maudie en la intimidad—, pero no parece que sea gran cosa como carácter, no sé si me entiendes… En cualquier caso, Selina parece muy entusiasmada.


  Maudie no contestó y luchó contra la tentación de apoyar la causa de Patrick. La idea de una Selina casada, de una Selina que viviera en otra parte y que ya no pudiera estropearles la convivencia con sus constantes malos humores y enfados, le parecía demasiado buena para que fuera cierta. Creyendo que un entusiasmo excesivo por su parte podía levantar las sospechas de Hector, se contuvo. No obstante, con su amiga Daphne fue mucho más explícita.


  —¡Oh, querida, no podría estar más de acuerdo contigo! —le contestó ella sin dudarlo—. Tanto mejor, además, si Hector da su aprobación de buen grado. Ya te imaginarás que Selina está dispuesta a salirse con la suya cueste lo que cueste. A Hilda le habría dado un ataque.


  —¿De verdad? —Maudie estaba sorprendida—. Patrick es tan… No sé, tan pulcro. Es un pedazo de pan. Claro que conmigo se muestra distante, pero eso es porque Selina le ha lavado el cerebro con sus historias. Seguro que para él soy la clásica madrastra malvada. Pero incluso así, es educadísimo conmigo, lo cual aún pone más furiosa a Selina. Ella desearía que el muchacho me despachara con alguna grosería, pero el pobre no puede vencer su bondad natural. Por lo que me has explicado, yo diría que a Hilda el chico le habría encantado.


  —Sí. A ella le habría gustado que fuera bien educado, pero eso no le habría parecido suficiente. En lo concerniente a sus hijas resultaba de lo más quisquillosa. Su expresión favorita era: «No llega a encajarle del todo». Estoy segura de que habría preferido una personalidad más marcada como pareja de Selina, y creo que habría acertado. Me temo que pasada la primera impresión, ella acabará dominándolo a su antojo.


  —Desde luego, tienes razón —repuso Maudie encogiéndose de hombros—. Cada vez que se quita la americana tengo la impresión de ver grabada en su pecho la palabra «bienvenido». De todas maneras, no puedo hacer nada porque Selina ni me escucharía. Hector deberá obrar según crea conveniente.


  —¿Y él qué opina?


  —Más o menos lo mismo que tú has dicho de Hilda. Lo que ocurre es que no quiere representar el papel de padre severo, y Selina no tardará en convencerlo. Debo decir que Patrick se comporta muy bien cada vez que Héctor empieza a soltar sus sermones de padrazo: se pone de su parte y se muestra siempre de acuerdo, incluso demasiado.


  Daphne soltó una risita.


  —Sí, «el joven Lochinvar llega del oeste», como dice el poema. En efecto, Patrick es el típico que necesita una causa por la que luchar, ¿verdad?


  Entonces, mientras empalmaba la nueva madeja a su labor, a Maudie se le ocurrió una idea y habló pensativamente a Posy.


  —Estoy empezando a preguntarme si lo que llamas la «aventura» de tu padre no será más que un intento de rescatar a una dama en apuros. De todas maneras, si no quieres que hablemos de ello… —Vaciló, temiendo haber sido inoportuna; pero Posy levantó rápidamente la vista del libro, así que Maudie decidió proseguir—: Tu padre es un hombre muy caballeroso, ya lo sabes, y una buena persona. Puede que las cosas hayan ido demasiado lejos, pero me pregunto si no estamos siendo excesivamente duras con él. Tu madre tiene muchas buenas cualidades, aunque dudo que entre ellas se cuente el tipo de afecto que tu padre necesita. Pobre Patrick, sería típico de su mala suerte que lo hubieran pescado en lo que probablemente no haya sido más que un acto de compasión.


  Hizo una pausa. Posy parecía deseosa de hablar.


  —Mi madre me dijo que no parecía la clásica tía buena. Según ella, la tal… Mary… —Se le hacía difícil pronunciar aquel nombre—. Mi madre me dijo que no era más que una mujer vulgar e insignificante, con un hijo paralítico.


  Maudie suspiró de alivio. Probablemente su intuición había dado en el clavo.


  —Bueno, entonces es posible que Patrick se haya hecho un lío emocional. Es algo que ocurre con mucha facilidad, ¿sabes? Sí, ya puedo imaginar cuánto te horripila la idea de que tu padre sea una persona con necesidades, como las demás, pero debes hacer un esfuerzo para ver el asunto como una adulta. No estoy disculpándolo, pero puede que no haya para tanto.


  —Es sólo que… —Posy dejó el libro a un lado y se abrazó las rodillas—. Ya sabes que no es ningún muchacho ni nada parecido. Se lo ve tan patético…


  —La falta de dignidad en la gente mayor es imperdonable para los jóvenes —murmuró Maudie—. Creen que ser extravagante, atractivo y poder escandalizar es prerrogativa exclusiva suya. Todos nos hemos sentido así alguna vez. Es por eso por lo que tu madre me odia, claro.


  Posy se quedó mirándola.


  —¿Te odia?


  Maudie arqueó las cejas.


  —No me dirás que eso te sorprende.


  —No. Bueno, no sé, quizá la palabra «odiar» sea exagerada. Me refiero a que no veo la relación.


  —¿No? Piénsalo… Selina tenía apenas trece años cuando su padre se casó conmigo. Hacía poco que Hilda había muerto, y ella tuvo que enfrentarse a una serie de incómodas verdades. En primer lugar, se sintió traicionada, igual que tú ahora, probablemente. Para ella fue un trauma darse cuenta de que Héctor no tenía suficiente con hacer de padre, sino que además necesitaba otras compañías y estímulos. En segundo lugar, tuvo que enfrentarse a su propia sexualidad. En aquel momento, su padre era un poco más joven de lo que el tuyo es ahora, pero no mucho; sin embargo, para Selina era mayor. Para ella, imaginárselo conmigo era inadmisible, y por otra parte se sentía incapaz de echarle la culpa, así que yo me convertí en la cabeza de turco. Al principio no me importó porque pensaba que ella maduraría en ese aspecto; pero me equivoqué, porque Selina se embarcó en una guerra interminable contra mí, una guerra agotadora que me produjo el mayor hastío y que pilló al pobre Héctor entre dos fuegos.


  —Nunca lo había visto de esa manera —comentó Posy en voz baja—. Sabía que estaba obsesionada contigo, pero no el porqué.


  —Bueno, ahora ya lo sabes. Imagínate que Patrick llevara a, ¿cómo la has llamado? ¿Mary?, a tu casa. ¿Cómo te sentirías?


  —Pero mi madre no ha muerto —protestó Posy—. El abuelo no estaba cometiendo adulterio.


  —Eso es lo que yo no cesaba de repetir —comentó Maudie con un suspiro—, pero a Selina le daba igual. El problema radicaba en que se había convencido de que yo había ocupado su lugar y el de su madre en el corazón de Héctor. En otras palabras: estaba celosa. No creía que su padre pudiera amarnos a todos por igual y tenía miedo. —Lanzó a Posy una mirada cargada de intención—. ¿Te resulta familiar?


  —Supongo que me siento un poco así —reconoció Posy al cabo de un momento—. Me siento herida. Es como si mi padre estuviera arriesgando toda su familia por esa desconocida. Es como si eso significara que la quiere más a ella que a nosotros.


  Maudie permaneció en silencio un rato, consciente de que pisaba un terreno delicado. Ya se había arriesgado mucho y no quería perder el amor y el respeto de Posy; pero tampoco deseaba verla sufrir.


  —Intenta verlo de esta manera, aunque sólo sea un instante —dijo en tono amable—. Patrick te adora, lo sabes, pero ya eres mayor. Casi te has ido de casa, tienes nuevos amigos. Pronto te habrás independizado, y tus hermanos hace tiempo que volaron del nido. Sin ánimo de criticar a tu madre, creo que coincidirás conmigo en que no es una persona con la que resulte fácil convivir. Lo más probable es que esa tal Mary haga reír a tu padre y que se sienta bien. Por su parte, él seguramente la habrá ayudado en algún sentido, y eso ha hecho que se sintiera valorado, importante. A Selina nunca le ha interesado hacer que los demás se sientan especiales. El peligro está en pensar que tu padre es débil por necesitar algún tipo de cariño fuera del que le proporciona su hogar. Bueno, puede que sea así, pero no debemos olvidar que es humano. Está muy bien comportarse altivamente, ser idealista y despreciar a la gente que necesita afecto, cariño y atención, especialmente si el idealista está rodeado de amigos y su vida resulta interesante y divertida. Es fácil juzgar a alguien a quien las cosas no le van bien, que se encuentra solo, a ése al que nadie hace caso y que, de repente, recibe el amor de alguien. ¿Sabes?, es posible llegar a sentirse invisible… Tengo la impresión de que tu padre se ha sentido invisible durante mucho tiempo, y que el hecho de que se hayan fijado en él y lo hayan admirado se le ha subido a la cabeza. Es posible que pienses que a tu padre ya se le ha pasado la fecha de caducidad, pero te aseguro que todavía resulta un hombre atractivo, además de una buena persona. No pretendo justificar el adulterio, Posy, pero no seamos tan duros con Patrick. Selina le pondrá remedio, no me cabe duda. En cuanto a que él quiere más a esa tal Mary que a ti, creo que sabrás que Patrick tiene una gran capacidad de amar. El amor no se raciona, ¿sabes?


  —Lo sé —murmuró Posy—. Pero es como si no lo conociera, como si se hubiera convertido en un extraño.


  —Siempre resulta difícil contemplar bajo otra luz a la gente que conocemos bien —admitió Maudie—. Es como ver a un conocido en la oficina o a un colega del trabajo en el seno de su familia. Todos tenemos nuestras complejidades y nuestros lados oscuros, y cada cual responde a su manera. Eso es lo que hace que crecer sea tan doloroso. Pero debemos aprender a adaptarnos, a ser generosos. Me temo que no he sido muy generosa con tu madre. Lo intenté durante un tiempo, pero cuando ella se negó a cooperar, lo dejé correr. Entre las dos convertimos la vida de Héctor en un infierno. Para ti es más complicado porque te encuentras entre Selina y Patrick. Si puedes trazar una divisoria entre ellos y tú y mantenerla, habrás demostrado mucha madurez. Eres mayor de lo que era Selina cuando yo me casé con su padre, así que hay bastantes posibilidades de que, una vez te hayas recuperado del susto, puedas hacerte cargo de la situación.


  —¡No quiero tomar partido! —gritó Posy tirándose del pelo—; pero me temo que no es tan sencillo. Puedo entender que hasta cierto punto mamá se lo ha buscado; sin embargo, me niego a decir: «Estupendo, papá. ¡Qué guay!». Sé que lo que dices tiene sentido, pero no puedo aprobarlo.


  —No pretendo que sea sencillo ni que debas aprobarlo. Te estoy pidiendo únicamente que no sentencies a tu padre de antemano. Puede que pienses que al no condenarlo estás aprobándolo tácitamente, pero eso es ver la vida en blanco y negro. Hay muchos matices de gris. Intenta desvincularte emocionalmente.


  Intenta comprender que no es tu problema, que no tiene por qué afectarte. Sé cariñosa con los dos.


  Posy negó con la cabeza.


  —Eso es imposible —dijo con aire desgraciado—. Es esa sensación de que ya no conozco a mi padre… Comprendo lo que me decías de ser invisible. Él siempre ha estado ahí, en segundo término, y su presencia me daba seguridad. En cambio, ahora es diferente, ya no está. No puedo fingir que nada ha ocurrido, Maudie, ¡no puedo!


  —Claro que no —reconoció ella—. Eso sería mucho pedir tras semejante golpe. Sólo estaba sugiriendo que pensaras en tu padre con menos virulencia. Lo siento, Posy, no debería inmiscuirme. Hablar de las cosas no siempre ayuda. Pero es que me he acordado de cuando conocí a Patrick. Entonces Selina tenía más o menos la edad que tú tienes ahora, y tu abuelo estaba preocupado porque quizá Patrick no fuera lo bastante fuerte para cuidarla.


  —¿Cómo era él de joven? —se interesó Posy a pesar de sentirse sumamente desgraciada.


  —Era un joven atractivo y muy bien educado. Nos gustaba a todos. Al final consiguió convencer a tu abuelo a fuerza de insistencia. Ya ves, estaba convencido de que rescataba a tu madre de las garras de su malvada madrastra y de su frío padre, y que así se ganaría su corazón. A eso me refería cuando decía que tu padre es un caballero. Tiene ese rasgo, y es probable que esa joven le haya dado alguna causa por la que luchar. Quizá tenga algo que ver con su hijo inválido; aunque también es posible que él le haya encontrado cobijo o trabajo, y ella se esté mostrando agradecida. La gratitud puede ser muy engañosa si la recibe alguien que se siente solo.


  —Haces que todo lo de papá parezca muy triste —dijo Posy, molesta—. No me gusta pensar en él en esos términos.


  —Eso es porque no quieres pensar en él como en una persona en sí misma. Insistes en verlo como una figura agradable, fuerte y en la que se puede confiar. Alguien que siempre ha estado a tu lado cuando lo has necesitado, pero al que se puede apartar cuando no. Eso está muy bien para ti, pero ¿dónde deja a Patrick?


  —¡Es que es mi padre! —chilló Posy—. En eso consiste ser padre, y así me gustaría ser yo para mis hijos.


  —Naturalmente —afirmó Maudie sintiendo una punzada de remordimiento—. ¿Ves?, ése ha sido siempre mi problema. Nunca he sido madre, así que veo las cosas desde otro lado. Tengo la impresión de que el hecho de ser padre puede impedir que uno sea cualquier otra cosa al mismo tiempo, lo cual me parece bastante desafortunado. O quizá sea que al no haberlo sido no puedo penetrar en esa especial obsesión que representa serlo. En cualquier caso, no debería haberme metido en tus asuntos. ¿Te apetece una taza de té y un trozo de pastel de Navidad?


  Maudie fue a la cocina y mientras esperaba a que el agua hirviese, se maldijo. Era mucho pedir que una joven adoptara un punto de vista tan desapegado; mucho y seguramente equivocado. Sonrió amargamente. Después de todo, con lo poco que le gustaba Selina, no era probable que su punto de vista fuera imparcial. Además, intentar limpiar la imagen de Patrick no era cosa suya.


  La tetera empezó a silbar y ella preparó las tazas.


  Posy seguía mirando el fuego melancólicamente. Se le hacía raro imaginar a su madre sintiendo hacia Maudie lo mismo que ella sentía hacia Mary. Raro y turbador. También la desconcertaba que su padre hubiera experimentado la necesidad de buscar afecto fuera del círculo familiar.


  La música dejó de sonar y la cinta quedó en silencio. Polonius bostezó, se estiró cuan largo era y se sentó. Cuando Maudie entró con la bandeja encontró a Posy echando leña en la estufa y jugando con Polonius y su muñeco de goma. La joven le sonrió tímidamente y se apresuró a hacer sitio en la mesa para el té. Cuando apartó unos libros, de su interior cayó un sobre con las muestras de tela de The Scotch House. Los cuadrados de lana se desparramaron por el suelo. Posy los recogió rápidamente.


  —¡Vaya! Conque The Scotch House, ¿eh? —dijo intentando que su voz sonara como siempre—. ¿Vas a encargarte una falda nueva o algo así?


  —Le estoy dando vueltas —repuso Maudie alegremente, agradecida por poder cambiar de tema y recordando que por lo menos hacía seis semanas que había recibido las muestras junto con la postal de Posy pidiéndole que se hiciera cargo de Polonius y la carta de Ned Cruishank acerca de Moorgate—. ¿Sabes?, me había olvidado de ellas por completo. Llegaron hace mucho. Echémosles un vistazo. Así me ayudarás a decidir.


  Segunda Parte


  1


  Al cruzar el vestíbulo de la estrecha casa pareada de estilo georgiano del barrio de Jericho, Melissa se agachó para recoger los sobres que estaban esparcidos sobre el felpudo. Vestía una chaqueta de punto de lana que le llegaba hasta los tobillos, sobre unos vaqueros ajustados y una túnica larga, y calzaba unos suaves botines de piel. Su aspecto tiraba a medieval, y esa impresión se acentuaba gracias a que llevaba el corto, rizado y pelirrojo cabello apartado del fino rostro con un pañuelo de cuadros. Abrió la puerta y entró en la cocina, donde su hermano y el hijo de éste, Luke, desayunaban.


  —Extractos bancarios, un informe de una casa y alguien que te comunica que acabas de ganar seiscientas mil libras —anunció desplegando un abanico de cartas ante los ojos de él.


  Mike Clayton siguió metiendo cucharada tras cucharada de papilla en la boca de Luke sin dejarse impresionar por las promesas que lo aguardaban. Melissa se sentó al otro lado de la mesa, se sirvió un vaso de zumo de naranja de la jarra e hizo muecas a su sobrino, que se puso a reír dejando al descubierto sus encías y escupiendo los cereales. Pacientemente, Mike los recogió con la cuchara y volvió a metérselos en la boca. Luego tomó un rápido sorbo de su taza de café.


  —Puedes abrir esa última carta —dijo él con indiferencia—. Y también puedes decirme qué más debo comprar antes de que realmente pueda ganar algo si les escribo acertando el número ganador. Pero como me niego a comprar nada, si vesque pone: «Lea las instrucciones al dorso en caso de no hacer ningún pedido», puedes tirarla directamente a la basura. Estoy seguro de que no se molestan en mirar las respuestas si no llegan con el sobre oficial.


  —Me temo que estás en lo cierto —repuso Melissa, que estaba ocupada rasgando el abultado sobre con el cuchillo de la mantequilla—. ¡Ah, aquí está! Dice: «Su nombre ha sido seleccionado entre los miles de candidatos por nuestro ordenador…». Bla, bla, bla… Eso es. Aquí lo pone: «Si no desea hacer ningún pedido, no use el sobre franqueado y siga las instrucciones del dorso».


  —¡Basta ya! —le advirtió Mike—. Me niego a que me chantajeen. —Metió un biberón en la boca de Luke y lo inclinó para que el niño se bebiera la leche. Luego añadió—: Por desgracia no soy de los que se hacen ricos al instante.


  —Pues no lo estás haciendo tan mal —replicó Melissa devolviendo los papeles al sobre—. Tu libro se está vendiendo bien, y ya tienes unas cuantas buenas ideas para el siguiente. Considérate afortunado por haber pasado tan fácilmente de ser autor de obras de teatro a novelista.


  Se produjo un silencio incómodo, roto sólo por el chupeteo de Luke. Melissa cogió el sobre de la inmobiliaria, consciente de su falta de tacto, mientras Mike contemplaba a su hijo con aspecto preocupado: había conocido a la madre de Luke con ocasión de la puesta en escena de su segunda obra y, locamente enamorado, había reescrito su papel con brillante y amoroso fervor. El éxito de la representación en el West End había resultado de tal calibre que a ella pronto empezaron a lloverle las ofertas de trabajo, hasta que al final incluso Hollywood se interesó. Para Mike nunca había dejado de ser un amargo recordatorio pensar que, de haber sido un poco menos listo y un poco menos bobo, quizá aún tendría a su esposa con él, cuidando de él y su hijo en común, en vez de haberlos abandonado para proseguir una brillante carrera de actriz en Estados Unidos.


  Luego, él había empezado su primera novela mientras se ocupaba de Luke y Camilla rodaba en Norteamérica. Se quedó encantado y sorprendido por la estupenda acogida que el manuscrito tuvo en una de las principales editoriales. Más tarde, justo cuando supo que Camilla no pensaba volver, recibió un encargo para otros dos libros junto con un generoso adelanto que lo descargó de otras preocupaciones y le permitió concentrarse en su segunda novela. Lo cierto era que se alegraba de haber roto con un mundo, el del teatro, que seguía vinculando con Camilla. Sin embargo, distaba mucho de haberse recuperado de la desaparición de su esposa.


  Mike limpió los restos de leche de la barbilla de Luke y contempló a su hermana, que estaba absorta en lo que leía. Cuando ella le devolvió la mirada lo hizo con expresión arrebatada.


  —¡Oh, Mike! —dijo—. Esta casa parece sencillamente perfecta. ¡Debemos comprarla! Tú quieres irte a vivir al campo para poder escribir en paz, ¿no? Pues bien, aquí lo tienes, ¡mira las fotografías!


  Él las cogió y estudió las imágenes de la vieja granja, fuerte y recia; las del salón y del estudio, con sus gruesas vigas y las grandes chimeneas.


  —Pero esto está en el límite de Bodmin Moor —afirmó, sorprendido, al leer los detalles—. ¿Por qué me habrán enviado información de una finca tan alejada?


  —Los de la inmobiliaria tienen una agencia en Truro —le aclaró Melissa—. Además, ¿qué tiene de malo Cornualles? El campo es el campo.


  —No exactamente. —Mike siguió leyendo—. Para empezar, está lejísimos dé Londres.


  —¡Oh, Londres! —exclamó Melissa haciendo una mueca—. ¿Qué importancia puede tener? Escribir novelas no es lo mismo que escribir obras de teatro, ¿a que no? Una novela puedes escribirla en cualquier parte. ¡Piensa en lo estupendo que sería para Luke!


  Él la miró, odiando tener que aguarle la fiesta, deseando poder proporcionarle algo de felicidad.


  —Quizá podamos ir a echarle un vistazo —repuso cautelosamente—. Más adelante, en primavera. Quizá entonces podamos tomarnos unas minivacaciones…


  Melissa le arrebató los papeles y volvió a contemplar la fotografía. Tenía una expresión soñadora y los ojos llenos de idílicas imágenes.


  —¿No es extraño? Tengo la sensación de que conozco ese lugar —comentó—. ¡Oh, Mike, quiero verlo! ¡Lo necesito! He estado pensando que podría pasar unos días fuera, quizá una semana. Creo que iré a Cornualles.


  —Oye, Lissy —intervino él, preocupado—, es un trayecto muy largo. No te obceques… Si es tan importante para ti, podríamos ir todos.


  —No —contestó ella rápidamente—. No, de verdad. Sería una locura pasear a Luke en cochecito por Cornualles en pleno invierno. Eso lo veo claro. Es sólo que… que tengo que ir, debo hacerlo. Por favor, Mike… —Él apartó la mirada, deseando complacerla pero intranquilo—. En estos momentos estoy bien —dijo ella en voz baja—. Robin dijo que podían ser seis meses, ¿no? Bueno, pues ¿qué son un par de semanas en seis meses? Sería estupendo, Mike…


  Él tragó saliva. No deseaba ser egoísta y podía percibir el anhelo de su hermana. Al fin y al cabo, se trataba de la vida de ella, o al menos de la poca que le quedaba, y tampoco iban a poder pasar juntos todo el tiempo.


  —Está bien —admitió—. Con la condición de que seas razonable y no lleves las cosas demasiado lejos.


  —No lo haré —repuso ella, llena de alegría—. ¡Qué maravilloso es tener algo que poder planear, un asunto del que disfrutar! Encontraremos un lugar donde pueda alojarme e iré a echarle una mirada a… —Leyó los datos de la casa—. A Moorgate. ¡Qué nombre tan fantástico! La Puerta del Páramo. —Sonrió a su hermano—. No te inquietes, Mike, me portaré bien, lo prometo.


  Mientras caminaba por el bosque con Polonius, Maudie se puso a pensar en Daphne. Desde Navidad, la vida se le había antojado gris y monótona y se encontraba añorando intensamente el pasado. Poco importaba que se dijera una y otra vez que su actitud era absurda, el sentimiento persistía. Se preguntó si había sido su decisión de vender Moorgate la que había desencadenado aquellas incómodas sensaciones: enfrentarse a la muerte de Héctor, darle vueltas a la vida que habían pasado juntos y rumiar los enfados y el resentimiento motivados por el rechazo de Selina. A eso había que añadir las noticias acerca de la infidelidad de Patrick y la consecuente reacción de Posy. Lo que no tenía sentido era que se sintiera inclinada a ponerse de su lado cuando, en el pasado, había esperado de Selina que hiciera frente con valentía a una situación similar.


  —Puede que fuera demasiado dura con ella —murmuró para sí mientras contemplaba un reyezuelo que revoloteaba entre las ramas de una conífera y escuchaba el canturreo del pájaro, que se paseaba buscando insectos.


  El sonido del agua que corría tumultuosamente, despertando ecos en el silencioso bosque, resultaba una presencia inquietante, casi amenazadora. Tras una semana de intensas lluvias, el río bajaba rugiendo entre las orillas, haciendo que las ramas más bajas de los árboles se agitaran sin cesar, anegando los cañaverales y formando remolinos en las raíces de los troncos. Una manada de patos reales se había refugiado en un estanque arenoso y protegido de la corriente espumeante por una gran rama que había caído y formado un remanso. Unas cuantas aves nadaban alegremente en la superficie, mientras que otras estaban subidas al madero y descansaban con el pico bajo el ala. El sol, un pálido redondel de color limón, se dejaba adivinar tras la espesa capa de nubes que se alzaba por encima de las desnudas y esqueléticas ramas de los grandes árboles que se elevaban hacia el cielo.


  Polonius apareció, aplastando la maleza con las patas en su intento de dar caza a una ardilla y desgarrando el silencio con sus alegres ladridos. El roedor corrió en busca de refugio y trepó a toda velocidad por el tronco liso y grisáceo de un haya, dándose la vuelta para soltar una sarta de insultos al animal que lo perseguía, un poco más abajo. Polonius saltó para atraparlo, impotente, y una paloma salió aleteando, asustada por la repentina intrusión de la ardilla.


  —Olvídalo —aconsejó Maudie—. Todos tenemos nuestras limitaciones, así que será mejor que te enfrentes a la realidad: nunca podrás volar. Vámonos.


  Polonius soltó un gruñido de descontento, pero siguió a su ama y no tardó en olfatear otra pista. Maudie caminaba tranquilamente tras él, con las manos metidas en los bolsillos de su gruesa y abrigada chaqueta, pensando en Daphne. Había hablado con ella el día de Navidad, como de costumbre. Sin embargo, una vez que Posy se hubo marchado, había vuelto a telefonearla para contarle lo de Patrick.


  —Casi no puedo creerlo —le había dicho Daphne muy convencida—. No, tratándose de Patrick no. Selina se lo comería vivo.


  Maudie soltó una carcajada y se rió de buena gana por primera vez en bastante tiempo.


  —Sí. Le dije algo más o menos así a Posy —repuso—. Sí. Alto y claro.


  —Vaya —contestó Daphne, que había entendido la situación a la primera—. Eso no fue muy delicado por tu parte, ¿no?


  —Lo sé —replicó Maudie llena de remordimiento—. Podría haberme callado, pero simplemente no pude evitarlo. Ha sido todo un poco penoso, Daffers. Posy está francamente molesta.


  —Humm.


  Mientras Daphne meditaba, Maudie experimentó el consabido alivio de compartir sus problemas con aquella vieja amiga que tanto la había ayudado en los momentos difíciles.


  —Se me ocurrió pensar que Posy podía sentir hacia esa mujer, una tal Mary, lo mismo que Selina sintió hacia mí años atrás. Yo siempre esperé de ella que se portara razonablemente, pero me pregunto si no fui demasiado exigente.


  —Pero Héctor era viudo por aquel entonces —contestó Daphne, sorprendida—. Hay cierta diferencia, ¿no te parece?


  —Sí, claro. Pero tengo la impresión de que Posy está reaccionando igual que su madre lo hizo. Se siente traicionada, como si su padre estuviera poniendo en peligro a toda su familia por culpa de su relación con esa tal Mary.


  —Eso puedo entenderlo —repuso Daphne, pensativa—, porque es cierto que está haciendo lo que Posy dice. Héctor nunca habría hecho algo semejante. Él no podía predecir que su hija iba a reaccionar tan violentamente; sin embargo, hizo todo lo que pudo para que no se sintiese abandonada, a menudo a tus expensas, Maudie. Me consta. Pero eso fue porque Héctor confiaba en que tú lo entenderías.


  —Lo sé. —Maudie volvía a sentirse desgraciada—. Pero no siempre lo entendí. Yo también me sentía insegura. Pobre Héctor. Ojalá pudiera borrar todas estas dudas y rencores. Ha sido la venta de Moorgate lo que ha desencadenado todo esto. Ojalá pudiera arreglármelas sin vender, pero no puedo. Y también me gustaría saber qué ha sido de las inversiones de Héctor. Es como una carcoma que remuerde mi tranquilidad.


  Se produjo un momento de silencio antes de que Daphne volviera a hablar.


  —Oh, Maudie, no sabes cómo lamento que te sientas así —dijo con tristeza—. Escucha, tengo previsto ir para allá este año, un poco más adelante. Entonces podremos hablar como Dios manda. Esto de tener que conformarse con hablar por teléfono es bastante frustrante.


  —¿De verdad vas a venir? ¡Fantástico! —Maudie estaba arrebatada de alegría—. ¿Sabes que pensaba ir a verte cuando hubiera vendido Moorgate? Iba a ser mi pequeña recompensa. Tú has venido unas cuantas veces y yo no he ido nunca a verte. Claro que Héctor no estaba muy dispuesto…


  —Bueno, pues ya puedes ahorrarte el dinero del billete y guardarlo para que nos lo gastemos juntas pasándolo en grande. Hablaré con Emily y haremos algunos planes. En cuanto a la pobre Posy, tendremos que contentarnos con que pase la tormenta. Selina nunca permitirá que Patrick la abandone.


  —Eso pienso yo también, pero debo reconocer que el asunto me ha hecho reflexionar.


  —Bueno, no dejes que las cosas se salgan de quicio —le advirtió Daphne—. Y, Maudie, nunca te olvides de lo mucho que Héctor te quería.


  —Lo sé —contestó Maudie tristemente—. Claro que lo sé. Es sólo que cambió tanto al final… Y luego está lo de sus inversiones…


  —Mira, de momento apártalo de tu cabeza y concéntrate en los buenos momentos que pasasteis juntos. ¿Sabes?, conocí a Héctor durante la mayor parte de mi vida adulta y nunca lo vi tan feliz como cuando estuvo a tu lado. Créeme, Maudie, aférrate a eso, no permitas que se estropee. Al final de su vida Héctor ya no era el mismo, pero ya sabes lo que el alzheimer hace a las personas. En cuanto al dinero, puede que malinterpretaras lo que te contó. Una cartera de valores es algo complicado si uno no la tiene muy en la cabeza, y tú misma has reconocido que era un asunto que no te interesaba demasiado. Piensa en los buenos tiempos y monta algo para cuando yo vaya. Me apetece ver a Polonius.


  De regreso a casa, mientras llamaba al perro, Maudie se dio cuenta de que estaba hambrienta; hambrienta y más contenta. Posy la había llamado desde la universidad para preguntarle si podría pasar el fin de semana con ella y le había contado, de paso y para alivio de Maudie, que las cosas en su casa iban algo mejor. Además, estaba la próxima visita de Daphne. Sólo le faltaba encontrar un comprador para Moorgate.


  Mientras disfrutaba de un merecido descanso de sus compras y se relajaba en la cafetería Peter Jones, Selina también pensaba en Moorgate. El banco les había denegado el préstamo para dar la entrada, así que en aquellos momentos estaba haciendo acopio de valor para atreverse a pedirle a Maudie una rebaja. Había pasado varios días luchando contra el disgusto que aquella idea le producía. No era sólo que supiera que Maudie desaprobaba por completo su intención de comprar Moorgate, también sabía que Posy le había contado a su abuela la aventura de Patrick. Selina se lo había preguntado directamente a su hija, y ésta le había respondido del mismo modo.


  —¿Por qué no iba a decírselo? —Había querido saber Posy—. Estaba muy afectada. ¿Por qué no podía hablarlo con ella?


  —Bueno, no creerás que iba a esperar alguna lealtad por tu parte… —le espetó Selina—. ¡Claro! En tu caso lo normal es lavar los trapos sucios en público.


  —No se lo he dicho a nadie más —replicó Posy, molesta por las acusaciones de su madre—. Si lo que querías era mantenerlo en secreto, no tenías más que decírmelo. En cualquier caso, es un asunto que os concierne sólo a papá y a ti. ¡Ojalá no me lo hubieras contado!


  —Ya me lo imagino —repuso Selina encogiéndose de hombros—. En cualquier caso, es un asunto resuelto: tu padre ha recapacitado.


  La expresión de absoluto alivio que apareció en el rostro de Posy, la actitud relajada que se apoderó de su cuerpo, sorprendió a Selina por completo. Acosada por un infrecuente sentido de culpa, Selina había intentado hacerle la vida fácil a Posy durante la última semana de sus vacaciones, y le había sorprendido la buena disposición de su hija a entenderse. Patrick, que parecía sumido en un estado de ausente indiferencia, se había mostrado muy correcto con las dos, y una especie de tregua había descendido sobre la familia. Sólo quedaba el asunto de Moorgate, como problema de fondo.


  Selina sorbió su café con leche pensativamente. Con Patrick de nuevo en el redil, había llegado a la conclusión de que su plan de enterrarse en una remota granja de Cornualles no tenía sentido. No obstante, no podía desprenderse de Moorgate así como así. La idea de poseerla la obsesionaba. La vieja granja debía seguir perteneciendo a la familia como fuera, y a ella le correspondía hallar la manera. Entre tanto, cualquiera podía adelantársele y realizar una oferta. No tenía tiempo que perder. Había pensado en aprovecharse del sentimiento de culpa de Patrick —una táctica que le había dado estupendos resultados en el pasado—; pero había algo en él que lo hacía aparecer extrañamente distante e indiferente; se había negado a responder a su chantaje emocional y, por primera vez en su matrimonio, Selina se sentía atemorizada por él. Sus agudas sugerencias de que la compra de Moorgate sería una excelente forma de expiar sus pecados habían caído en saco roto, y la fría respuesta de Patrick la había puesto nerviosa. Sin embargo, su determinación de hacerse con Moorgate se había hecho más fuerte. Aquella casa era parte de su historia y estaba llena de felices recuerdos. Si podía, debía conservarla, en memoria de su madre. Después de todo, quizá valiera la pena intentar con Maudie una aproximación sutil y bien calculada.


  2


  Melissa condujo con cuidado mientras buscaba la salida de la A38. Mike le había anotado una serie de instrucciones en un bloc de hojas que descansaba, abierto, sobre el asiento del pasajero y que ella verificaba de vez en cuando, a pesar de que conocía la carretera muy bien. Melissa era consciente de que su hermano estaría más tranquilo sabiendo que ella tenía las indicaciones a mano y que el pequeño Volkswagen Polo iba cargado con cualquier ayuda que pudiera necesitar en caso de urgencia.


  —Estamos sólo en febrero —le había dicho él metiendo mantas, botas de goma e incluso una pequeña pala en el maletero. En el asiento trasero ya había un cesto con dos termos llenos de agua caliente junto con todo lo necesario para preparar té o café, además de galletas y chocolate—. Puede que encuentres mal tiempo. Llevas tu móvil, ¿verdad?, y también tu tarjeta de la asistencia en carretera…


  Ella se había sentido conmovida y lo había tranquilizado. No le gustaba abandonar a su hermano y a Luke, pero no podía resistir el impulso interior que la hacía marchar. Ellos la saludaron desde la acera, y tuvo que resistirse a la tentación de detener el vehículo y volver junto a ellos. No tenía a nadie más en el mundo y los quería con todo el corazón, así que ¿qué sentido tenía aquella loca excursión a un lejano lugar en el oeste?


  «Porque ha de ser así —se había dicho al salir de Oxford—. Necesito sentirme normal. Quiero aparentar que soy normal, y eso es algo que no puedo hacer con el bueno de Mike a mi lado. Por mucho que lo intente, siempre tiene esa forma de mirarme. Quiero que quien me mire no sepa lo que me pasa».


  Poco a poco, el pánico y la culpa habían desaparecido. Poco a poco había ido viéndose a sí misma como otra persona: una Melissa que tenía toda la vida por delante; que estaba sana, era libre y buscaba nuevas aventuras. Se había entrenado para pensar de aquel modo como una forma de escapar de la desesperación. A veces, la lucha a base de fuerza de voluntad para doblegar el miedo constituía un esfuerzo lento y penoso; sin embargo, le resultaba más fácil cuando tenía algo en lo que concentrarse. Echó un rápido vistazo a los papeles de la casa, que también estaban desparramados sobre el asiento, y notó un leve cosquilleo interior. Al final no tardó en empezar a disfrutar. El día era soleado y brillante, lleno de esperanza y de promesas milagrosas, y se puso a cantar a medida que los kilómetros iban pasando bajo las ruedas. Había prometido no hacer el viaje de un tirón, y pensaba hacer un alto al salir de la A38 en Dartmoor.


  —Podrías seguir hasta Cornualles por la A38 —le había dicho Mike— y salir por Liskeard; sería mucho más rápido.


  —Pasar por Plymouth cuando puedo atravesar Dartmoor sería muy aburrido —le contestó ella haciendo un mohín y encogiéndose de hombros—. Ya sabes cuánto me gustan los páramos, Mike. Puedo ir por Tavistock y luego por Launceston. Resulta mucho más agradable.


  Él se había mostrado conforme, con la condición de que se detuviera a descansar antes de atravesar los páramos, y ella se rió.


  —Ni que fuera el Kalahari —dijo, tomándole el pelo—. Pero acepto. Será un placer ir sin prisas.


  Mike se aseguró de reservar una habitación en The Dolphin, en Bovey Tracey, y juntos trazaron la ruta a través de los páramos hasta Tavistock y Launceston. Melissa se mostró conforme en contratar dos noches de hotel en Padstow, pero nada más.


  —Quiero poder moverme a mis anchas, Mike —había insistido—. Es un viaje de aventura, no una excursión organizada.


  Su hermano accedió, y ella prometió que lo llamaría diariamente. Tenía intención de hacerlo, ya que quería saber si él y Luke se encontraban bien; pero, poco a poco, empezó a disfrutar la sensación de libertad que le había resultado tan esquiva. Cuando llegó la hora del almuerzo, al adentrarse en Sherborne en busca de un sitio donde comer algo, ya había hecho el cambio casi por completo y podía pensar en su hermano y su sobrino con tranquilidad, sin culpa, manteniendo a raya el pequeño demonio del miedo que vivía permanentemente en su cerebro y en el fondo de su corazón.


  Mientras saboreaba un trozo de pastel de manzana casero y una taza de café, revisó el informe de la casa. Lo había cogido, como si fuera una especie de talismán, y lo había metido en el bolso de cuero que llevaba al hombro y que siempre contenía una vieja edición de la Antología de la poesía inglesa, un poco de chocolate, el monedero, el móvil y otras cosas necesarias. Al fin y al cabo, aquella granja era la razón de su viaje: se había ido al oeste a buscar casa para su hermano, que era escritor. Si alguien preguntaba, le diría que ella era abogada, que trabajaba para un bufete de la City y que vivía en un apartamento en Dulwich. Por lo menos, así había sido hasta un año antes.


  Aparentemente concentrada en la descripción de la enorme cocina, Melissa se percató de las miradas que le lanzaba un joven sentado en una mesa del rincón y se sintió enormemente agradecida. Lo bendijo en silencio porque aquella admiración parecía insuflarle nuevas energías. Los ojos del joven estaban desprovistos de cualquier atisbo de compasión o simpatía, y en ellos sólo brillaba el natural interés de un hombre hacia una mujer atractiva.


  Melissa se llevó las manos al pañuelo con el que se cubría el pelo que había vuelto a crecer después de que ella desistiera de los tratamientos y de la quimioterapia; y aunque echaba de menos su melena larga y rojiza, estaba satisfecha porque el cabello, aunque todavía corto, se le encrespaba en traviesos rizos.


  —Ya no puedo más —le había dicho a su médico de cabecera—. Sé que no se puede operar, y puede que no me quede mucho de vida, así que voy a disfrutar de la que tenga.


  El hombre estuvo de acuerdo y la defendió ante los especialistas y los otros médicos argumentando que ella tenía derecho a vivir como quisiera. Para Melissa había resultado un alivio que en aquellos momentos su hermano necesitara que le echaran una mano, porque así pudo trasladarse a Oxford y alejarse de un ambiente opresivo y saturado de compasión. Algunos de sus amigos se negaron a creer que abandonaba la lucha y la censuraron por ello. Otros quisieron convencerla de que intentara vías alternativas, como la homeopatía. También hubo quien se limitó a considerarla una mera estadística o un seguro para ellos —puesto que a ella le había tocado, quizá a ellos no— y casi se alegraron. Lo que Melissa añoraba de verdad era la alegre agitación y el barullo de la vida cotidiana. Los terribles privilegios de los enfermos le resultaban torpes impedimentos de los que estaba decidida a desprenderse.


  Terminó el pastel, se envolvió en el grueso poncho de lana —le suponía una molestia haberse vuelto tan sensible al frío— y metió los papeles en el bolso. Cuando se dirigía a la salida dedicó una sonrisa al joven del rincón y se alegró al ver que los ojos de él chispeaban como respuesta. Desapareció antes de que éste pudiera reaccionar y se metió en el vehículo, respirando agitadamente y sintiéndose más confiada. Tomó la dirección de la A30. Le gustaba viajar en su coche, en aquel mundo pequeño y privado, donde podía hablar consigo misma, cantar, chillar incluso si se le antojaba. Dentro del Polo estaba en igualdad de condiciones con el resto de los mortales.


  Sin embargo, un poco más tarde, mientras recorría la A38 siguiendo las indicaciones hacia Bovey Tracey, tuvo que reconocer que se sentía fatigada. El día había sido movido, y se alegraría de poder descansar. Primero llamaría a Mike para decirle que había llegado sin dificultades; a continuación se sumergiría en un baño caliente y dormiría un rato antes de cenar. Mientras aparcaba el coche se prometió que al día siguiente daría una vuelta para conocer la población antes de iniciar la segunda parte de su viaje.


  El día siguiente era sábado y la ciudad estaba abarrotada. Melissa caminó por Station Road y cruzó el puente, deteniéndose para contemplar el río que corría a sus pies, más allá de las ruinas del molino de agua. El viejo y encantador edificio de piedra albergaba una tienda de productos artesanales, una galería y una cafetería llamada The Mill, y Melissa se decidió a tomar algo en ésta antes de partir hacia Tavistock. Mientras se mezclaba con los transeúntes, la invadió una deliciosa sensación de anonimato y de haberse liberado de toda responsabilidad. Era como estar de vacaciones, y los tempranos narcisos que crecían al pie de una pared de una casa cercana anunciaban que la primavera no estaba lejos, a pesar del viento helado que le acariciaba las mejillas. Más allá de los árboles y del laberinto de tejados, la alta loma de los páramos resultaba un telón de fondo impresionante. Altos y serenos, con sus rocosas crestas tocadas por la luz del sol, desplegaban un manto protector sobre la bulliciosa actividad de la pequeña ciudad.


  Melissa hojeó unos libros en Cottage Books, compró un poco de chocolate en Mann’s y recondujo sus pasos hacia el molino. A pesar de la luz del sol, no hacía calor suficiente para sentarse en la terraza; así que, tras asomarse a la ventana, cosa que le brindó una sugerente visión de los objetos que se exhibían en la galería, se dirigió hacia la puerta de entrada, repentinamente poseída por la necesidad de sentirse abrigada. Se entretuvo un rato en escoger un trozo de pastel entre el rico surtido y en pedir un café, y cuando miró a su alrededor, vio que todas las mesas estaban ocupadas. Presa del desánimo, vaciló con la bandeja en la mano hasta que vio que, en la mesa situada junto a la ventana, sólo había una persona. Se abrió paso entre los clientes y se detuvo, aliviada. Era una joven de unos veinte años bastante llamativa: los ojos de color castaño claro que asomaban bajo los mechones de brillante y negro cabello estaban llenos de vida y curiosidad. La muchacha le hizo un gesto de bienvenida cuando Melissa le preguntó si le importaba compartir la mesa.


  —Faltaría más —contestó—. Hoy está esto bastante lleno. Todo el mundo entra para calentarse.


  —El sol me ha engañado —dijo alegremente Melissa, depositando su bandeja—. No me había dado cuenta del frío que hace. ¡Qué bonito se ve el río desde aquí!


  Bajo la ventana, la corriente corría como un río de plata, lanzando destellos. En la orilla opuesta, los árboles se inclinaban hacia el agua, y una aguzanieves gris saltaba y correteaba entre los troncos, al tiempo que un herrerillo colgaba del recipiente lleno de nueces que pendía de una de las ramas, picoteando muy ocupado, mientras un congénere rival lo observaba desde una ramita cercana.


  —Ya he apuntado los herrerillos y la aguzanieves —comentó la joven—. Siempre confío en poder ver algo realmente extraño, pero nunca lo he conseguido.


  Melissa la observó, confundida, y la chica le mostró un diario. Bajo el encabezamiento de cada día, los visitantes habían anotado los avistamientos. Entonces se percató de que al lado de la ventana había un par de prismáticos y unos cuantos libros de referencia.


  —¡Qué idea tan estupenda! —dijo—. Ojalá pudiera ver algo. Lo malo es que no entiendo nada de pájaros. Puedo distinguir un petirrojo, pero no tenía ni idea de que eso fuera una aguzanieves.


  —También hay otros animales: campañoles de agua y ratones. Claro que siempre está el gracioso de turno que escribe cosas como: «El Titanic, hundiéndose» o «Liberad a Willy» y tonterías por el estilo. Sin embargo, de vez en cuando hay alguna anotación que vale la pena. Mira ésta: «Veo a mi querida esposa Anne, en el treinta y cinco aniversario de nuestra boda. Tras treinta y cinco años y cinco hijos, todavía es el pajarillo que más me gusta». ¿No es encantador? Es fantástico que después de tanto tiempo a uno le escriban algo así.


  Contemplando el rostro radiante de aquella desconocida, Melissa sintió un repentino y devastador sentimiento de pérdida: para ella no habría un epitafio como aquél; nadie le escribiría nunca en términos parecidos; no tendría el tiempo necesario para estrechar lazos tan poderosos. Partió el bizcocho con el tenedor fingiendo que se había quedado sin palabras ante tan encantadora manifestación e intentó sonreír. La chica estaba hojeando el diario, y, mientras la miraba, Melissa tuvo una extraña sensación de…, ¿de qué? Frunció el entrecejo, intentando definirla, y tragó un poco de café con la esperanza de deshacer el nudo que atenazaba su garganta. La joven le sonrió, y Melissa se emocionó tontamente, como si ella le hubiera ofrecido algo vital, como si con aquel gesto le hubiera abierto la puerta de un estrecho círculo de afecto y camaradería. Su sensación de desamparo se fundió al calor de aquella sonrisa.


  —Si tienes suerte, puede que veas algún mirlo acuático o incluso un martín pescador.


  —Eso sería estupendo… Perdona, ¿eres de la zona?


  —Más o menos. —Su tono sonaba a la defensiva—. Mi abuela vive aquí, y yo me he pasado toda la vida viniendo a Bovey. Mis padres están en Londres, pero yo estudio Arte Dramático en el King Alfred, en Winchester.


  —Eso parece divertido. —Melissa había recobrado la compostura y estudiaba a su interlocutora—. ¿Piensas ser actriz?


  La chica morena se encogió de hombros.


  —La verdad es que no lo sé. Ojalá lo supiera. Es terrible no saber lo que quieres. En esta vida y con los tiempos que corren, la gente espera de ti que tengas clara una vocación desde los diez años, y uno se siente un fracasado si no lo consigue.


  Melissa sonrió maliciosamente.


  —Quizá lo que deseas son cinco hijos y un marido que te escriba cosas románticas cuando hayas cumplido los sesenta.


  —Ése es el problema: probablemente es lo que más me gustaría. Sin embargo, no me haría ningún bien reconocerlo ante mis colegas.


  —¿Estás pensando en alguien en concreto?


  —No exactamente. Bueno, hay alguien con quien suelo montar a caballo… Pero es mucho mayor que yo, aunque es agradable. Se enamoró, pero no le salió bien, y desde entonces no ha encontrado a nadie. Hugh siempre me ha gustado, desde que era pequeña, pero no hay nada serio entre los dos. Sin embargo, me gusta hablar con él porque es de los que saben escuchar. Ya sabes a lo que me refiero: no se queda en la superficie, sino que te presta atención de verdad.


  La joven suspiró, puso los codos sobre la mesa y apoyó el mentón en las manos. Melissa sintió otra oleada de algo que sólo podía describir como una intensa familiaridad, un fuerte sentimiento de camaradería. Sin embargo, antes de que pudiera hablar, la chica se incorporó, con los ojos fijos en algo al otro lado de la ventana.


  —¡Mira! —dijo—. Es un trepador azul. ¿Ves lo listo que es? Me encanta la forma que tiene de ir a por las nueces, como si tuviera que fulminarlas una a una antes de comerse la siguiente.


  —Y está completamente boca abajo —confirmó Melissa—. ¿Qué, lo anotamos en el libro?


  —Anótalo tú —dijo la joven, generosamente, pasándole el diario—. Adelante. ¿Piensas quedarte en Bovey?


  —Sólo he pasado la noche. Voy camino de Cornualles. Busco casa.


  —¿En serio? —Parecía verdaderamente interesada; pero, antes de que pudiera continuar, alguien dijo «Posy», y ella se levantó—. Es mi abuela. Lo siento. Debo irme. Espero que disfrutes de Cornualles. Chao.


  —Ha sido un placer conocerte…, Posy.


  Melissa contempló cómo la muchacha recogía sus cosas y se abría paso entre las mesas con una sonrisa; luego vio que saludaba a una señora alta y mayor. Cuando ambas se hubieron marchado, Melissa se volvió hacia la ventana sintiéndose tontamente privada de algo.


  —Posy… —murmuró.


  Era un nombre infrecuente, pero decidió que le gustaba y que encajaba con la morena desconocida que se había mostrado tan amistosa. De nuevo sintió aquella sensación de desamparo, como una punzada en el fondo de su corazón: la cálida vitalidad de la joven había acentuado el sentimiento de su propia fragilidad; y, mientras terminaba el pastel con los ojos fijos en el trepador azul, las palabras de Keats acudieron a su mente. Su poema Oda a un ruiseñor la había reconfortado durante los primeros y terribles meses de su enfermedad y en aquel momento acudió a su memoria poniendo un acento agridulce entre ella y Posy.


  
    No es por envidia de tu feliz bandada


    sino por ser tan feliz cuando tú eres feliz,


    alado y ligero duende de los árboles,


    (…)


    celebras el verano con garganta tan pura


    (…)


    con sabor a flores y a verdes campos,


    a danzas, cantos provenzales y soleado regocijo.


    ¡Oh, por un cáliz rebosante de cálido sur!


    (…)


    si pudiera beberlo y este mundo abandonar,


    y contigo desaparecer en la penumbra del bosque,


    (…)


    lejos, lejos, hacia ti volando


    en las invisibles alas de la poesía.


    (…)


    Ahora más que nunca parece glorioso morir,


    desaparecer a medianoche sin dolor


    mientras tú el alma derramas


    con éxtasis y arte alrededor,


    (…)


    tú que no naciste para morir, ¡pájaro inmortal!

  


  Le pareció extraño que el rostro alegre, juvenil y despierto de aquella chica hiciera que el oscuro, cruel y terrible miedo que la asediaba resultara más soportable. Era como si prometiera que en un mundo futuro y desconocido estarían juntas.


  Melissa descartó aquellas fantasías y se concentró en el viaje que tenía por delante. Hacía un día espléndido para conducir por los páramos, y con suerte podría llegar a Padstow a la hora del té. Cogió el diario, más animada, y anotó bajo la última entrada: «He conocido a un encantador polluelo llamado Posy». Quizá la muchacha se lo encontrara algún día que volviera por allí para tomarse un café y la hiciera sonreír. No sería lo mismo que treinta y cinco años de matrimonio y cinco hijos, pero sí mejor que nada. Vaciló unos momentos con el bolígrafo todavía en la mano y añadió: «Tú que no naciste para morir, ¡pájaro inmortal!». Luego cogió el bolso y sus cosas y, envolviéndose en el poncho, se apresuró a salir a la fría luz del sol de primavera.
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  —Te dejaré en Trendlebeare y me llevaré a Polonius a pasear mientras montas a caballo —dijo Maudie, despejando la mesa del desayuno de aquel domingo por la mañana—, pero no debes entretenerte demasiado o, de lo contrario, perderás el tren.


  —Sólo una hora —repuso Posy—. Ya le he dicho a Hugh que sería una salida corta. ¿Estás segura de que estarás bien?


  —Estaré perfectamente. Me iré a tomar un café al Roundhouse. No te preocupes por nosotros.


  —Me siento culpable de que no vayas a misa.


  —Posy —le dijo Maudie en tono de advertencia—, pensaba que estábamos de acuerdo con respecto a la dichosa palabrita. No más remordimientos. Iré por la tarde, cuando tú estés sana y salva en el tren, camino de Winchester. Ahora ponte en marcha y deja de dar la lata.


  Posy sonrió y desapareció en dirección a su dormitorio. Maudie soltó un suspiro de alivio y se llevó la bandeja a la cocina, seguida de cerca por Polonius.


  —Ya sabes que no te tocan las sobras de las tostadas —murmuró—. Los pájaros las necesitan más que tú… Bueno, quizá una corteza, pero sólo una.


  Polonius la masticó, feliz, se relamió y le lanzó una mirada suplicante.


  —No más —replicó ella—. Eso es todo.


  Maudie se puso a fregar, y él trotó hasta el vestíbulo, donde se tumbó a la espera de que apareciera Posy.


  Veinte minutos más tarde estaban los tres en el coche. Mientras cruzaba la colina más allá de Forder, Maudie se sintió satisfecha de que su nieta pudiera tener la oportunidad de confiar en Hugh si sentía la necesidad de hablar acerca de la situación en casa. Desde Navidad, las dos habían evitado tácitamente hablar del asunto y, aparte de alguna pista que le indicaba que las cosas habían mejorado, Maudie no tenía la menor idea de cómo iba la relación entre Patrick y Selina, aunque Posy le había advertido de que su madre seguía sin renunciar a Moorgate. De todas maneras, sabía que, ya desde pequeña, a su nieta le había resultado fácil descargar sus inquietudes con Hugh. Maudie lo entendía: había algo reconfortante en Hugh, y también una innata sabiduría, y ambas cosas hacían de él el confidente ideal. Además, era atractivo y bien parecido, lo cual, para Maudie, no era sino un agradable añadido.


  —¿No te parece increíble que aquella novia de Hugh lo dejara plantado? —comentó siguiendo su línea de pensamiento.


  —Sí —contestó Posy al cabo de un instante, sorprendida por la inesperada pregunta—. No dejo de planteármelo. ¿Sabes?, la chica que murió… Él se consideraba responsable y le costó mucho superarlo. Pues bien, Lucinda, su novia, se hartó y se fue a trabajar al extranjero.


  —Conozco esa parte —comentó Maudie asintiendo con la cabeza mientras reducía la velocidad al acercarse al cruce de Shewte—. Pero Pippa me comentó que ella regresó. El problema fue que no le gustaba la idea de instalarse a vivir en pleno Dartmoor para dirigir una escuela de aventura, así que volvió a marcharse.


  —Sí, eso fue lamentable —repuso Posy, contrita—, sobre todo porque él no quiso dejar el trabajo; pero, al mismo tiempo, tener que volver a pasar por el trauma de que ella lo abandonara de nuevo lo hizo polvo. Fue como si la hubiera perdido dos veces.


  —Sospecho que se convirtió en una especie de prueba: ambos querían que el otro renunciara y que admitiera que el amor era lo más importante; pero, al final, ninguno lo hizo. —Maudie suspiró—. Lo único que puedo decir es que fue una manera terrible de estropear a un hombre encantador.


  Posy soltó una risita y se sumió en el silencio, ceñuda. Siempre la había confundido que, al mismo tiempo que encontraba graciosa la forma de hablar de Maudie acerca de los hombres, le molestara tanto que su madre hiciera lo mismo. La actitud de Selina la hacía sentir incómoda y le provocaba vergüenza ajena.


  Maudie captó el cambio de humor y buscó otro tema de conversación.


  —¿No es sorprendente lo rápido que la naturaleza se recupera después de una catástrofe? —preguntó un poco al azar—. Nunca dirías que los páramos se quemaron hace sólo unos pocos años, ¿verdad? Es probable que al final incluso les resultara beneficioso. ¡Qué mañana tan maravillosa! Espero que Polonius esté en forma.


  —Polonius siempre está en forma —contestó Posy alegremente—. Te cansarás tú antes que él.


  Encajado en la parte de atrás, el mastín gimió añorando una mínima libertad de movimientos.


  —Ya casi hemos llegado —dijo Maudie mientras el coche giraba en Haytor Down—. Escucha, Posy, no voy a entrar. Sé que Pippa tiene la casa llena de gente este fin de semana para la segunda mitad del trimestre. Volveré dentro de una hora. Dales muchos recuerdos y pásatelo bien.


  Posy se quedó de pie en la carretera despidiéndose con la mano antes de adentrarse por el camino. Cuando llegó a la verja se detuvo. En el patio había aparcado un minibús cargado con canoas, y pudo ver la figura alta y delgada de Max, firme como una roca, rodeada de una entusiasmada pandilla de niños pequeños. La rubia cabeza de Rowley destacaba entre ellos mientras iba distribuyéndolos en el interior del vehículo, y Pippa cargaba en el maletero los cestos con el almuerzo.


  «¡Qué divertido! —se dijo Posy—. Qué fantástico ha de ser vivir aquí, en los páramos, en lugar de estar metido en una ciudad trabajando en alguna aburrida oficina de nueve a cinco».


  Hugh caminaba hacia ella llevando un par de caballos de las riendas, y Posy fue a su encuentro.


  —Un día estupendo —comentó él—. Será mejor que salgamos mientras aún podemos. Max empieza a mascullar que le estoy dejando todo el trabajo pesado. Me acusa de que me escaqueo y esas cosas.


  Posy, con un pie en el estribo, vaciló.


  —¿Estás seguro de que podemos ir?


  —¡Claro que sí! —Hugh sonrió sin ganas mientras montaba—. Siempre se pone así cuando llega un grupo nuevo. Además, tiene a Rowley con él. Sólo pretende dejar clara su opinión. Max nunca cambia.


  Llevaron los caballos por el camino y cruzaron la carretera. Una vez en las pendientes de Black Down, emprendieron un medio galope. El aire, frío y azul, parecía chispear como el vino a medida que el páramo se desplegaba a sus pies, colina tras colina, hasta los límites del horizonte. Mientras trotaban bordeando el arroyo Becka, Hugh tiró de las riendas de su montura y cabalgó junto a Posy.


  —Tienes buen aspecto —le dijo, observándola—. Mejor que la última vez.


  Ella le sonrió, agradecida.


  —Sí. Estoy mejor. Las cosas se han puesto más fáciles. Tú tenías razón, Hugh. Según parece, el… asunto de mi padre se ha acabado. Incluso puede que al final no fuera todo tan malo como pensé. Aún parece muy abatido y todo eso, pero mi madre está convencida de que todo ha terminado.


  —A veces las cosas se desorbitan. —Hugh se inclinó para palmear el cuello de su caballo, y el pellejo del animal se contrajo apreciativamente con el contacto—. La gente se embala, y las emociones se desbordan como la espuma.


  Posy hizo una mueca.


  —Las mías, al menos —reconoció—. Pero fue muy inteligente por tu parte anticipar que podía ser algo diferente de una vulgar aventura.


  —No tanto. —Se encogió de hombros—. A mis padres les ocurrió algo parecido una vez. En realidad fue por mi culpa. Sucedió cuando yo estaba todavía loco perdido con Charlotte. Mis padres no sabían qué hacer, y al final a mi padre se le ocurrió ir a ver a la madre de Charlotte sin decírselo a mi madre. El caso es que ella se convenció de que estaban liados y de que él le estaba siendo infiel. Por suerte, la situación se aclaró antes de que llegara la sangre al río. Por eso pensé, cuando me lo contaste, que podía tratarse de algo parecido.


  —Bueno. Sí que resultó cierto que mi padre estaba ayudando a Mary —dijo Posy cautelosamente—, pero todavía no sé con seguridad si había algo más. En cualquier caso, yo diría que mi madre está bien ahora. —Vaciló y miró hacia Hound Tor—. De todos modos, papá no está como siempre, se lo ve muy callado, como abstraído.


  —Eso será porque se habrá llevado un buen susto —dijo Hugh, para tranquilizarla—. Puede que le hubiera tomado cariño a esa mujer y que entonces se diera cuenta de que el asunto se le estaba escapando de las manos. Podría ser cualquier cosa. No te imagines nada raro.


  Posy le sonrió y le tendió la mano.


  —No lo haré, te lo prometo. Gracias, Hugh.


  Él se la sostuvo unos segundos y, luego, la soltó.


  —Me lo prometes, ¿eh? Te advierto que si no… Vamos, lleguemos hasta Honeybag Tor, ¿de acuerdo?


  Guiaron a los caballos en fila india hasta la orilla y cruzaron el arroyo entre salpicaduras. A continuación pasaron Greator Rocks y empezaron a galopar juntos hacia Houndtor Down, bajo el limpio sol.


  Al final Melissa dio con la casa por pura casualidad. Se había extraviado por las enrevesadas carreteras de la zona, conduciendo lentamente, observando los postes indicadores que mostraban nombres extraños y en ocasiones religiosos, con la intención de hacerse una idea de la región antes de ponerse en contacto con los agentes de la inmobiliaria, al día siguiente. En la documentación de la casa no figuraban detalles acerca de su ubicación.


  —Desde luego no quieren que nadie vaya a meter las narices —había comentado Mike; pero entre los dos habían trazado un círculo en el mapa anotando las respectivas distancias desde la A39, la costa de Tintagel y Launceston.


  —Su nombre indica que se halla en un extremo del páramo —le había dicho ella mientras los dos estudiaban el mapa—, así que ha de estar en esta pequeña área. Eso es obvio.


  Probablemente, sobre el plano les había parecido obvio; pero, una vez en el lugar, a Melissa aquel laberinto de carreteras sin nombre no se lo pareció tanto. No obstante, estaba encantada; había cientos de brotes de primaveras creciendo, luminosamente pálidas, en las empinadas laderas, bajo las temblorosas candelillas, y las violetas se amontonaban entre las raíces y los arbustos. Atravesó una aldea compuesta por varias casas de piedra apelotonadas alrededor de un triángulo de césped con una cruz de granito en el medio, y volvió a internarse por la carretera serpenteante que giraba rápidamente a la izquierda, subía y desembocaba de repente ante un bosquecillo que se hallaba a su derecha.


  A la izquierda, se levantaba la casa, ligeramente apartada del camino, perfectamente integrada en el paisaje, confortable y recia; una vieja granja pintada de un intenso color crema y con los marcos de las ventanas de un sorprendente rojo oscuro. Su aspecto podría haber resultado incluso chocante; pero a los maravillados ojos de Melissa se antojó espléndida. El cartel que ponía «En venta» descansaba ligeramente inclinado contra el bajo muro de piedra.


  Arrimó el coche a la pared de piedra seca y detuvo el motor.


  Silencio.


  Poco a poco, fue percibiendo el graznido de los grajos y, más distante, el quejoso balar de las ovejas. Se apeó del Polo, salió al sol y contempló la casa por encima del techo del coche. Desde el punto de vista arquitectónico no era especialmente grande ni hermosa: simplemente, una granja de piedra y pizarra; sin embargo, tuvo la sensación de que le pertenecía. El jardín delantero era pequeño, pero se veían flores de azafrán y trompones que crecían en los parterres, bajo las ventanas, y el jazmín trepando por el porche. Había una pequeña verja en el muro que separaba el jardín del patio que se veía a la izquierda, y un ondulado sendero cruzaba el césped que se extendía a la derecha de la casa, rodeada de arbustos. Los cobertizos habían sido restaurados, y el patio se hallaba vacío.


  Melissa cerró despacio la puerta del coche y caminó hasta la verja. «Moorgate». El nombre aparecía pintado en negro sobre una tabla de madera que colgaba de la verja.


  —Moorgate —murmuró—: la Puerta del Páramo.


  Contempló la carretera, que se perdía en una curva hacia la derecha. No había razón para pensar que los páramos no estuvieran al otro lado de aquel recodo. Apoyó una mano en la cancela, la empujó suavemente y entró en el jardín. Sólo mediaban unos pocos pasos hasta la entrada principal, pero prefirió caminar primero por el tupido césped y echar un vistazo a los altos y florecientes arbustos. Oculta de la carretera por las azaleas, las madreselvas y las lilas, a salvo del viento, se dio cuenta de que allí hacía calor. Se movió despacio, contemplando los altos arbustos, y se fijó en que los brotes ya estaban formados. Al cabo de un momento, regresó al camino y se quedó observando la casa. Su instinto le decía que estaba vacía; sin embargo, sólo para asegurarse de que estaba en lo cierto, llamó al timbre. Nadie acudió presuroso. Despacio, muy despacio, giró el pomo, pero la maciza puerta de roble permaneció firmemente cerrada. Haciendo pantalla con las manos, observó el interior de las salas a través de las ventanas de ambos lados del porche. Eran iguales: espaciosas, con grandes vigas en el techo, amplios hogares de granito y estantes empotrados. Las dos dejaban entrar mucho sol, carecían de muebles y habían sido pintadas recientemente.


  Deambuló a lo largo del sendero, dio la vuelta a la esquina de la casa y se detuvo con un pequeño grito de sorpresa. El páramo, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, llegaba hasta la misma granja como las olas de algún océano. El camino terminaba en un amplio y despejado rectángulo de césped rodeado por una valla de hierro. Más allá, divisó corderos y ovejas, y, más lejos aún, ponis pastando. Afloramientos de rocas salpicaban el terreno turboso, y pudo escuchar el tintineo del agua de algún arroyo que fluía, oculto por los repliegues del páramo. Los ponis, alarmados por algo que no acertó a distinguir, se apelotonaron, piafando y pateando el suelo, y los corderos alzaron la cabeza y llamaron a sus madres, que acudieron trotando sobre sus delgadas patas para protegerlos con sus cuerpos cálidos y lanudos. Allí, en la parte norte, fuera del alcance del sol, el viento era gélido. Abrigándose lo mejor que pudo con el poncho, Melissa dio la espalda al páramo y contempló la casa de nuevo. Un gran porche acristalado rodeaba la puerta de atrás, y una vez más fue a atisbar el interior. A ambos lados de la entrada, las ventanas daban a la misma estancia: una enorme cocina con un fogón. Había una puerta en cada extremo y otra frente a la ventana, que supuso conduciría al vestíbulo. Poniéndose de puntillas, vio que justo bajo sus narices estaba el fregadero, y se imaginó allí, de pie, lavando y preparando verduras mientras contemplaba el paisaje del páramo.


  Una vez más, Melissa dio un paso atrás y contempló las ventanas del primer piso. En total debía de haber cinco dormitorios, ¡y con qué vistas! Quienquiera que se instalara allí tendría que escoger entre despertarse con el sol de la mañana o disfrutar del paisaje; entre la luz de la luna y las sombras del páramo. Cruzó el césped de la parte de atrás y entró en el patio. Había troncos apilados en un rincón del granero abierto, al lado del establo móvil para los caballos, y una cuerda para tender la ropa suspendida entre dos recios postes. Apoyándose un momento en la cancela de hierro contempló los grajos. Ruidosos, pendencieros, pero amistosos, se agrupaban en los altos árboles del otro lado de la carretera, en cuyas desnudas ramas destacaban las formas de los nidos.


  «Qué maravilloso sería vivir en un lugar como éste, donde los únicos sonidos que puedes escuchar ante tu puerta son los que hacen los grajos y las ovejas», pensó Melissa. Luego salió, cerró la puerta cuidadosamente tras ella, subió al coche y se alejó conduciendo.
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  Más tarde, ese mismo día, tras haber dejado a Posy en el tren, Maudie entró en su casa justo a tiempo de contestar al teléfono.


  —Sí. Diga —soltó con su tono perentorio habitual.


  Selina estuvo a punto de quedarse sin palabras: la forma de contestar de Maudie siempre la irritaba, pero aquella noche, el enfado era un lujo que no podía permitirse.


  —¡Oh, Maudie! —comentó alegremente—. ¿Cómo estás? ¿Está Posy contigo?


  Al otro lado de la línea, Maudie sonrió maliciosamente. Como truco no había estado mal, pero ella conocía algunos mejores.


  —Me temo que hace rato que se ha marchado, Selina —repuso Maudie con jovialidad—. No sabes cómo lamento que no la hayas encontrado, pero seguro que podrás dar con ella un poco más tarde.


  La determinación de su voz, que dejaba traslucir que estaba a punto de colgar el auricular, obligó a Selina a hablar a toda prisa.


  —¡Oh, bien! De acuerdo, eso haré. Pero ¿cómo estás tú? ¿Qué tal os ha ido el fin de semana juntas?


  —Estupendamente. Tener a Posy es un regalo.


  «Incluso si eso significa tener que cargar con Polonius», pensó Selina con amargura, que se abstuvo muy mucho de expresarlo.


  —Fue muy amable por tu parte que te hicieras cargo de Polonius. —No pudo evitar soltar aquella pequeña pulla y dejar claro que sabía exactamente por qué Maudie había acogido aquel condenado animal.


  —Fue una treta por mi parte —replicó Maudie, que no tenía intención de permitir que el comentario de Selina quedara sin respuesta—. Es mi soborno; pero eso tú ya lo sabías, ¿no?


  Selina hizo chirriar los dientes.


  —¡Qué tontería! —Rió para quitarle importancia—. Tú no necesitas recurrir al soborno cuando se trata de Posy. Siempre te ha adorado.


  —Sí. Es extraordinario, ¿no te parece? —replicó Maudie incidiendo en el desconcierto de Selina—, especialmente habiendo tenido que hacer frente a una oposición tan tenaz. En cualquier caso, será mejor que lo dejemos. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Selina, que había confiado en poder abordar el asunto de Moorgate poco a poco, invocando la memoria de Hector primero y después trayendo a colación los felices días de las vacaciones durante la infancia y la lealtad familiar, se quedó mirando el teléfono, estupefacta. Acto seguido, abandonó todo intento de sutileza y fue directamente al grano.


  —Estaba pensando en Moorgate. Voy muy en serio cuando hablo de comprarla, Maudie. Espero que estés preparada para discutir las condiciones conmigo.


  —¿Tienes intención de vender tu casa de Londres?


  Selina frunció el entrecejo ante lo directo de la pregunta.


  —No. Yo… Lo habíamos pensado en un principio, pero al final lo descartamos. Queremos Moorgate como casa de vacaciones, tal como lo fue en nuestra niñez.


  —Pero eso no fue así, Selina. No es así como son las segundas residencias en la actualidad. Cuando tu madre vivía, los arrendatarios se avenían a permitiros pasar allí unas semanas todos los veranos, y más tarde la granja estuvo sin inquilinos durante un tiempo. Moorgate nunca ha sido un lugar de vacaciones. Sabes perfectamente que si no está ocupada de forma permanente, se convertirá en un lugar inhabitable en cuestión de meses. Además, discúlpame si parezco impertinente, pero ¿cómo se va a poder permitir Patrick comprarla y mantenerla con su sueldo?


  —Será difícil —reconoció Selina muy envarada—, pero se trata de un sacrificio que estamos dispuestos a hacer.


  —Y ese sacrificio, ¿quién lo hará, Selina, tú o él? ¿Qué estás dispuesta a sacrificar tú?


  —No veo que eso sea asunto tuyo. Te estoy preguntando simplemente si vas a suspender la venta mientras nos ponemos de acuerdo. No me parece una petición nada descabellada teniendo en cuenta que no tienes ningún derecho sobre esa propiedad.


  —No vuelvas a empezar, por favor —pidió Maudie en tono fatigado—. La respuesta es no. Si no habéis podido arreglaros desde el pasado noviembre, no veo cómo vais a poder hacerlo ahora. Además, no tengo intención de permitir que os echéis semejante piedra al cuello. Tu padre nunca lo habría aprobado. Si vendéis la casa de Londres y os trasladáis a vivir a Bodmin Moor, eso es otra historia, y yo no puedo impedíroslo. Sólo así podréis comprar Moorgate, lo contrario sería un suicido económico, y tú lo sabes. Si tú no aceptas esa realidad, Selina, estoy convencida de que Patrick sí lo hará.


  —¿Así pues, no piensas ayudarnos?


  Maudie suspiró.


  —Creía que eso era lo que estaba haciendo. Muy bien, quisiera hablar con Patrick.


  —¿Por qué?


  —Porque Patrick es quien mantiene a la familia. Quiero escuchar de sus labios cómo planea financiar la operación. Antes de darte una respuesta, quiero ver los números. ¿Está ahí, contigo?


  —No. Está fuera —contestó de mala gana—. Yo hablo por él.


  —¡Oh, sí! Ya lo sé. Pero en esta ocasión quiero oírselo decir y que me explique cómo va a conseguirlo. Tu padre habría querido asegurarse antes de tomar parte en esto, Selina, y lo sabes; así que dile a Patrick que me llame cuando regrese, ¿quieres?


  Maudie dio un respingo cuando Selina colgó el aparato con furia. Luego dejó el suyo suavemente.


  —Me he portado mal —le dijo a Polonius llena de remordimiento—. Mi voluntad era mostrarme más amable con ella, pero Selina siempre consigue acabar con mis buenas intenciones.


  Mientras colgaba la chaqueta, llenaba la tetera y abría la estufa repasó sus buenas intenciones. Los sentimientos de Posy ante la conducta de Patrick le habían abierto los ojos acerca de cómo se había sentido Selina de pequeña, y no había podido desprenderse por completo de cierto sentimiento de culpa a pesar de las palabras de consuelo de Daphne. Con independencia de si Héctor había enviudado o no, probablemente a Selina le había parecido repugnante la idea de una relación entre ella y su padre. En todo caso, a Maudie le resultaba complicado ponerse de parte de Posy sin tener en cuenta la actitud que ella en su día tuvo con Selina.


  —¡Oh, la culpa! —gritó, enfadada, mientras arrojaba troncos a las brasas agonizantes—. ¡Qué fastidio representa tener que hacerse responsable de los demás!


  Polonius la observó con nerviosismo. Se había acostumbrado a aquella pacífica existencia, y el repentino estallido de genio de su nueva ama le había despertado recuerdos de los infelices días del pasado. Percatándose de la inquietud del animal, Maudie le acarició las orejas.


  —Soy una vieja egoísta que quiere salirse con la suya —le dijo—. Claro, ¿y quién no? Sin embargo, mi intención era ser más amable con Selina, más amistosa; intentaba compensar el hecho de haber sido desconsiderada en el pasado. Pero ahora me doy cuenta de que estaba condenada al fracaso, y me mortifica mi falta de fuerza de voluntad.


  Polonius agitó la cola en señal de asentimiento, aliviado al ver que la tormenta amainaba y que él no había sido el causante. Maudie cerró la estufa, y el animal se tumbó en su rincón habitual, sobre la alfombra. Ella lo contempló, sintiéndose todavía descontenta consigo misma.


  —Sinceramente —murmuró—, mis buenas intenciones no duraron ni cinco minutos. El problema estriba en que Selina y yo somos incompatibles. Lo supimos desde el primer día. ¡Qué poco le gusté!


  Mientras regresaba a la cocina para prepararse una taza de té, recordó una escena que había tenido lugar veinte años antes, cuando a Héctor le comunicaron que iba a ser nombrado caballero. Aquel día, él había intentado —sin éxito— disimular su satisfacción haciendo todo tipo de bromas acerca de cómo funcionaba el proceso.


  —Es fácil de recordar —había explicado—. CMG quiere decir Cargo Muy Glorioso; KCMG, Kilos de Cargos y Medallas Gloriosas, y GCMG, Grandiosos Cargos y Majestuosas Glorias.


  Selina y ella se mostraron encantadas, especialmente la niña, que no perdió ocasión de contárselo a todo el mundo.


  «¡Oh! Eso fue antes de que a papá lo nombraran…» y «cuando a papá lo nombraron…» habían sido las frases favoritas que añadía a cualquier conversación. No obstante, Selina no pudo vencer la animadversión que sentía hacia Maudie.


  —Tú no te lo mereces —le dijo furiosamente—. Es mamá la que tendría que haber sido lady Todhunter, no tú. No es justo.


  —Querida niña, ¡no te imaginas cuánta razón tienes! —le respondió ella—. Te prometo que me parece de lo más molesto que me llamen lady Todhunter. Todo esto es un asunto ridículo.


  Selina se había enfurecido aún más al enterarse de lo poco que para Maudie significaba aquel honor, y su rabia se hizo más corrosiva en su vehemencia. Una vez más, Héctor se vio obligado a intervenir, y Daphne se llevó a Selina para hablar con ella y hacerle ver que sus rabietas le estaban aguando la fiesta a su padre.


  —Eso no quita que en este asunto te comportas de la manera más extraña —le dijo más tarde a Maudie—: no hay nadie entre nosotras que no diera un ojo por convertirse en lady Loquesca. En cambio, a ti te importa muy poco.


  —¡Es que me parece todo tan irreal!… —le había respondido Maudie, que, a pesar de todo, se esforzaba por compartir la emoción que sentía Héctor.


  Maudie se llevó la taza de té a la sala y se sentó a la mesa, recordando. Su esfuerzo había fracasado, y sabía que Héctor había sido consciente del brillo irónico que aparecía en los ojos de su esposa cada vez que alguien lo llamaba «sir».


  —Me temo que sólo conseguí que se sintiera incómodo —se dijo en voz alta—. Conmigo al lado, el pobre Héctor no pudo nunca disfrutar de la gloria. ¡Pobre hombre! ¡Menuda arpía estoy hecha!


  Sin embargo, estaba convencida de estar haciendo lo correcto con respecto a Moorgate. Para Selina sería un desastre comprar la casa. Sólo le quedaba confiar en que Patrick no cediera al chantaje emocional de su mujer y se mantuviera firme.


  Cogió el sobre de The Scotch House, esparció las muestras sobre la mesa y las contempló distraídamente. Necesitaba un comprador, alguien que le hiciera una oferta y pusiera fin a la locura de Selina.


  —¿Quién era?


  Selina se dio la vuelta, pillada in fraganti, mientras pensaba en alguna excusa para haber colgado el teléfono con tanta violencia.


  —Era… Era sólo…


  —Era Maudie, ¿verdad?


  Ella miró a Patrick con cautela. Él parecía hallarse fuera de su alcance, y la contemplaba con una educada indiferencia que a Selina se le antojó extrañamente molesta. Por primera vez desde que se habían casado, su marido parecía completamente ajeno a las demostraciones de cólera, las burlas o las carantoñas. Sí, especialmente en aquel momento, cuando se suponía que debía estar dispuesto a cualquier cosa para hacerse perdonar, Patrick se mostraba indiferente.


  —Era Maudie —contestó Selina con presteza—. Estaba hablando con ella de Moorgate.


  —¡Ah, Moorgate! Tú nunca te rindes, ¿eh?


  Su actitud risueña sólo contribuyó a intranquilizarla aún más.


  —Todavía creo que podríamos comprarla si hiciéramos un esfuerzo. Especialmente ahora que… —Su voz se deshizo bajo la mirada escrutadora de Patrick.


  —¿Especialmente ahora? No, creo que no. Si tú quieres vender esta casa y mudarte a Cornualles, no tengo inconveniente. En lo que a mí respecta, esta casa te pertenece y puedes hacer con ella lo que te plazca. Podrías venderla, comprar Moorgate y aún te quedaría algo de dinero, pero es cosa tuya. —Se encogió de hombros—. Por mi parte ya tengo suficiente.


  —¿Suficiente? ¿Suficiente de qué? —El miedo le provocó un escalofrío—. ¿De qué estás hablando?


  —De ti; de nuestra vida casados; de ser el viejo y aburrido Patrick Stone. Voy a hacer las maletas y a largarme a vivir un poco antes de que sea demasiado tarde.


  —Espero que no te moleste si te digo que pareces uno de esos personajes sensibleros de los melodramas de tercera clase.


  Si Selina había esperado ofenderlo con aquellas palabras, se llevó una decepción, porque Patrick se puso a reír.


  —No me importa lo que puedas decir. He llegado a un punto en el que me trae sin cuidado lo que pueda decir nadie. Sólo pensé que era mi obligación contártelo para que supieras a qué atenerte con respecto a Moorgate. No cuentes conmigo.


  —¡No seas imbécil!


  —Al contrario: ¡soy un imbécil! Tú deberías saberlo mejor que nadie. Me voy al pub. Cenaré algo allí, así que no me esperes despierta.


  Selina oyó cómo se cerraba la puerta principal, pero no tuvo ánimos para moverse. Naturalmente, no había sido más que una vulgar escena, y Patrick no había hablado en serio. Sólo pretendía hacerse el interesante, distraerla de su infidelidad. No obstante, una temerosa vocecita interior le preguntaba qué iba a hacer si él hablaba en serio. ¿Cómo se las iba a arreglar si resultaba cierto que él ya había tenido suficiente? No supo qué responder. Al final, se levantó, fue a la cocina y se sirvió un trago.


  En el pub, Patrick pidió una cerveza y se quedó de pie, mirando pensativamente el vacío. Desde las navidades anteriores, una creciente lasitud se había ido apoderando de él, una apática indiferencia. Incluso el dolor que le producía ver a Mary en la escuela había perdido su agudo filo, y sólo sentía tristeza. Resultaba preocupante —o le habría resultado preocupante si hubiera hecho el debido esfuerzo mental— porque aquella ausencia de emociones tampoco lo satisfacía. Al menos, su desesperación había llegado acompañada por el consuelo de sentirse vivo. En aquellos momentos, se sentía sencillamente ausente.


  Pagó la bebida y recordó otras noches, cuando mataba el tiempo a la espera de poder ir a llamar a Mary. ¡Qué auténtica se le había antojado la vida entonces! ¡Qué cargada de emociones! Ella había conseguido hacer que se viera como alguien necesario y había dado sentido a su existencia. Pero en aquel momento ya no tenía nada, nadie lo necesitaba y no era importante para nadie.


  Patrick tragó un sorbo de cerveza. Bien, al menos, todo aquello implicaba cierta libertad, una oportunidad para empezar algo nuevo. Lo importante era no compadecerse de uno mismo.


  —El mundo es mío —declaró en voz alta, y vio la mirada sorprendida del camarero.


  Tomó otro trago, haciendo un esfuerzo por contener la risa, y estuvo a punto de atragantarse. Mientras depositaba la jarra sobre la barra y luchaba por no echarse a reír tontamente, se preguntó si no estaría al borde de una crisis nerviosa.


  Posy se pasó el camino de regreso a Winchester pensando en Hugh. A los catorce años se había enamorado locamente de él, tanto que todavía sentía vergüenza al recordarlo. Por suerte, él había llevado la situación con tanta delicadeza que a veces Posy dudaba de que se hubiera dado cuenta. Se acordó de que se había mostrado tan sensible, tan preocupada por hacer el ridículo, que era perfectamente razonable creer que Hugh no se había percatado de nada. Luego, al tener que asistir al colegio en Londres y pudiendo ir a Devon sólo muy de vez en cuando, el encaprichamiento había remitido por falta de apoyo. Sin embargo, Posy había conservado un gran afecto por él. Quizá fuera lo romántico de su entorno lo que mantenía a Hugh vivo en su mente. Para ella, vivir en el campo rodeada de perros y caballos era lo más parecido al paraíso. Además, últimamente había tenido la impresión de que ella y Hugh estaban más próximos el uno del otro. Él siempre se mostraba tan encantado cuando la veía, tan dispuesto a cuidarla y atenderla… Y había sido tan atento cuando ella le había confesado sus temores acerca de su padre… Sabiendo como sabía lo reservado que era Hugh con respecto a sus asuntos personales, se sentía secretamente orgullosa de que le hubiera contado la culpabilidad que había experimentado por la muerte de Charlotte y los sentimientos que había tenido hacia Lucinda. Las palabras de él habían fortalecido el lazo de amistad que los unía y conseguido que Posy le confiara sus inquietudes.


  Había oscurecido, y Posy contempló pensativamente su imagen reflejada en el cristal. Naturalmente, resultaba ridículo imaginar que algo romántico pudiera surgir entre los dos: después de todo, Hugh le llevaba casi quince años de diferencia. Para él, ella no debía de ser más que una niña. Por alguna razón, Posy se encontró pensando en la joven que había conocido en The Mill, el sábado por la mañana. Qué fantástico sería tener su aspecto, con aquellas maravillosas mejillas y aquellos ojos verdes, sin contar con la astuta manera de anudarse el pañuelo a la cabeza. Aquella muchacha le había parecido tan elegante y se la veía tan segura… Claro que lo más probable era que tuviera unos veintiséis o veintisiete años, una brillante carrera en la City y un montón de admiradores tras sus talones. Posy suspiró con envidia, sacó el libro de su bolsa de viaje y se arrellanó para leer.
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  El agente de la inmobiliaria esperaba ya a Melissa. Su coche estaba aparcado en el patio, y él se hallaba de pie ante la verja bajo el sol frío y brillante. Alzó la mano para saludarla y abrió de par en par la puerta para que ella pudiera entrar. Melissa le sonrió al apearse del coche, fijándose en su tez rubicunda y en su lacio pelo rubio. Ned vestía un Barbour sobre el traje y una corbata de seda con un estampado de osos polares bailarines.


  —Señor Cruishank —lo saludó ella mientras él le sonreía—, qué mañana tan preciosa.


  —Sencillamente perfecta, señora…, humm…, señorita Clayton.


  Él vaciló como interrogándola sobre su estado, pero ella no hizo nada por aclarar la situación y entró la primera por la puerta pequeña del jardín delantero mientras Cruishank la seguía manoseando las llaves. Melissa aguardó impaciente a que él abriera la puerta y se retirara para dejarla pasar.


  —No soy muy bueno con las cuestiones formales —le dijo—. Siempre tengo la impresión de que no hacen más que subrayar lo evidente, así que tengo tendencia a dejar que sea el cliente quien decida qué habitación está viendo. Ya me entiende usted. —Echó un vistazo a los papeles que llevaba—. ¿Ha traído el informe?


  —Oh, sí. —Estaba mirando el vestíbulo, fijándose en la disposición de la escalera—. Estoy de acuerdo con usted: es francamente molesto tener a alguien explicando que la cocina es la cocina o que el baño es el baño.


  Ned pareció complacido por la rápida aquiescencia de la joven.


  —Bien. Entonces sólo le diré que toda la casa ha sido completamente renovada. No se ha reparado en gastos: nueva instalación eléctrica, nuevas cañerías…


  Ella pasó frente a él, entró en el salón, se quitó el pañuelo de la cabeza y se quedó inmóvil, encantada mientras imaginaba un enorme tronco ardiendo en la gran chimenea de granito.


  —Impresionante, ¿verdad? —indicó Ned, pero al no obtener respuesta malinterpretó el silencio y empezó a hablar de los fuegos de gas—. Pueden parecer bastante reales, ya sabe, y eso sin contar lo eficaces que son. Ahorran un montón de trabajo pesado y…


  Melissa le dedicó una mirada ausente y, tras echar un último vistazo a la sala, cruzó el vestíbulo y entró en el estudio. Él la siguió mientras ella deambulaba. Tocó la estufa de leña y apartó los dedos de golpe.


  —Es una buena idea la de instalar una de éstas —estaba diciendo él—. Son más económicas. Quizá sería interesante para el salón…


  —¿Se va por ahí a la cocina? —preguntó Melissa yendo por el pasillo y abriendo una puerta—. ¡Ooh!


  Cruishank se situó junto a ella.


  —Magnífica, ¿a que sí? Imagine ver esto todas las mañanas.


  Melissa se sintió obligada a contribuir con algún comentario que lo tranquilizara.


  —Es absolutamente increíble —dijo sinceramente, y él dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Los fogones son una gran cosa —explicó Cruishank—, porque, además de calentar el agua de toda la casa, también alimentan el calientatoallas del baño y un radiador en la habitación principal. Lady Todhunter, con mucho sentido común, mantiene la cocina encendida para que la casa se conserve en condiciones.


  —Aquí se está caliente —dijo ella—. Esta habitación da al norte, ¿no es así?


  —En efecto. En verano resulta de lo más fresca —se apresuró a decir él—. Este suelo de pizarra es una obra de arte. Mire, en aquel extremo de allí, la vaquería ha sido convertida en despensa. Al otro lado, por aquí, hay un despacho, un aseo y un trastero. Hay mucho sitio. ¿Mencionó usted algo acerca de que tenía familia, señora Clayton?


  —Oh, sí. Tengo familia —repuso ella alegremente, mirando dentro del despacho—. ¿Puedo ver el piso de arriba?


  —Naturalmente. Volvamos al vestíbulo… Fíjese en la preciosa escalera de roble…


  Melissa subió ágilmente por delante de él. Los escalones giraban a la derecha y desembocaban en un pasillo con una habitación a cada lado. Se metió por allí, subió dos escalones, dobló una esquina, bajó tres y se detuvo, maravillada. Había un amplio rellano, con una gran ventana y un cómodo alféizar en el que uno podía sentarse a contemplar el páramo.


  —Cinco dormitorios… —Iba diciendo Ned a medida que la seguía—. Uno de ellos es muy pequeño, pero las ventanas del más grande miran al sur y al este. Ya hemos llegado…


  —¿Cómo, no dispone de baño propio? —preguntó ella en tono burlón al tiempo que entraba en la espaciosa y soleada habitación.


  —Rob Abbot se mostró inflexible. —Su tono denotaba disgusto—. Además, lady Todhunter estuvo conforme. Según ella, esto es una granja, no un hotel.


  —Yo no podría estar más de acuerdo —dijo Melissa, acercándose a la ventana y mirando hacia la carretera—. Me ha dicho que hay dos baños, ¿verdad?


  —Oh, sí —repuso él rápidamente—. Uno es pequeño, pero está aquí mismo.


  Los grajos seguían graznando en los árboles, y sus roncos sonidos resonaban en el tranquilo y gélido aire de la mañana. Melissa apoyó la frente contra el vidrio, consciente de la intensa sensación de felicidad que la invadía.


  —Me encanta —dijo con aspecto ausente—. Me encanta por completo.


  Se produjo un breve silencio.


  —Bien…, entonces…, señorita… o señora… —Ned Cruishank parecía confuso.


  —Quiero echarle otro vistazo —anunció ella, dándose la vuelta con presteza—. Sola. Necesito estar completamente sola.


  La expresión de sorpresa del vendedor estuvo a punto de hacerla reír.


  —Sí… Sí, claro. Faltaría más. Lo entiendo perfectamente. Estaré abajo. Tómese el tiempo que necesite.


  Ned salió, cruzó el rellano, recorrió el pasillo y bajó la escalera. Cuando ya no pudo oírlo, Melissa lanzó un profundo suspiro de alivio y giró ágilmente sobre las puntas de los pies. El sol se derramaba a raudales sobre las paredes color crema y el suelo de parquet pulido. Fue rápidamente de cuarto en cuarto, memorizándolos, imaginándolos amueblados y habitados. Al final, bajó cuando se dio cuenta de que no podía entretenerse más. Vio que Ned salía y cerraba diplomáticamente la puerta principal tras él; luego se dirigió de nuevo al estudio y al salón y, por último, a la cocina.


  Al cabo de un rato fue a buscar al agente inmobiliario. Ned, que estaba en el jardín, examinando los arbustos, se dio la vuelta al oírla y la miró con expectación.


  —Es… Es perfecta —anunció Melissa.


  Él le dedicó su mejor sonrisa.


  —Debo decirle que estoy completamente de acuerdo con usted. Si tuviera dinero, me la compraría.


  —¿En serio? —preguntó ella devolviéndole la sonrisa—. No tiene usted aspecto de ser hombre de campo, señor Cruishank.


  —Eso mismo dice Rob Abbot. —Era demasiado tímido para pedirle que lo llamara Ned—. En realidad, el campo me encanta. No obstante, van a trasladarme a la sucursal de Londres. Supongo que será divertido.


  —Rob Abbot. ¿Quién es? —preguntó ella, extrañada—. Ya lo ha mencionado antes.


  —Es el que se encargó de los trabajos de rehabilitación. Lady Todhunter tiene una confianza ciega en él, pero es un hombre de ésos a los que les gusta hacer las cosas a su manera. A pesar de todo, es un gran tipo. La verdad es que nos hemos hecho bastante amigos desde el asunto de las llaves.


  —¿Qué asunto?


  Allí, al abrigo de los altos arbustos, bajo el tibio sol invernal, Ned le explicó el misterio de las llaves desaparecidas, las cerraduras y el temor de que hubiera habido algún okupa.


  —Es extraño —murmuró ella—. Es francamente extraño.


  —De todas maneras, ahora es asunto resuelto —se apresuró a añadir, temeroso de que su comentario hubiera despertado algún recelo—. Todo ha quedado en nada. Es un lugar maravilloso, tan tranquilo…


  —Humm —repuso Melissa, dándose la vuelta.


  —Bueno, ¿ha visto ya todo lo que quería del interior? —preguntó Ned, intentando no parecer impaciente—. ¿Quiere que le enseñe los edificios anexos?


  —Lo que realmente me gustaría, señor Cruishank, sería poder dedicar un tiempo a conocer bien la propiedad. Mire, vivo muy lejos de aquí y no puedo pasarme el tiempo yendo y viniendo. ¿Le importaría dejarme la llave, sólo durante unos días?


  Él pareció entristecerse.


  —Lo lamento, pero no creo que sea posible. Ya sabe… Las normas de la empresa y todo eso.


  —Sí, pero la casa está vacía, ¿no? No podría llevarme nada aunque quisiera.


  —Verá… Es que no tenemos permiso…


  —Se trata de una operación que implica un montón de dinero.


  Se produjo otro silencio.


  —Mire, yo puedo venir tantas veces como usted quiera. De verdad, le aseguro que no me molesta. Compréndalo, no es que quiera ponerle trabas, pero…


  —No es tan sencillo —dijo ella, pensativa—. Mire, si tuviera las llaves, no me molestaría en ir a ver las otras casas que tengo en lista porque estoy segura de que me decidiría por ésta. Por otra parte…


  Melissa se encogió de hombros, y Ned le lanzó una mirada desesperada.


  —Estaría jugándome el puesto.


  —Pero ¿no acaba de decirme que se va a Londres?


  —Sí, pero en la misma empresa —replicó, asustado.


  —Londres está muy lejos. ¿Cuándo se marcha?


  —Este fin de semana… —De repente se le iluminó el rostro—. Escuche, Rob Abbot tiene otro juego de llaves, porque suele enseñar la casa a determinados clientes. El caso es que esta mañana no he podido dar con él. Si pudiera arreglarlo con él…


  —¡Qué buena idea! —lo interrumpió ella—. Usted podría decir que el señor Abbot ha perdido las llaves y que usted le ha dado las suyas para que pueda atender a los clientes que se presenten. Entre tanto, yo me tomaré mi tiempo, cogeré medidas y luego le devolveré las llaves al señor Abbot. ¡Brillante! ¡Qué listo es usted, señor Cruishank!


  —Bueno, yo… —Ned vaciló. Su intención había sido otra, pero no se vio con ánimos para discutir. Aquella joven estaba mostrando mucho interés en la casa y, después de todo, la excusa era bastante buena. Además, él ya estaría lejos después del fin de semana—. Está bien, de acuerdo —repuso por fin—; pero no me las deje en la oficina.


  —Lo que usted diga. —La sonrisa de Melissa era radiante—. ¿Cómo podré ponerme en contacto con el señor Abbot? Le prometo que no me quedaré las llaves ni un minuto más de lo necesario.


  Ella lo acompañó por el jardín mientras le prometía que lo llamaría muy pronto; luego, lo acompañó hasta la carretera y se despidió de él con las llaves firmemente aferradas. Cuando el rumor del coche se hubo desvanecido y los únicos sonidos que pudo oír fueron los graznidos de los grajos y el balido de los corderos, se dio la vuelta muy despacio y contempló la casa.


  Rob Abbot cerró con llave la puerta de su caravana, que estaba aparcada en un rincón de un campo vecino, pasó por encima de la cerca y se puso en camino a través del páramo. La casa se hallaba ante él, en lo alto, bañada por la luz del sol de la tarde y con el bosquecillo formando un oscuro tapiz tras ella. Con la llegada de la primavera le iba a ser más complicado poder entrar y salir de la granja sin ser visto; sin embargo, había dejado las suficientes pistas de que estaba al cuidado de la casa y tenía la esperanza de que aquello fuera explicación suficiente ante los ojos de cualquier curioso. Sabía que se estaba obsesionando, pero no podía evitarlo. La propiedad le había gustado desde el primer momento, y recordaba cómo había paseado por las húmedas y frías habitaciones, percibiendo la belleza y la personalidad que se escondían bajo la deteriorada pintura y el papel pintado, a la vez que adivinaba el brillo del roble tras el barniz gastado. Aquella visión había permanecido en él a medida que había ido avanzando en los trabajos y las distintas estancias habían ido despertando bajo sus cuidados. Al cabo de un tiempo, la idea de abandonar la casa se le había hecho insoportable, lo mismo que imaginar a otra gente habitándola. Una vez despachados los operarios, había necesitado volver a ella para estar solo y sentir cómo la paz regresaba a aquellas paredes tras el martilleo, los golpes y el ruido de las sierras de un día de trabajo. Había aparcado su camioneta junto a la caravana y, cogiendo algunas pertenencias, se había deslizado por encima de la cerca, cruzado el páramo al abrigo del seto y entrado por la puerta de atrás.


  Hizo una pausa en el camino y, mientras miraba las ventanas que reflejaban los fuegos del crepúsculo, se rió al recordar cómo había manejado a lady Todhunter y al infeliz de Ned Cruishank. Ned había sido cosa fácil, pero la vieja era harina de otro costal. Todavía recordaba el susto que se había llevado aquella mañana, al doblar la esquina de la casa, cuando se la había encontrado en medio del jardín. Rob bufó al rememorar cuánto había temido que ella hubiera podido adivinar lo que ocurría. Por eso le había sugerido que aparcara el coche en otra parte, para tener tiempo de regresar al interior y ocultar cualquier señal que pudiera delatarlo. Sin embargo, había pasado un rato con el corazón en un puño.


  —No está tan fría como había esperado —había dicho ella—. Y… ¿qué es ese olor? ¿Beicon?


  Aquello le había obligado a pensar deprisa, y sólo se le había ocurrido la tonta excusa de los espíritus. Sin embargo, fue suficiente para distraerla, y tuvo tiempo de preparar una explicación cuando ella le preguntó sobre las cenizas de las chimeneas. De todas maneras, el momento no había sido agradable. A pesar de todo, una vez ella le dio permiso para vigilar la casa y mantener encendida la calefacción, las cosas se le pusieron mucho más fáciles, y ya tuvo una excusa con la que justificar sus apariciones. No obstante, había tenido que renunciar a su pequeño escondrijo: el estudio, con el pequeño aseo y el trastero, donde había guardado sábanas y comida al abrigo de miradas de curiosos. ¡Qué susto se llevó cuando la vieja le dijo que derribara la puerta en su presencia! Sin embargo, la idea de mencionar la posibilidad de que hubiera okupas fue brillante y le proporcionó el tiempo necesario para sacar sus cosas y seguir trabajando en el arreglo de aquella parte mientras seguía usando la casa. De todas maneras, las constantes apariciones de Ned Cruishank con posibles compradores habían acabado con su tranquilidad. Por suerte, nadie había pedido que le enseñaran el armario de debajo de la escalera.


  Mientras caminaba por el césped mordisqueado por las ovejas, Rob sonrió para sí al pensar en la rapidez con la que Ned había aceptado que él se convirtiera en el guarda de la casa y en el encargado de enseñarla a los compradores que se presentaran: a Ned le había bastado con saber que lady Todhunter confiaba en él y se había alegrado de poder ahorrarse el largo viaje desde Truro. Por otra parte, tampoco había tenido ninguna dificultad en dejar caer un comentario aquí y otro allá para ahuyentar a los compradores que demostraban más interés. Sin embargo, se preguntaba cuánto tiempo podría mantener aquella situación antes de que alguien se presentara con una oferta en firme y le ganara la partida en el último momento. Las manos se le cerraron en puños en los bolsillos a causa de la frustración: se estaban agotando sus posibilidades de reunir el dinero y también el tiempo. Sí, hasta el momento le había resultado fácil desanimar a los visitantes con historias terribles acerca del clima cuando llovía o sobre que no se podía ver a tres pasos por culpa de la niebla; pero con el verano en el horizonte ya no sería tan fácil.


  Miró hacia arriba, a medida que iba acercándose, y entornó los ojos. Le había parecido ver a alguien de pie tras la ventana de la cocina, contemplando el paisaje. Instintivamente, se refugió en la sombra de los arbustos, escrutando. El sol estaba poniéndose, y la oscura ventana parecía encuadrar una figura pálida e insustancial, la de una mujer que miraba hacia fuera. Rob se dio cuenta de que eso ya lo había imaginado y que quizá sus historias de fantasmas no carecieran de fundamento; no obstante, sus espectros sólo eran los ecos de los que habían muerto, y eso no le daba miedo. Se rió de sí mismo: sabía que estaba permitiendo que la casa lo obsesionara. Cuando volvió a mirar, la ventana estaba desierta. Cubrió la distancia a paso vivo, saltó la valla, comprobó que el coche de Ned no estuviera en el jardín y, finalmente, entró por la puerta de atrás.


  En la cocina hacía calor, y la sensación resultaba acogedora, así que respiró con tranquilidad y se relajó como siempre que se encontraba en casa. Sacó el paquete que llevaba en la mochila, le quitó el envoltorio y metió la bandeja de aluminio con la comida congelada en el horno de la Esse. A continuación, cogió un cartón de leche que dejó en el fregadero y puso agua a hervir. Una taza de loza colgaba boca abajo en el escurridero. La descolgó y cogió un pote de té y otro de azúcar del armario de debajo del fregadero. Dejó la mochila en el suelo, sacó el teléfono móvil y se quedó quieto un instante, contemplándolo, ceñudo. Entonces, dejándolo junto a la taza, se encaminó hacia el vestíbulo y de camino sacó las llaves del bolsillo. Al llegar al pie de la escalera vaciló, intentando identificar el leve perfume que flotaba en el ambiente del recibidor, más fresco. Mientras movía la cabeza y se preguntaba si Ned habría estado allí acompañando a una visita, Rob abrió el pequeño candado y la puerta del armario. Primero extrajo una mesa plegable; luego, una silla doblada y dos grandes almohadones. Llevó la mesa y la silla a la cocina, las dispuso al lado de la Esse y se encaminó por el pasillo hasta el salón, donde cogió un pesado atizador de hierro con el que amontonó los restos de madera quemada y las cenizas aún calientes de la chimenea; a continuación, añadió unos cuantos troncos encima. De entre el montón de leños que había en un rincón del hogar extrajo un gran fuelle y con él avivó los rescoldos. Al cabo de un momento, cuando quedó satisfecho con el resultado, volvió al vestíbulo y regresó con los dos grandes cojines, que colocó frente al fuego.


  Entonces, mientras se incorporaba, se quedó muy quieto y escuchó con atención. ¿Acaso no había sido ruido de pasos lo que había creído oír en el piso de arriba? Miró la hora en su reloj, conteniendo un escalofrío. Luego, contempló el atardecer, preguntándose si no sería mejor cerrar los postigos; pero, reacio a perderse aquel dorado crepúsculo, caminó hasta la cocina y se preparó una taza de té. Mientras removía el azúcar, contempló los páramos ondulantes y disfrutó de los últimos rayos de sol, al tiempo que escuchaba al mirlo que gorjeaba en el jardín. Sorbió con delectación el líquido caliente y dulce, sintió que lo invadía la punzante melancolía que las tardes como aquélla solían despertar en él y percibió los ruidos de la casa que respiraba a su alrededor, viva con los ecos de las vidas y las pasiones del pasado. Dejando escapar un suspiro, depositó la taza en la pica y fue a reavivar el fuego.


  La muchacha estaba de pie al lado de la chimenea, contemplando los cojines. Él se quedó petrificado junto a la puerta, respirando entrecortadamente y con el corazón martilleándole las costillas. La joven se volvió para mirarlo. Era hermosa, delgada, con un rostro dulce y alegre y un aire de encantadora y expectante vulnerabilidad.


  —Hola —dijo ella—. Usted debe de ser Rob Abbot.
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  Tiempo después, no podría recordar lo que sucedió a continuación. Simplemente se sumergió en la locura, la magia y el amor.


  Se quedó mirándola como si se tratara de un fantasma —más tarde, él le dijo «Pensé que lo eras»—, y ella se le acercó, cruzando el limpio y desnudo parquet, sonriendo y con la mano tendida.


  —Lo lamento —dijo con tono contrito—. Conseguí engañar al señor Cruishank para que me dejara las llaves. Ya ve, sencillamente no podía soportar la idea de marcharme de Moorgate. Me llamo Melissa.


  Él se maldijo y se echó a reír mientras le estrechaba la mano y sentía un irracional deseo de llevársela a los labios.


  —Ya sabía yo que ese condenado muchacho acabaría pillándome —dijo arrepentido, al tiempo que sonreía, ya que no tenía ninguna impresión de estar en peligro—. Acabo de darme cuenta de que he tenido el móvil desconectado durante todo el día. Me ha descubierto usted.


  Ella no parecía tener prisa en retirar la mano.


  —Sí. Yo diría que sí —contestó, y sus ojos chispearon maliciosamente—. Cruishank me contó lo de las llaves desaparecidas y todo lo demás, así que enseguida me imaginé lo que ocurría. Ya ve, yo, en su lugar, habría obrado igual. Es más, lo cierto es que lo he hecho, ¿no? He engañado a Ned para que me diera las llaves y poder así quedarme en Moorgate y hacerme la ilusión de que me pertenece.


  —¿Tras haber visto la casa sólo una vez?


  —¡Oh, sí! No he necesitado más. ¿Y usted?


  —Tampoco, debo reconocerlo. Me ocurrió la primera vez, cuando lady Todhunter ya se había marchado y pude quedarme solo. Entonces, la magia del sitio empezó a hacer efecto, y sentí como si perteneciera a este lugar.


  —¡Eso es! —asintió ella, impaciente—. A mí me gustó sólo con ver las fotografías; pero, tan pronto como la tuve delante, sentí lo mismo que usted: que éste es mi sitio.


  —¡Caramba! —exclamó él, arqueando burlonamente las cejas—, pues se diría que tenemos un problema, ¿verdad?


  —¿En serio? —preguntó ella con aire provocativo.


  Él estalló de risa, enamorado, loca y totalmente feliz.


  —Lo siento, pero sólo tengo cena para uno —se disculpó—. Podemos compartirla, si le parece.


  —No importa. Resulta que en el maletero del coche tengo una carne deliciosa y un pastel de riñones —anunció con solemnidad—, y también fruta, chocolate y una botella de Chablis.


  Rob la observó detenidamente.


  —¿Está… estás segura de que deseas pasar la noche aquí?


  Melissa se encogió de hombros.


  —Pretendo quedarme tanto tiempo como pueda, así que he venido preparada. Vi que la cocina estaba en marcha y, cuando toqué la estufa del estudio, me di cuenta de lo caliente que estaba. Estaba convencida de que podría apañarme.


  —¿No se te ocurrió que a lo mejor te daba miedo estar sola en pleno páramo? —le preguntó él repentinamente serio.


  —No esperaba estarlo —repuso ella con candidez.


  Rob respiró profundamente.


  —Pero yo podría ser un chiflado o uno de esos psicópatas —le dijo, casi molesto.


  —Pero no lo eres, ¿verdad que no? —replicó ella, sonriendo—. Lo único que ocurre es que te gusta Moorgate tanto como a mí. Por el momento, lo que podríamos hacer es disfrutarla juntos.


  —Melissa… —dijo él, como si saboreara el nombre y experimentara sus efectos; a continuación preguntó—: Pero… ¿y tu coche?


  Ella rió.


  —Lo he dejado escondido en un camino que hay cerca de la carretera, justo antes de los árboles. Tenía intención de descargar el equipaje cuando se hiciera oscuro, para que nadie me viera.


  —Eres muy intrépida —comentó Rob con admiración—. ¿No hay nada que te dé miedo?


  Melissa se volvió hacia el fuego, para que él no viera su involuntario estremecimiento de tristeza.


  —Tengo miedo del frío —repuso alegremente—. Soy muy sensible al frío y por eso me alegré tanto de ver la Esse y las chimeneas. —Tocó los almohadones con la punta de la bota—. Nunca se me habría ocurrido. Qué idea tan brillante… ¿Duermes al lado del fuego?


  —Sí —respondió él, súbitamente asaltado por una imagen de intimidad.


  Se produjo un breve silencio.


  —En el coche tengo algunas mantas —dijo ella por fin—. Son estupendas. Quizá podría cambiarte alguna por uno de tus cojines.


  —Ya nos las arreglaremos —contestó él, contento por haber dejado atrás la incomodidad de aquel momento—. Pondremos un montón de troncos y nos contaremos historias de fantasmas hasta que nos quedemos dormidos. ¿Cómo te suena eso?


  —Me suena de maravilla.


  Rob creyó ver el destello de una lágrima en los ojos de Melissa, pero decidió que sólo había sido el reflejo de las llamas.


  —Podríamos ir a descargar el coche y, luego, instalarnos de verdad —propuso—, cerrar los postigos y asegurar las ventanas.


  —Tengo una mesa y una silla de pícnic —le ofreció ella—, y también tenedores, cuchillos y cosas de ésas.


  —Pues iremos a buscarlo todo —dijo él alegremente—. La silla nos irá bien, porque sólo tengo una. Vayamos antes de que se haga oscuro.


  Ella lo siguió por el vestíbulo hasta la cocina. Cuando salieron por la puerta de atrás, se detuvieron un momento. La noche era fría y clara; las estrellas brillaban, gélidas, y una pálida luna asomaba entre la delicada red de las ramas desnudas de los árboles. Su aliento formó nubecillas de vapor, y Rob se dio cuenta de que ella tiritaba.


  —Vamos —dijo—. Esta noche hará frío. Gracias a Dios, tenemos leña más que suficiente. Pase lo que pase, no nos congelaremos.


  Mucho más tarde, mientras daba con Polonius el último paseo del día, Maudie se envolvió en el chal y pateó el suelo.


  —Date prisa y acaba pronto, ¿quieres? —ordenó—. Me estoy helando.


  Polonius no le hizo caso: había olfateado el rastro de un conejo o quizá de un zorro. Mientras aguardaba, Maudie se fijó en los cristales de las ventanas, cubiertos de hielo y brillando con blancos destellos, y escuchó el crujido de las ramas y el roce de los pájaros en sus nidos del seto. En la profundidad del bosque resonó el ulular de un búho que fue contestado por otro, más cercano; y, de repente, Maudie se sintió intimidada por la presencia de los árboles, más allá de la entrada, altos y oscuros, macizos y silenciosos, que aguardaban y observaban.


  —No seas absurda —se dijo al tiempo que refrenaba una punzada de miedo.


  Polonius le tocó la mano con su nariz húmeda y mojada, y Maudie dio un respingo y soltó un denuesto. De nuevo dentro de la casa, echó leña en la estufa y puso agua a hervir para llenar una bolsa para la cama.


  —Han dicho que nevará —le dijo a Polonius, que disfrutaba de su última galleta—, pero yo diría que la noche es demasiado clara. En todo caso, me alegro de que Posy esté a salvo en Winchester.


  Polonius movió el rabo en actitud complaciente, olfateó el suelo en busca de alguna miga extraviada y esperó mientras ella llenaba la bolsa de agua caliente y la metía entre las sábanas. Entretanto se preparaba para meterse en la cama, Maudie no dejaba de pensar en Selina. Le resultaba extraño que en aquellos momentos, cuando tenía la sartén por el mango, su posición le produjera tan poco placer. Hasta entonces, todos sus enfrentamientos habían resultado bastante igualados —en muchos de ellos, Héctor había actuado como árbitro—; pero en aquella ocasión tenía todos los ases en la mano.


  —Quien paga manda —dijo para sus adentros—. Moorgate es mío, le guste a Selina o no, y haré con él lo que me plazca. Sería una locura que la animara a comprarlo.


  Sin embargo, y por primera vez, no experimentaba en absoluto la misma sensación de triunfo que había saboreado en las pequeñas escaramuzas anteriores, cuando había conseguido anotarse algún tanto. No. La sensación era de… Maudie frunció el entrecejo intentando encontrar la palabra adecuada. Era más bien cierto descontento teñido de enfado y culpabilidad.


  Se metió en la cama, envolviéndose en el chal de seda e irritada consigo misma. ¿Por qué no podía vender Moorgate y dejar de preocuparse? ¿Por qué no disfrutar con las obras que la venta le permitiría realizar en su casa y con el coche nuevo que se compraría? En cualquier caso, tenía intención de invertir la mayor parte del dinero en asegurarse contra futuras eventualidades, y sobre todo conservarlo para Posy. Naturalmente, si Selina estuviera en un aprieto económico, estaría dispuesta a ayudarla; pero Héctor había sido generoso con sus hijas, y semejante ayuda sería innecesaria. Como de costumbre, siempre que llegaba a ese punto en sus reflexiones, el asunto de la cartera de valores de Héctor volvía a aparecer en su mente. ¿Adónde podía haber ido a parar una suma tan grande de dinero?


  Haciendo acopio de voluntad, Maudie apartó aquellas cuestiones de su cerebro y se concentró en los planes que haría pensando en la visita de su amiga Daphne. La emoción ante el encuentro hizo que su corazón se acelerase. ¡Cómo iban a divertirse! Seleccionó una cinta de las muchas que tenía en la mesilla —el ciclo de las Winterreise, de Schubert—, se colocó los auriculares y se dispuso a dormir.


  En la cocina de Moorgate, Rob y Melissa estaban compartiendo la cena. Sentados a la mesa, discutían sobre la mejor manera de amueblar la estancia. Melissa estaba sentada en la silla de mimbre —la tumbona resultaba demasiado baja, incluso con una manta doblada a modo de cojín, así que Rob tenía que hacer algunos esfuerzos para alcanzar la comida—, y habían colocado la mesa lo más cerca posible de la Esse.


  —Unas alfombras en el suelo supondrían una gran diferencia —dijo Melissa, que observaba a Rob manejarse con el vino—, y también cortinas, naturalmente. Todo eso la haría mucho más acogedora. También me gustaría una mesa de cocina muy amplia y un armario enorme.


  —A menudo me he preguntado si sería posible encontrar uno lo bastante grande. —Rob llenó las copas de vino de la cesta—. Creo que lo mejor sería que construyera uno a lo largo de la pared del fondo.


  —Sí, pero… entonces se vería muy nuevo y reluciente y no encajaría. —Melissa no parecía muy convencida—. Sería feísimo.


  —No necesariamente. —Rob se acomodó sobre la doblada manta—. Se podría hacer con madera vieja recuperada. Así tendría aspecto antiguo y, además, sería del tamaño adecuado. Y lo mismo podría hacer con la mesa.


  —Eso sería estupendo. —Los ojos de Melissa brillaron al mirar a Rob. Luego, contempló la pared imaginando cómo quedaría el aparador—. Ya estoy viéndolo, lleno de piezas de loza y porcelana desparejadas y adornado con las viejas puntillas victorianas de la abuela. Ya sabes a lo que me refiero: lleno de todas esas cosas que puedes poner juntas porque las has escogido o guardado especialmente, simplemente porque tienen un valor sentimental o porque no sabrías vivir sin ellas. No sé si me entiendes.


  —Creo que estoy empezando a hacerme una idea —contestó Rob alzando la copa para brindar.


  Ella se sonrojó, y el rubor se extendió bajo su fina y blanca piel. Levantó su copa para disimular su confusión.


  —Es la única manera de que lo nuevo y lo viejo puedan convivir en armonía —dijo, haciendo caso omiso del significado de las palabras de Rob—. El problema con un mueble de ese tamaño es que los estantes se pasarían años prácticamente vacíos hasta que uno consiguiera reunir los cacharros necesarios para llenarlo.


  —Creo que tienes razón —repuso él devorando su ración de pastel de carne—. Sería el trabajo de toda una vida.


  Sorprendido por el silencio que cayó a continuación, Rob la miró. Melissa tenía los ojos fijos en el plato y los labios muy apretados, como si estuviera a punto de llorar —pensó él por un instante—. Sin embargo, aquella ocurrencia le pareció tan improbable que la descartó inmediatamente y llegó a la conclusión de que su observación había vuelto a confundirla como antes. Lo que carecía de sentido era que se sintiera tan absurdamente feliz en compañía de aquella desconocida y que los dos se dedicaran a hacer planes para amueblar la cocina y fantasearan acerca de una vida en común. Aun suponiendo que ella compartiera sus sentimientos, no le parecía correcto ponerla en la obligación de tener que admitirlo. No debía agobiarla, sino respetar su orgullo y su dignidad. En cuanto a él, no necesitaba ninguna de las dos cosas porque flotaba de puro contento.


  —Mañana te enseñaré el vado —le dijo—. Hay un viejo y precioso puente de piedra para el tráfico rodado, pero nosotros nos meteremos en el agua como Dios manda. Espero que hayas traído unas botas de goma.


  —Naturalmente —contestó, aparentemente recobrada—. Como has dicho, siempre voy preparada. Habría sido una estupenda exploradora si mi madre me lo hubiera permitido.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  Melissa apoyó los codos sobre la mesa, sosteniendo el vaso con ambas manos.


  —Mi madre era una especie de ermitaña. No podía concebir que alguien deseara reunirse con otros para lo que fuera, y nos reprendía si le decíamos que queríamos invitar a nuestros amigos. Ya sabes a lo que me refiero. Para ella, necesitar a los demás era impropio.


  —Has dicho «nos»… —preguntó Rob en voz baja, poseído por la necesidad de saber algo más de ella.


  —Tengo un hermano —contestó Melissa al cabo de un instante—. Al final, mi padre nos envió al colegio juntos. Era la única manera de que pudiéramos tener un mínimo de vida social. Mi madre murió bastante joven, cuando yo tenía catorce años. Mi padre vive todavía. Se ha vuelto a casar con una mujer mucho más joven y ha formado otra familia. Nos dio a Mike y a mí veinte mil libras a cada uno y nos dijo que no esperáramos nada más de él. Fue bastante justo, muy generoso, de hecho; pero desde entonces hemos ido un poco a la deriva. Su segunda esposa no nos tiene mucho aprecio. Supongo que piensa que ha de proteger a sus hijos.


  —¿Tu hermano y tú estáis muy unidos?


  —¡Oh, sí! —exclamó Melissa con una cálida sonrisa—. Es un encanto. Tiene un hijo pequeño que se llama Luke… ¿Y tú? —preguntó arqueando las cejas—. Cuéntame algo de ti, aparte de que te encanta Moorgate, me refiero.


  —Bueno… Vengo de una familia numerosa. —Se arrellanó en la tumbona, que crujió a modo de advertencia—. Pero está muy desperdigada, así que mantenemos el contacto a distancia. Mi madre es escocesa, una mujer formidable que se fue a vivir a Inverness junto a su hermana cuando las dos enviudaron. Todos nos apreciamos mucho, aunque no nos tratamos demasiado. Moorgate ha sido hasta ahora la única gran pasión de mi vida.


  Se miraron a los ojos durante un largo e intenso momento, y las palabras «hasta ahora», flotaron entre ellos de forma natural e involuntaria. Rob le tendió la mano, y, tras una vacilación, ella se la tomó y la mantuvo durante unos segundos.


  —¡Estás helada! —Se sobresaltó él al darse cuenta.


  —«Mi pequeña manita está congelada…» —canturreó, riéndose—. Sí, ya te lo he dicho: siempre tengo frío.


  —Hace una noche glacial —repuso él con aire preocupado—. ¿Por qué no hacemos un poco de café y nos vamos junto a la chimenea? Le he puesto tantos troncos que seguro que nos asamos. Si tuviéramos unos asientos cómodos…


  —Sí. Unas grandes y mullidas butacas… —dijo Melissa con aire soñador mientras lo veía poner el agua al fuego—, y también un sofá, ¿no te parece?


  —Claro que sí, y hasta dos: enfrentados, uno a cada lado de la chimenea.


  Ella arrugó la nariz y negó con la cabeza.


  —No. Eso sería demasiado formal. No se trata de un salón estilo regencia. ¿Qué has hecho con el chocolate?


  —Está en el cesto —contestó él, inclinándose para buscarlo—. ¡Caramba, menuda selección!


  —Es que adoro el chocolate. Ha sido la única gran pasión de mi vida hasta que… —Vaciló y sonrió para sí—. Hasta que he encontrado Moorgate.


  —Coge el chocolate y ve junto a la chimenea —le dijo Rob al tiempo que la abrigaba con el poncho—, yo llevaré el café. —Le cerró la prenda alrededor del cuello y le dio un leve beso en la frente—. Vete. Yo voy enseguida.


  Melissa se sentó en el cojín abrazándose las piernas y se quedó contemplando las llamas, con el chocolate olvidado, mientras se preguntaba si los dos no se habían vuelto locos.


  «Qué diría Mike si supiera lo que estoy haciendo —pensó—. Seguramente se desesperaría y me diría: “¿Estás loca? Ese tipo parece un maníaco. Sal de ahí a toda prisa”».


  Se apretó las rodillas contra el pecho. Sabía que no serviría de nada explicarle que Rob era un tipo tan sensato que una tal lady Todhunter le había confiado el cuidado de su casa y que le caía muy bien al señor Cruishank. Seguro que Mike le recitaría una lista de al menos una docena de psicópatas asesinos que habían sido encantadores. Y tendría toda la razón. Sin embargo, no tenía miedo. Quizá se debiera a que no tenía nada que perder, o a que su instinto le decía que no había razón para temer. Cuando él había alzado su copa, ella había sentido que la invadía una alegría incontrolable; y cuando él se puso a hablar como si se hubiera hecho a la idea de que iban a pasar juntos el resto de sus días, a ella le habían entrado ganas de llorar. Qué lógicas, qué naturales habían sonado sus palabras; pero qué diferente resultaría todo si ella le explicara que el resto de sus días apenas llegaba a los seis meses.


  ¡Representaba tal alivio y tal alegría poder comportarse como si estuviera sana, como una persona normal, sin el impedimento de aquella terrible certeza! La vida le había arrebatado la despreocupada libertad de la juventud, y ya no podía dar nada por hecho. Sin embargo, al lado de Rob podía, por un breve instante, burlar al tiempo.


  —Aquí está el café. —La puerta se había abierto a su espalda, y Rob le sonreía—. Lo que necesitamos es una bandeja. Tendré que regresar a por leche y azúcar. Me había olvidado de preguntarte cómo te gusta tomarlo.


  —Me temo que me gusta con leche y azúcar —dijo ella en tono de disculpa—. ¿Quieres que te ayude?


  —Desde luego que no. Tú quédate al lado del fuego.


  Él desapareció, y Melissa permaneció sentada, sonriendo, disfrutando de aquella actitud protectora y sintiéndose ridículamente a salvo y terriblemente feliz.


  —¡Vaya! Este trasto es de lo más práctico —comentó Rob, reapareciendo con el cesto—. Una virguería, como diría el bueno de Ned.


  —Me cae bien —dijo ella saliendo en su defensa—. Es un buen muchacho.


  —Estoy de acuerdo. —Rob se sentó junto a ella y empezó a sacar las cucharillas; luego dejó el cartón de leche sobre las grandes losas de granito y puso el azúcar al lado—. Tengo con él una deuda de gratitud.


  Melissa lo observó disimuladamente. Le gustaba el modo en que el abundante cabello castaño se le ensortijaba en la nuca, sus diestras manos y la espalda amplia y fuerte. Rob se volvió de repente, la miró a los ojos, y ella se ruborizó de nuevo. Él apartó la mirada, jugueteando con la cuchara, y Melissa sintió la desesperada necesidad de explicarle en parte lo que sentía. Hasta ese momento, él había hecho los primeros avances, pero un instinto le decía que no iría más allá hasta que ella le diera alguna pista de sus sentimientos.


  —Esto es estupendo —dijo—. El fuego, el café… Todo. Es como si estuviera viviendo un cuento de hadas. Es mágico.


  Entonces le llegó el turno a Rob de mostrarse retraído.


  —Yo siento lo mismo —murmuró vertiendo un poco de leche—. Qué locura, ¿verdad?


  Aquel inesperado retraimiento dio ánimos a Melissa.


  —Hagamos locuras juntos —le propuso, complacida por su turbación—. Háblame de la casa, de cómo estaba cuando la viste por primera vez, de lady Todhunter y todo lo demás.


  —Hay mucho que explicar, pero lo intentaré —dijo estirándose a su lado y relajándose—. ¿Estás cómoda? Pues allá voy.
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  —Era tu tía Melissa —dijo Mike colgando el teléfono y alborotándole el cabello a Luke, que estaba sentado en su trona—. Acaba de pasar una noche estupenda en algún lugar de los páramos y se dispone a desayunar. Bueno, pues nosotros también. ¿Qué te parece?


  Mientras preparaba un Ready Brek para el niño y metía unas rebanadas de pan en la tostadora, se percató de que ya no se sentía tan preocupado. Le resultaba tan difícil no temer constantemente por Melissa e intentar vivir como si ella no se encontrara bajo una continua sentencia de muerte… Era algo que sólo había conseguido durante breves períodos porque nunca había podido mantener el fingimiento. Al principio, ella se había enfadado y dejado llevar por el más amargo resentimiento ante un destino tan cruel; pero, poco a poco, la ira había ido dejando paso a una resignación silenciosa, salpicada aquí y allá por etapas de depresión. Sin embargo, una vez hubo llegado a la conclusión de que no podía sino dejar que la naturaleza siguiera su curso, la fortaleza y el natural optimismo de Melissa renacieron junto con una feroz determinación de disfrutar plenamente del tiempo que le restara.


  Mike creía que, a pesar de lo mucho que ella lo necesitaba, él era la única persona a la que no podía ocultar sus sentimientos. Sabía que su hermana ansiaba tanto aquel breve respiro, aquella oportunidad para vivir como una persona normal, que no tenía más remedio que aceptar cualquier menoscabo físico que pudiera acarrear. Puso la mermelada en la mesa, cogió el coche de juguete de Luke y apartó el cazo de la leche del fuego. Hasta aquel momento, gracias a la ayuda de Melissa se las había arreglado sin contratar una mujer para que cuidara de Luke.


  «Las mujeres crían a sus hijos sin la ayuda de una asistenta —era lo que solía contestar a sus amistades cuando se sorprendían de que pudiera salir adelante con un niño pequeño—. No veo por qué no iba a poder hacerlo yo, que trabajo en casa».


  Había sido una suerte que prefiriera escribir por la noche, mientras Luke dormía, pero también había apreciado lo que significaba tener a Melissa cerca, alguien con quien hablar o bromear, con quien discutir acerca de la evolución de su trabajo entre interminables tazas de café. Eso era algo que no había podido hacer con Camilla. Aunque aquello no significaba que Melissa se interesara especialmente, con ella era diferente: habían compartido tanto… Quizá se debiera a los solitarios años de la infancia, cuando, privados de amigos y de una vida social normal, no habían tenido más remedio que echar mano de sus propios recursos, y él solía escribir cuentos e historias que después ambos interpretaban intercambiándose los papeles. Por eso le parecía desconcertante que los dos fueran tan abiertos y gregarios, amantes de las fiestas y de tener muchos amigos. Él había disfrutado mucho los años que había pasado en el teatro —los años de Camilla—; pero, desde el nacimiento de Luke, había adoptado un modo de vida más reposado: algunas cenas íntimas, en la cocina, con los amigos más próximos; alguna escapada para tomar una cerveza en el pub de la esquina.


  Con Luke creciendo, Mike había ido tomando conciencia de la necesidad de trasladarse a vivir al campo de nuevo. Recordaba claramente su niñez, la sensación de espacio y de libertad, y la deseaba para su hijo. Vivían en un mundo tan lleno de miedo y de peligros, que ansiaba que Luke pudiera crecer con una visión lo más equilibrada y feliz posible de la gente y del universo que lo rodeaba. Tenía en la memoria el recuerdo de una época en la que se podía intercambiar un saludo con un desconocido, sonreír a un niño o abrazar a un amigo sin que ninguna de esas expresiones de amor o cariño fuera mal interpretada. Quizá ya fuera tarde para que Luke conociera un mundo así; sin embargo, estaba dispuesto a hacer todo lo posible para conseguirlo. Aunque irse a una punta de Bodmin Moor puede que resultara exagerado.


  Melissa se había mostrado entusiasmada con Moorgate. Por desgracia, la comunicación no había dejado de interrumpirse, así que no había podido entender la mayor parte de lo que ella le había dicho, sólo su alegre tono de voz. Resultaba evidente que estaba pasándolo bien, y eso era lo principal. Por eso no había insistido en que tuviera cuidado o que no se fatigara. En el fondo, gracias al móvil, le daba igual dónde estuviera siempre que supiera que se encontraba a salvo y feliz.


  —Es estupenda —le había dicho—. Realmente estupenda, Mike, ¡pero no sabes el frío que hace!


  —Es que has ido a escoger el fin de semana más frío de todo el año —le contestó él—. Es un frente que viene de Siberia. Ten cuidado al volante y no te enfríes.


  —Lo tendré. No te preocupes. Lo estoy pasando en grande. ¿Cómo está Luke?


  Entre los ruidos de la línea y la voz que llegaba y desaparecía, sólo había podido despedirse con un beso y pedirle que se mantuviera en contacto con él. Lo mejor era que Melissa se sintiera libre, como una persona normal y sin miedo. Si podía lograrlo durante un par de semanas, sería un milagro maravilloso.


  —A por todas, Lissy —murmuró para sí mientras tomaba asiento al lado de Luke:—. ¡Por fin solos los dos, muchacho! Ya podemos desayunar.


  —¡Gah! —exclamó Luke golpeando la mesa con los puños—. ¡Gah! ¡Papapapa!


  —¡Eso es! —le contestó Mike—. Yo, papá; tú, Luke; esto, desayuno. Anda, abre esa bocaza, por favor.


  —¡Hola, nena! —dijo Posy—. Ya sé que es muy temprano tratándose de mí, pero se me ha ocurrido llamarte para comprobar que estás bien. Dicen que en el oeste está helando de lo lindo, que las tuberías revientan, que los coches no dejan de estrellarse por culpa del hielo y sabe Dios qué más.


  Maudie, entusiasmada porque la llamaran de nuevo «nena», se sintió más optimista.


  —Es cierto, hace frío; pero me alegro de decir que todo funciona como es debido. Ayer vimos el parte meteorológico, y Polonius y yo nos fuimos a Bovey para hacer acopio de provisiones. Ya no volveré a sacar el coche, así que no tienes de qué preocuparte. ¿Cómo estás tú?


  —Estupendamente, estoy helada. La casa parece una nevera: esta noche me he ido a dormir con la ropa puesta.


  Charlaron animadamente durante un buen rato, y al final Maudie tuvo la sensación de que le quitaban un peso de encima. Cuando Posy colgó, regresó al desayuno.


  —Está de un humor espléndido —le dijo a Polonius—. Es un alivio. Ahora, si Selina recobrara el buen sentido, todos podríamos volver a tener una vida normal.


  Pero, antes de que pudiera empezar la tostada, el teléfono volvió a sonar.


  —Buenos días, lady Todhunter. Soy Ned Cruishank. Perdone que la llame tan temprano, pero quería ser el primero en darle la noticia: me trasladan a Londres la semana que viene.


  —Vaya por Dios —exclamó ella, sorprendida—. Lamento oírle decir eso porque lo echaré de menos, Ned. Espero que el cambio sea de su agrado.


  —Lo es. —Como de costumbre, parecía jadeante y hablaba en tono confidencial—. De todas maneras, lo lamentaré en cierto sentido.


  —Bueno, confío en que su sustituto me caiga bien y que se muestre tan interesado en Moorgate como usted.


  —De eso quería hablarle, precisamente. —Su tono se hizo aún más confidencial—. Creo que tengo comprador. Es una mujer joven y está muy interesada, sin duda. Confío en poder darle alguna buena noticia al final de la semana.


  —Caramba, eso es estupendo, Ned. Estaré encantada de saber que lo ha conseguido. Espero que se lleve una buena comisión.


  —Y yo. En cualquier caso quería darle la buena noticia. Volveré a llamarla antes de marcharme para ponerla al corriente y despedirme.


  —Eso es muy amable de su parte. Esperaré sus noticias. ¿Hace mucho frío por ahí?


  —Está helando —afirmó con voz ahogada por una breve tiritona—. Dicen que va a nevar, pero aun así hace una mañana preciosa. Tengo que dejarla. Hasta la vista.


  Maudie colgó el teléfono, bastante sorprendida.


  —¡Vaya, vaya! Menuda mañanita de novedades —le dijo a Polonius—. Ojalá Ned esté en lo cierto. Eso resolvería un montón de problemas.


  Por tercera vez se sentó para dar cuenta de su desayuno mientras contemplaba los pájaros y hacía planes para el resto del día, más contenta de lo que lo había estado en muchas semanas: un comprador de verdad acabaría con las pretensiones de Selina. Así dejaría de sentirse culpable.


  —Culpabilidad —murmuró, acordándose de Posy—. Es increíble hasta qué punto gobierna nuestras vidas. Y yo que pensaba que iba a disfrutar de mi posición de «quien paga manda». ¡Es tan frustrante!…


  Polonius la contempló, y ella asintió.


  —Tienes razón: tenemos cosas más importantes que hacer. Después de desayunar daremos un paseo hasta Lustleigh. La mañana es demasiado hermosa para pasarla dentro de casa.


  El desayuno en Moorgate fue un asunto bastante improvisado: básicamente, fruta y café. Melissa se despertó y se encontró con que Rob le tendía una taza humeante. Se desperezó tiritando levemente y comprobó con satisfacción que el fuego había sido reavivado.


  —No quería molestarte —dijo Rob abriendo los postigos—; pero tampoco quería que cogieras frío. En el baño no se está mal, si te atreves a llegar hasta allí.


  Él volvió a salir, cerrando la puerta, y ella se sentó, deslumbrada por la luz del sol que entraba en la habitación. Luego, cogió la taza con ambas manos y se puso a recordar.


  Se habían sentado juntos y habían hablado durante horas —o eso le había parecido— antes de dormir. De alguna manera, la charla había deshecho el hielo, y cuando ella bajó del lavabo se encontró con que Rob le había preparado una cama juntando su saco de dormir con uno de los cojines y poniéndole una manta por encima.


  —Ya puedes meterte. Yo voy a darme una ducha rápida. Ponte cómoda.


  Sí, realmente se había acomodado y se había sentido caliente; aunque no dejó de ser consciente de la presencia de Rob durante toda la noche, moviéndose por la sala, avivando el fuego antes de acostarse otra vez. Permaneció despierta un buen rato, contemplando el bañe de las llamas y escuchando su siseo al devorar los troncos; pero, por una vez, esos momentos de insomnio fueron breves y estuvieron llenos de esperanza. El resto de la noche durmió profundamente, y se levantó fresca y descansada.


  Salió del saco de dormir, cogió la taza y, envolviéndose en la manta, se acercó a la ventana. La escarcha relucía bajo el sol, y los grajos seguían con sus discusiones en los árboles. Suspiró de placer, desbordada por la emoción. Esa mañana, él le enseñaría el vado, y caminarían por las colinas, y ella se imaginaría —aunque sólo fuera por un día— que tenían todo un futuro por delante.


  —El desayuno no será gran cosa después del festín que montamos anoche —dijo Rob desde el umbral—. Doy por hecho que no tendrás guardado un paquete de gachas de avena en el maletero ni unas cuantas raciones de huevos y beicon, ¿no?


  Melissa negó con la cabeza, sonriendo.


  —Me temo que no. De todas maneras, para serte sincera, no soy muy amante de los desayunos. Sin embargo, esta mañana mataría por un plato de huevos con beicon. Ojalá no lo hubieras mencionado. ¡Ah! Y también por unas salchichas con champiñones de bosque.


  —Conozco un sitio en Tintagel que podría satisfacer todas tus necesidades —dijo pensativo—. ¿Qué tal si nos acercamos? También podría ir a comprar algo de comida y prepararla en la Esse, pero sería una lástima que Ned Cruishank se presentara en plena fiesta, por no hablar de lady Todhunter.


  —¡Oh, cielos! ¿Podría ocurrir de verdad? —preguntó ella, sobresaltada—. Debo reconocer que tener las llaves me ha dado una falsa sensación de seguridad. No se me ha ocurrido que puede presentarse alguien. ¿De verdad crees que lady Todhunter podría aparecer?


  —Es improbable, pero no imposible. Como vigilante de la casa puedo tomarme ciertas libertades, pero creo que sería mejor si nos mantuviéramos dentro de unos límites razonables.


  Melissa hizo una mueca.


  —¡Vaya! Qué poco aventurero por tu parte. Está bien, que sea Tintagel.


  —Aquí estamos a salvo a primera y a última hora, pero durante el día debemos tener cuidado, no sea que a Ned Cruishank se le ocurra asomar la nariz; aunque teniendo tú sus llaves no creo que lo haga a menos que me llame primero. Creo que apagaré el móvil.


  —No, no —lo interrumpió ella—. Si lo dejas conectado, podrás disuadirlo, o al menos podremos adelantarnos en caso de que no quiera dejar de venir.


  Los dos se echaron a reír como conspiradores. Rob miró a su alrededor.


  —Lo esconderé todo debajo de la escalera —dijo—. Haré desaparecer las pruebas. Apresúrate, muchacha, que tengo hambre.


  Ella cogió la taza y fue escaleras arriba, acariciando la barandilla y deteniéndose ante la ventana del rellano para contemplar el páramo helado y ondulante, donde los corderos pastaban entre las patas de sus madres y los cuervos picoteaban en el suelo congelado. Los gélidos pasillos la condujeron hasta el abrigado cuarto de baño, y al poco rato volvía a bajar a la cocina, comiendo una manzana mientras Rob metía las cosas en el cesto.


  —Qué hombre tan útil eres —comentó al verlo.


  Y qué atractivo, podría haber añadido también. Rob vestía un grueso jersey marinero y vaqueros, y su pelo se veía limpio, brillante y rizado tras la ducha matutina. Él la miró, pero esa vez ella no se ruborizó.


  —Buenos días, Rob —le dijo—. No te imaginas lo bien que lo estoy pasando.


  —A su servicio, señora —contestó él.


  Melissa se le acercó con toda naturalidad y lo rodeó con los brazos.


  —Eso es hacer trampa —se quejó él—, sabes que estoy demasiado hambriento para aprovecharme de ti.


  Ella le dio un rápido beso y lo soltó.


  —Déjame hacer esto —pidió—. Yo sé dónde va cada cosa. ¿Está lejos Tintagel?


  —No, pero si no te importa iremos en tu coche y recogeremos el mío después.


  Rob ya había guardado la mesa y las sillas, así que ya no quedaban señales de que la casa hubiera sido ocupada. Unos minutos más tarde, salían por la puerta de atrás cargados con las mantas y el cesto, en busca del coche.


  —¡Rayos! Qué frío hace —exclamó ella mientras él acababa de cerrar.


  —Sí. Es viento del norte. Estarás más caliente si te pones al sol.


  El interior del Polo era como una nevera, y Melissa no dejó de tiritar mientras conducía y él le iba indicando el camino hasta que llegaron a Tintagel. Allí se atiborraron de huevos con beicon, además de tostadas y café, mientras el propietario del pub los contemplaba con aire meditabundo. Cuando estuvieron satisfechos, se arrellanaron y se miraron.


  —Espero que no me abandones ahora que ya has hecho acopio de energías —comentó Rob intentando parecer natural.


  —Desde luego que no —contestó ella, escandalizada—. Me prometiste enseñarme un vado y un puente, y que podría chapotear en el agua si tenía botas de goma. Confío en que no vayas a desdecirte de tu promesa.


  Él sonrió, feliz.


  —No tengo la menor intención. Sólo lo preguntaba para saber si… si tenías otros compromisos. Chapotearemos juntos, no te preocupes.


  La timidez del tono de Rob la conmovió, y Melissa le acarició el puño levemente.


  —No tengo ninguno. Soy libre. Ya he llamado a mi hermano con el móvil, así que he cumplido con mis obligaciones del día.


  Él abrió la mano, cogió la de ella y la sostuvo al tiempo que la miraba con curiosidad.


  —¿Le has dicho dónde estabas?


  —No exactamente. Sabe que me encuentro en los páramos y que estoy disfrutando. Es una pena que con esos aparatos, al moverte, la señal se pierda y tengas que gritar cosas como «Lo siento. No te oigo, pero estoy bien. No te preocupes, ya volveré a llamarte». Mira, no quiero que mi hermano se preocupe, pero igual no acababa de entenderlo.


  Rob se puso a reír hasta que se atragantó, y el propietario, preocupado, acudió con más café. Melissa lo observó con aire de complicidad.


  —No. Seguramente no lo entendería —dijo Rob al final—. Si yo estuviera en su lugar, me habría dado un ataque y te habría ordenado que regresaras al hotel.


  —Exactamente —repuso Melissa sorbiendo el café—. Ya ves a lo que me refiero.


  —Conmigo no corres ningún peligro —masculló él—. Siempre he sido un tonto con las mujeres.


  —Tengo entendido que Jack el Destripador siempre decía lo mismo —replicó ella alegremente—. De todas formas, ya es demasiado tarde: estoy enamorada.


  Rob le lanzó una súbita mirada con aire de sorpresa.


  —Enamorada de Moorgate —añadió ella, dulce pero desafiante—. Todavía no tengo intención de devolver esas llaves.


  —En ese caso, será mejor que compremos algunas provisiones para la jornada… —sugirió él.


  —¡Vaya, por fin! —exclamó Melissa—. Después de todo, mañana podremos desayunar al despertar, como es debido. No es que no me guste esto, al contrario, la comida es estupenda; pero es que preferiría poder hacerlo en Moorgate.


  Se produjo un breve silencio.


  —Entonces —propuso Rob terminando su café—, lo mejor será que vayamos de compras.
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  Fue justo tras el descanso, en la sala de profesores, cuando Patrick reparó en el anuncio. El diario estaba doblado por la página de los clasificados, y el encabezamiento de uno de ellos le llamó la atención. Decía: «¿Podría ser usted cooperante en L’Arche?».


  Él había oído hablar de L’Arche: comunidades dedicadas a cuidar a minusválidos y a gente con dificultades de aprendizaje. Seguramente había sido Mary quien se lo había comentado. Dejó que sus ojos siguieran leyendo:


  «No se necesita una cualificación determinada para ser cooperante en L’Arche. Basta con tener más de dieciocho años… Hay quien opta por unirse a nosotros como un cambio de orientación profesional, y muchos descubren que esa vocación es lo bastante gratificante para quedarse algunos años».


  Recordó haber leído algo acerca de un tal Jean Vanier, un oficial de la Marina, por aquel entonces profesor de Teosofía Moral, que abandonó una prometedora carrera para ayudar a los marginados sociales. Había empezado comprando una pequeña casa a la que invitó a un par de personas y así había dado comienzo a lo que llegó a ser un movimiento de difusión mundial.


  Patrick se quedó de pie, con la hoja en la mano, mientras en el fondo de su cerebro una idea empezaba a tomar forma.


  Entonces, la puerta se abrió, y entró Mary.


  —¡Oh…! Hola —dijo, sorprendida, porque no había esperado encontrar a nadie en la sala—. Me he olvidado el periódico. Ah, ése es. ¿Estabas leyéndolo?


  Él la miró. El talante alegre de la joven apenas le produjo una leve tristeza, y se sorprendió por su propia indiferencia. Aquella depresión que parecía haberlo vaciado de todo sentimiento no dejaba de extrañarle. Le sonrió sin dificultad y rebuscó en el bolsillo de su chaqueta su agenda y un bolígrafo.


  —No te importa si apunto un número, ¿verdad? —preguntó abriendo el diario sobre la mesa—. Será sólo un momento. Hay un anuncio que me interesa.


  —Arráncalo —dijo ella, casi con impaciencia, sin preocuparse del diario y reclamando su atención.


  —Gracias. Eso es. Sólo será esta esquina. ¿Cómo va Stuart?


  —Está bien… Sí… —Parecía azorada—. Bueno, ya sabes. Va haciendo progresos.


  —Eso está bien. Me alegro.


  Era como si él estuviera hablando de alguien a quien apenas conociera y se mostrara más concentrado en lo que estaba haciendo que en ella o en Stuart. De repente, y sin razón, Mary se sintió ofendida.


  —Pues no pareces demasiado interesado.


  Él la miró con sorpresa mientras doblaba el fragmento del periódico y se lo guardaba en la cartera. Mary se mordió el labio, molesta consigo misma.


  —Tenía la impresión de que preferías que me mantuviera ocupado con mis asuntos —repuso Patrick.


  Mary se dio cuenta de que no parecía enfadado ni mortificado, sino simplemente contento, y su irritación fue en aumento. Si él hubiera mostrado el mínimo atisbo de esperanza, si le hubiera dado alguna pista de que seguía necesitándola, ella lo habría puesto en su lugar; pero, en aquella situación, sintió la urgente necesidad de poner a prueba su poder, de volver a experimentar la emoción de saberse deseada con la que él la había obsequiado tantas veces.


  —No pensaba que fueras capaz de desconectar tan deprisa.


  —¿Desconectar?


  —Sí. Desentenderte, alejarte. Llámalo como quieras.


  Él frunció el entrecejo, pensativo.


  —¿Eso es lo que he hecho…? Sí, supongo que puede ser.


  Por el contrario, Mary, que siempre había preferido a Patrick cuando no se mostraba tan posesivo, empezaba a desear poder dar marcha atrás al reloj. Sabía que no era posible y que los peligros que la acechaban seguían siendo los mismos, que nada había cambiado. A pesar de todo, el recuerdo del amor de Patrick le resultaba muy dulce, y no dejaba de experimentar cierto estremecimiento al tropezarse con él en el colegio por mucho que su relación hubiera acabado. Sin embargo, últimamente, él se había mostrado distante, indiferente, y Mary necesitaba asegurarse de alguna manera de que todavía la deseaba. Su tranquila respuesta la había herido en su orgullo; así que, cuando le devolvió el periódico, ella se le acercó mirándolo a los ojos.


  —Te echo de menos —susurró—. En serio. Ojalá las cosas pudieran ser de otra manera.


  Esperaba una respuesta, ver en sus ojos el destello de su amor; pero Patrick se limitó a sonreírle con aire ausente, como si ella no fuera más que una buena amiga.


  —No te preocupes. Probablemente fue para bien —dijo en tono paternal, y salió del despacho guardándose su diario en el bolsillo.


  Mary se quedó allí, mirándolo, sintiéndose furibunda, desgraciada y, lo que resultaba aún peor: humillada.


  Ir de compras por Tintagel, escoger la cena, esperar en el coche mientras Rob se ocupaba de algún asunto privado, produjo a Melissa una deliciosa sensación de anonimato parecida a la que había experimentado en Bovey Tracey. Se sentía libre, casi invisible. Nadie entre los lugareños, ocupados en sus asuntos y acostumbrados como estaban a recibir visitantes, le dedicaba una especial atención; nadie la miraba compasivamente o la evitaba porque el peso de su tragedia le resultara insoportable. Sabía que, a veces, cuando sus amigos estallaban de risa ante un chiste o un programa de televisión, se sentían repentinamente culpables por haber sido capaces de mostrarse alegres conociendo su estado. En aquellos momentos, Melissa habría deseado poder decirles: «Reíd, disfrutad de la vida». Pero era consciente de que eso sólo habría empeorado las cosas; así que, o bien se reía con ellos o fingía que no se enteraba. En ambos casos, la responsabilidad resultaba una carga, y si se mostraba abatida o deprimida, la reacción de ellos resultaba exagerada y distinta de la que habrían tenido ante una persona sana y normal. Al final, el resultado había sido que únicamente podía relajarse a solas o con Mike. Mike la comprendía, y había sido un alivio trasladarse de Londres a Oxford. Desgraciadamente, alguien la había visto en el hospital, y los rumores no tardaron en propagarse también allí, de modo que pronto se sintió agobiada de nuevo.


  Quizá fuera por eso que Moorgate le gustaba tanto. Su aislamiento era una promesa de paz que la seducía. Sin embargo, allí y en aquel momento, habiendo conocido a Rob, no quería pensar en el aspecto práctico del asunto. ¿Acaso podía imaginarse a Mike y a Luke instalándose en Moorgate sabiendo lo mucho que Rob adoraba la casa? Para él, comprar Moorgate era el sueño de su vida. Había trabajado tanto en ella, había puesto tanto de sí mismo… Melissa sólo deseaba olvidar durante aquellos días las razones que le habían hecho emprender aquel viaje; sólo deseaba aplazar las decisiones, dejar a un lado la realidad y entregarse a su pequeño y mágico mundo.


  Rob se le acercó llevando un gran paquete bajo el brazo y una bolsa con asas en la mano. Su expresión era una mezcla de satisfacción y vergüenza, y ella se sintió complacida e intrigada, pero no hizo preguntas.


  —Bueno, ya está —dijo sentándose a su lado tras haber dejado los paquetes en la parte trasera—. ¿Quieres seguir conduciendo o prefieres que vayamos a buscar mi vieja camioneta?


  Melissa se dio cuenta instintivamente de que a él no le apetecía que fueran a su casa a recoger su viejo vehículo. Estaba convencida de que él sentía lo mismo que ella: que sólo deseaba liberarse durante un rato del mundo real y pasar inadvertido. Allí, nadie la conocía, ni a ella ni a su Polo. Serían libres, como si no existieran. Además, Rob era la clase de hombre que no necesitaba sentarse al volante para afirmar su carácter y se comportaba como un pasajero tranquilo y relajado.


  —No me importa nada conducir, siempre que no te moleste indicarme por dónde he de ir —le dijo ella.


  —Soy muy bueno en eso —repuso él alegremente—. Siempre me ha gustado decir a la gente lo que debe hacer. ¿Qué te parece si nos dirigimos a espacios más abiertos?


  —Me gustaría subir a lo alto del páramo —dijo Melissa, asintiendo con la cabeza, saliendo del aparcamiento y siguiendo sus instrucciones—. Quiero ver Moorgate desde otro lugar.


  —Y eso harás —repuso Rob—. ¿Tienes un sombrero aparte del pañuelo ése?


  Ella vaciló un instante, absurdamente triste porque él no llegaría a conocerla con la larga, espesa y rojiza melena que tenía antes del tratamiento de quimioterapia. Rob la miró con curiosidad.


  —Sí —contestó Melissa rápidamente—. Sí, tengo un sombrero, pero has de prometerme que no te reirás. ¿Por qué lo preguntas?


  —Allí arriba hará frío de verdad. Si le añades el viento, probablemente estemos dos o tres grados bajo cero. No creo que vayamos a aguantar mucho.


  Melissa sonrió ante el uso del plural, sospechando que a él las bajas temperaturas no le molestaban para nada, y complacida por su actitud.


  —Estas carreteras son tan estrechas… —Dio un grito cuando el coche derrapó sobre una placa de hielo, pero consiguió enderezarlo.


  —En esta época del año, el sol no les da por lo menos hasta el mediodía —comentó él como si no hubiera pasado nada—. Cruzaremos la A39 en un momento. No está lejos.


  El páramo se alzaba ante ellos, y Melissa buscó Moorgate en vano.


  —No te inquietes —dijo él leyéndole el pensamiento—. Enseguida verás la casa. Sigue recto hacia allí y después gira a la derecha. Eso es. Ahora estamos subiendo. ¿Ves, hacia el norte? Eso es Rough Tor.


  Al cabo de un rato llegaron al vado. La turbosa y oscura corriente de agua cruzaba la carretera bajo un primitivo puente de bloques de granito, pero Melissa atravesó el arroyo con el coche y aparcó en la otra orilla.


  —Vamos —propuso Rob—. Daremos un paseo y te enseñaré algo.


  Ella se puso la gorra de piel de cordero y se apeó. El viento era tan gélido y penetrante que le cortó el aliento. Jadeó y notó el aire helado contra la piel. Más allá del vado, se había formado hielo en las orillas, y la hierba crujía bajo sus pies como si fuera cristal. En una colina cercana, un granjero apilaba con una horca grandes cantidades de comida para las ovejas mientras, en lo alto, un águila ratonera planeaba en el cielo azul, lanzando agudos gritos. Rob le rodeó los hombros con un brazo e hizo que se girara al tiempo que señalaba algo en la distancia.


  —Mira.


  Allí estaba Moorgate, vista desde el norte, levantándose con aspecto recio y confortable, como parte integrante del paisaje, dominando el páramo. Podría haber ofrecido un aspecto desolado, solitario e inhóspito, pero no era así. Para Melissa resultaba fuerte, acogedora y segura; tan segura como el abrazo de Rob, que la protegía. Lo observó: contemplaba la propiedad con una media sonrisa. De repente, Melissa sintió que la inundaba una oleada de deseo, una tremenda necesidad de él. Rob la miró fijamente, y su sonrisa se desvaneció.


  Los labios de él estaban helados; pero, por una vez, Melissa notó un glorioso calor interior y el fluir de la sangre en las orejas y en la temblorosa punta de los dedos. Al cabo de un momento, se separó ligeramente y él la estrechó, mejilla contra mejilla.


  —Sabes escoger el momento —le murmuró Rob al oído, y ella se echó a reír, feliz de poder refugiarse en aquella sencilla felicidad.


  —Os quiero a los dos —dijo hablando muy en serio—. ¿No le parece que Moorgate es maravillosa? Es como si hubiera surgido de la misma tierra. Imagino que no se te habrá ocurrido traer un poco de chocolate, ¿verdad?


  —Pues resulta justamente que sí —contestó soltándola y rebuscando en los bolsillos—. ¿Cuál es mi premio por haber sido tan listo?


  —Media tableta —repuso ella rápidamente—. Mira las ovejas, cómo saltan. Imagino que tampoco llevarás un termo con café caliente colgado de alguna parte, ¿a que no?


  —No, desde luego que no —contestó Rob tajante—. Tendremos que regresar al coche. Nunca había conocido a una muchacha con tanto interés por sus golosinas.


  —Es que las necesito —replicó sin más, cogiéndolo del brazo—. ¿Qué es aquella colina rocosa de allí? ¿Es la misma que vimos antes?


  —Sí. Es Rough Tor —dijo él, echando a andar con energía—, y más allá está Brown Willie, pero no podemos verlo desde aquí. Hay un montón de cosas que puedo enseñarte antes de que volvamos a… casa.


  —A casa… —Lo miró, incapaz de reprimir una punzada de nostalgia—. Ojalá fuera ésta.


  —Quizá sea posible —replicó él, dubitativo—. Quizá haya alguna manera.


  Ella se tragó las emociones y se aferró a Rob.


  —Hoy lo será, y esta noche también.


  Abrió el coche y subió mientras Rob iba al maletero y buscaba en la cesta. Para cuando él le entregó el termo con café, Melissa ya había conseguido controlar su desconsuelo y recobrar la esperanza con la que combatía aquellos inesperados descensos a los infiernos. Le sonrió, consolándose con su masculina presencia, con su amor, consciente de que debía hacer un esfuerzo por vivir el momento presente.


  Selina fue hasta el vestíbulo y se quedó allí, escuchando. Habían acabado de cenar, y Patrick había desaparecido en su despacho. Sin embargo, la situación seguía sin resolverse. Había hecho acopio de fuerzas a lo largo del día para enfrentarse con él y para encarar como era debido aquel impasse. Ya no podía soportar aquel lamentable estado de cosas, como si no fueran más que unos desconocidos conviviendo cortésmente bajo el mismo techo. Él se había mostrado insensible frente a las tácticas que a ella le habían dado tan buen resultado en otras ocasiones, así que Selina se sentía sumamente frustrada y desorientada. Había tenido intención de plantear el asunto después de la cena, y para animarse había bebido varios vasos de vino; pero Paul había llamado justo en el peor momento: acababan de ascenderlo, y deseaba darle la buena noticia; pero, para cuando había acabado de contarle los detalles, Patrick ya había recogido los platos y desaparecido. Selina lo había notado especialmente preocupado, presa de un nerviosismo contenido, y estaba empezando a pensar si no habría reanudado su aventura con Mary. En aquel momento, mientras subía sigilosamente la escalera, pudo escuchar que hablaba por teléfono.


  —Eso me parece muy bien —estaba diciendo—. Si le fuera posible, le estaría tremendamente agradecido… —Otra pausa—. No, no. Lo entiendo. Sí, Brecon suena estupendo.


  «¿Brecon? —se preguntó—. ¿De qué demonios está hablando?».


  Oyó cómo Patrick colgaba y vaciló un instante. La casa parecía opresivamente silenciosa. El silencio la rodeaba, y se sintió insoportablemente sola; pero la perspectiva de volver a pasar otra noche de insomnio, sola en la cama, le hizo tomar una rápida decisión: subió hasta el rellano, llamó a la puerta y entró. Él estaba sentado a su escritorio contemplándolo, absorto en sus pensamientos.


  —Patrick —dijo Selina en tono casi suplicante—. Debo hablar contigo.


  Él alzó las cejas en un gesto de interrogación, pero no abrió la boca.


  —Escucha, no podemos seguir así, ¿verdad?, sin cruzar apenas una palabra, hablando del tiempo, y tú yéndote a dormir todas las noches a otro cuarto. No tiene sentido.


  —Sí, es difícil saber cómo hay que manejar esta situación —asintió él, quitándole importancia—. De todas maneras, no durará mucho más.


  Selina se quedó mirándolo, ceñuda.


  —¿A qué diantre te refieres?


  Él pareció sorprendido.


  —Bueno, he estado intentando decidir adónde debo marcharme y qué puedo hacer. Esa clase de cosas, ya sabes. Ahora creo que he encontrado exactamente lo que andaba buscando.


  —¿De qué demonios estás hablando? —La inquietud le estaba haciendo perder los nervios—. Si crees que esta estúpida comedia va a impresionarme, no puedes estar más equivocado. Sencillamente no tiene el menor interés.


  —Nunca he creído que opinaras que soy interesante —contestó él—. Pero por lo menos no hago comedia. Pensaba que estábamos de acuerdo en que, sea lo que sea lo que haya existido entre nosotros, ya está liquidado. Estaba claro desde que los chicos se marcharon. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que tampoco había mucho sobre lo que construir. Me utilizaste para alejarte de Maudie y Héctor. Los niños eran lo único que nos mantenía unidos. Ahora que todo se ha terminado, volvemos a estar donde empezamos. Además, si tu padre no te hubiera ido transfiriendo regularmente ciertas cantidades de dinero, dudo que hubiéramos aguantado tanto tiempo. Tú siempre has querido más de lo que yo podía proporcionarte.


  —Todo esto es un completo absurdo. Sólo porque me he defendido en ese asunto de la tal Mary…


  —Precisamente —la interrumpió él soltando una breve carcajada—. Te defendiste tú. No luchaste por mí.


  —¡Qué tonterías dices! Claro que fue por ti.


  —No —repuso negando con la cabeza—. No es cierto. No luchaste para recuperarme porque me quisieras. Lo hiciste porque me consideras una de tus posesiones. El amor no tenía nada que ver, Selina.


  —Te equivocas —replicó ella apresuradamente—. Mira, esto se nos está yendo de las manos.


  —Tienes bastante razón, Selina. Se te ha ido de las manos por completo: por una vez, mi vida ya no está en las tuyas, sino en las mías, y yo decido lo que quiero hacer con ella. Ya no tienes la batuta. Durante treinta años nos has dominado y controlado a todos… Bueno, a Posy quizá no tanto, y yo ya me he hartado.


  —¡Oh, ya veo! —exclamó ella poniéndose en jarras y haciendo una mueca—. Todo esto es sólo porque me niego a justificar tu sórdida aventura con esa putilla. Huyes por eso, reniegas de tus promesas ante el altar, traicionas a tus hijos y abandonas a tu esposa.


  —Pues sí. —Patrick parecía sorprendido por la enumeración de sus faltas, pero también orgulloso—. Supongo que puedes plantearlo exactamente de esa manera. No lo había pensado en esos términos.


  —¿Y podría preguntarte, si no es demasiada molestia, cómo lo habías pensado?


  Él hizo caso omiso del tono irónico.


  —Lo he visto como una relación muerta, estéril y amarga. Los chicos nunca se han interesado demasiado por mí, y yo un poco más y me peleo con Posy, que pronto estará demasiado ocupada con su propia vida para prestar atención a estos asuntos. En cuanto a ti… Bueno, yo diría que durante más de un cuarto de siglo no he hecho más que molestarte y fastidiarte. Tú has decidido siempre dónde debíamos vivir, quiénes debían ser nuestros amigos, dónde debíamos pasar las vacaciones y cómo gastar nuestro dinero, y ni siquiera así eres feliz. Me has humillado, me has herido y no me has hecho ni caso. —Hizo una breve pausa—. ¿Te has fijado, Selina, en que nunca utilizas el término «nosotros» o «nuestro»? Sólo hablas de «yo» o de «mío». No es importante, pero sí revelador. Reconozco que abandonar a una esposa y dejar que se las arregle sola es poco elegante, pero ésa es mi intención. Esta casa vale al menos trescientas mil libras. Puedes irte a vivir a un sitio más pequeño e invertir lo que te sobre. Eso, más lo que reúnas entre las otras rentas que tenemos y los ahorros, ha de permitirte salir adelante. No te morirás de hambre.


  —Estoy empezando a preguntarme si no te has vuelto loco. Creo que has perdido la cabeza.


  —No me extraña que lo pienses, pero estoy perfectamente, sólo un poco aturdido por esta sensación de libertad.


  —¿Y tú crees que será todo tan fácil? ¿Qué voy a permitir que te marches así como así? No quiero vender esta casa. Me gusta, y no tengo intención de instalarme en algún miserable apartamentucho.


  —Como quieras. Gracias a tu padre no tenemos una hipoteca y tú tienes tus ahorros. Quédate y trabaja. Ya sé que es algo que jamás has hecho, pero nunca es tarde para probar algo nuevo.


  —Estás chalado —afirmó plenamente convencida—. Tienes una crisis nerviosa o algo parecido.


  Patrick se echó a reír.


  —Tiene gracia que digas eso porque yo también lo pensé. —Le lanzó una mirada compasiva—. Pobre Selina, menuda sorpresa es todo esto para ti, ¿verdad? La rebelión del gusano… No te preocupes, no me llevaré nada que sea tuyo.


  —¡No seas tan jodidamente grosero! —gritó ella—. Estás mal de la cabeza. ¡Mañana temprano hablaré con mi abogado!


  —Nuestro abogado —le recordó él amablemente—. Steve también es mi abogado, acuérdate.


  Selina le lanzó una mirada furibunda e impotente.


  —¿Ya le has dicho que me abandonas para marcharte a Brecon? Tienes a otra zorra esperándote allí, ¿verdad?


  A continuación salió dando un portazo y corrió escaleras abajo.


  Patrick se quedó meditabundo, contemplando la puerta. Al cabo de un rato recogió la hoja de papel y la estudió atentamente.


  ¿Podría ser usted cooperante en L’Arche? Algunos tienen estudios secundarios, y otros provienen de la universidad… Hay quien opta por unirse a nosotros como un cambio de orientación profesional, y muchos descubren que esa vocación es lo bastante gratificante para quedarse algunos años… Los cooperantes reciben alojamiento y pensión gratuitos y una pequeña asignación semanal…
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  Una vez más se encontraba sola en la casa. Habían regresado al anochecer, tras pasar el día explorando, y Melissa ya empezaba a sentirse muy cansada.


  —Tengo la impresión de que hace menos frío —había comentado mientras descargaban el coche—, ¿o son sólo imaginaciones mías? De todas maneras, me alegro de meterme dentro.


  Rob, cargado con las compras, se había detenido para mirar hacia el norte. En el cielo se amontonaban nubes gruesas y algodonosas que avanzaban hacia ellos. Lanzó por lo bajo un silbido de preocupación y siguió a Melissa al interior. En la cocina se estaba caliente. Mientras la dejaba para que fuera desempaquetando, fue a la sala. Aquella mañana había dejado en el fuego los troncos más grandes que tenía, y éste seguía ardiendo aunque débilmente. Juntó los restos quemados, añadió más madera y empezó a soplar con el fuelle. Al cabo de un instante, grandes llamas se elevaron en el hogar, y Rob fue a comprobar la estufa. Luego, regresó a la cocina, se lavó las manos en el fregadero y se las secó con un trapo que colgaba del asidero de la Esse.


  —He pensado que podría traer algunas cosas de mi casa, aunque sólo sea para que estemos un poco más cómodos —dijo con toda naturalidad.


  Ella lo observó, sorprendida, creyendo todavía que él no tenía intención de dejarla salir de aquel círculo privilegiado.


  —Supongo que podrías coger el coche —sugirió, dubitativa—. Probablemente tendrás un seguro para conducir otros vehículos.


  —Bah, no hará falta —respondió él rápidamente—. Iré a pie y volveré con la camioneta. No es problema. Nos veremos dentro de un rato.


  Rob le sonrió desde la otra punta de la cocina, sin estar seguro de hacer lo correcto al dejarla, y salió deprisa.


  Melissa lo observó desde la ventana, saltando la valla y adentrándose en el páramo, al abrigo de las sombras de los arbustos.


  Al cabo de un rato se volvió, apoyándose en el fregadero y mirando a su alrededor, nuevamente sola.


  Había sido el día anterior a la misma hora cuando lo había visto acercándose de la misma manera y deteniéndose para contemplar la casa. Ella se había retirado para que no la viera y después lo había oído entrar. Oculta entre las sombras del rellano de la escalera, lo había observado mientras él organizaba la casa.


  Sonrió para sus adentros al recordar el respingo de sorpresa que dio Rob al verla al lado de la chimenea. ¿Habían pasado realmente sólo veinticuatro horas desde entonces? Le resultaba de lo más extraño que pudiera sentirse tan cómoda y tan confiada con alguien en tan poco tiempo. Sin embargo, por debajo de la camaradería fluía una excitante corriente.


  Melissa tiritó levemente y se envolvió en su abrigada manta de cachemira. Se sentía terriblemente cansada. Fue al salón y se tumbó sobre los almohadones que Rob había vuelto a sacar. Algo le remordía la conciencia: sabía que Mike habría desaprobado un día tan agitado y agotador como aquél, y también sabía que debía llamarlo para decirle que se encontraba bien, para tranquilizarlo. Sin embargo, la debilidad que se había apoderado de sus pesados miembros y un ligero y sordo dolor la mantuvieron clavada a los blandos cojines.


  —Lo haré dentro de un minuto —murmuró mientras contemplaba las llamas y tomaba conciencia del dolor—. Lo estoy pasando tan bien… Mike no me lo reprocharía.


  Permaneció tumbada, escuchando los grajos, que se disponían a pasar la noche, mientras la luz se desvanecía y la habitación se sumía en las sombras. El agotamiento y el dolor que la postraban eran amargos recordatorios de la realidad, y las lágrimas rodaron por sus mejillas contra su voluntad. Nunca había tenido tantas ganas de vivir, de estar sana y ser normal, feliz y despreocupada. Mientras yacía acurrucada frente al fuego, se puso a escuchar los ruidos de vida que llenaban la casa.


  —Aquí, unos buenos sofás bien grandes —dijo una voz masculina extrañamente familiar.


  —Sí, pero no demasiado elegantes para que no importe que los perros se suban a ellos.


  —O los niños…


  Podía adivinar por su tono que sonreían.


  —¡Faltaría más! —exclamó la voz, indignada—. Es su casa, ¿no?


  —¿Qué te parece si instalo aquí mi estudio?


  Las voces se atenuaron, y Melissa se agitó. Habían cruzado el vestíbulo y estaban en la otra habitación.


  —Esto sería un cuarto de jugar estupendo. —El tono sonaba melancólico—. Es tan soleado… Resultaría una magnífica sala de estar para cualquiera.


  —¿Preferirías que trabajara en la cuadra?


  —A los ponis no les gustaría.


  Se pusieron a reír juntos, íntima y suavemente, y Melissa se esforzó por alcanzarlos, por verlos y seguirlos escaleras arriba.


  —Mira qué habitación tan bonita… —Se hallaban de pie ante la ventana del dormitorio grande—. Pondremos la cama mirando a la ventana, así podremos ver los árboles.


  —Esto es el cuarto de los niños. —Con cuánta confianza se expresaba—. ¿No es perfecta? Con la habitación de al lado y el cuarto de baño pequeño forma la zona de los niños.


  —Tengo que instalar un columpio en el jardín.


  —Sí. Bajo el seto.


  Se asomaron a la ventana del rellano, y Melissa oyó la voz de un niño que los reclamaba.


  Intentó forcejear para ir junto a él, pero estaba demasiado fatigada, y sus miembros no respondieron. Entonces, las voces empezaron a bajar, y el hombre llamó al niño y lo columpió en sus brazos mientras murmuraba palabras cariñosas. Melissa se relajó dejándose llevar por el sueño hasta que pudo verlos de nuevo. Estaban en el jardín. El sol calentaba, y la chica, que le daba la espalda, llevaba una gorra de algodón.


  —Ten cuidado —le decía al chico del columpio, que se balanceaba y se reía al mismo tiempo—. Ten cuidado, no subas demasiado alto.


  Luego, fue hacia un cochecito de niño que se hallaba aparcado a la sombra del seto y lo meció con un aire maternal que Melissa encontró absurdamente conmovedor. Entonces, dándose la vuelta, la joven le sonrió, y Melissa, que la había reconocido, le abrió los brazos en un gesto de saludo.


  —Eres tú… —murmuró, sintiendo que la alzaban y la estrechaban con fuerza.


  —Estabas soñando —dijo Rob—. Temía molestarte.


  Ella se aferró a él, presa de una melancolía arrasadora, incapaz de articular palabra, y él permaneció arrodillado en el suelo abrazándola.


  —Lo siento —murmuró ella al cabo de un momento—. Es una tontería, pero es que ha sido un sueño tan real… Ahora ya estoy bien.


  Él la soltó y fue a cerrar las contraventanas y a añadir leña al fuego.


  —¿Te apetece venir a ver lo que he traído? —preguntó.


  —Desde luego. —El sueño se estaba desvaneciendo, y, con él, parte de su agotamiento—. Suena muy misterioso.


  En la cocina había una butaca de madera con confortables cojines y otra silla normal. Dos calefactores eléctricos se hallaban a un lado. Melissa se echó a reír.


  —¡Qué inteligente por tu parte! Pero ¿por qué sólo una butaca?


  Rob rió con ella.


  —Porque sólo tengo una. Todo lo demás está incorporado a la caravana que me sirve de casa. Es para ti.


  —Parece estupenda. Quizá podríamos compartirla, ¿o me estoy precipitando?


  Él sonrió.


  —Espera a ver lo que hay arriba.


  Melissa lo siguió. Sintió que la fatiga regresaba, pero estaba demasiado tensa para darle importancia. En el suelo del dormitorio principal había un colchón hinchable de matrimonio, lleno de cojines y con un aspecto de lo más acogedor.


  —Dime quién se precipita ahora —dijo él—. Lo compré esta mañana en Tintagel, en la tienda de artículos de acampada.


  —¡Oh, Rob, qué idea tan buena! Aquí estaremos calientes, ¿verdad?


  —Ésa es la última de mis preocupaciones —contestó, sonriendo—. Subiremos todas las mantas y los dos calefactores.


  —Y un poco de chocolate —añadió ella—, y mucho café caliente.


  —Lo que quieras —repuso él, aliviado—. Temía que fueras a abofetearme y a salir hecha una furia.


  —Eso no es verdad —contestó tomándolo del brazo—. Sabía perfectamente que estabas haciendo lo que hay que hacer.


  Rob hizo una mueca.


  —No tenía ni la mitad de la confianza que me atribuyes, pero no importa. Traeré los calefactores para que el cuarto vaya cogiendo temperatura, aunque la verdad es que el radiador conectado a la Esse funciona bastante bien: está tan caliente que casi no se puede tocar. De todas maneras, necesitaremos tanta ayuda como podamos conseguir. Ésta va a ser una noche fría.


  —Probablemente, aunque yo diría que hace menos frío.


  —Humm —dijo por toda respuesta, mientras se daba la vuelta y sonreía secretamente para sí—. Seguramente tienes razón. ¿Cómo va la cena?, estoy muriéndome de hambre.


  Como Rob había hecho todo lo necesario para eliminar cualquier posible causa de incomodidad, la cena transcurrió relajadamente y pudieron hablar con naturalidad. Rob le contó su desesperado intento de comprar Moorgate, su carrera contra el tiempo y cómo estaba intentando reunir el dinero para la entrada.


  —Ése es el problema —dijo—. Tengo cantidad de trabajo, y las cosas me van bien, así que puedo hacer frente a una hipoteca. Sin embargo, lo de la entrada es otra historia. Lo que me aterroriza es que cualquier día pueda llegar uno de esos yuppies ricos y birlarme Moorgate delante de las narices.


  —¿Y cómo has podido evitarlo hasta ahora?


  —Ha sido fácil. La mayoría de ellos quieren vivir en el campo, pero tienen la imagen de un mundo limpio, agradable y saneado al otro lado de la valla. No les gusta la idea de que puedan verse rodeados de barro y mierda de vaca y de no disponer de alumbrado público. Moorgate todavía conserva el aspecto de una granja; no es una mansión con una largo camino rodeado de jardín. Luego está el asunto del clima. Tantos días de lluvia ininterrumpida y de tormentas marinas desaniman a cualquiera. Si los compradores aparecen uno de esos días de sol radiante, es mala suerte; pero, aun así, no es demasiado difícil convencerlos de que eso constituye antes la excepción que la regla. Y si además tienen hijos crecidos, entonces es de lo más fácil, siempre y cuando no estén locos por los caballos. Todos se dan cuenta enseguida de que por aquí no hay discotecas, piscinas ni centros comerciales o transporte público. Ninguno de ellos está dispuesto a permitir que sus padres sean tan egoístas como para salirse con la suya.


  —Entonces, da la impresión de que no hay nada que deba preocuparte —dijo ella.


  —Sí. Pero entonces aparece la gente como tú o como yo. Gente que desea paz y tranquilidad, a la que no le importa tener que coger el coche y conducir veinte minutos para poder comprar una barra de pan; gente que quiere tener el páramo ante la puerta del jardín para salir a pasear; a la que le gusta ver un perro lleno de barro durmiendo delante de la estufa de la cocina.


  —Te refieres a gente como nosotros, pero con dinero…


  Rob asintió, repantigándose en su silla.


  —Dime, ¿de verdad has venido desde Londres sólo porque te enamoraste de una fotografía? —le preguntó.


  Melissa calló durante unos instantes, temerosa de caer en una trampa. Hasta ese momento había fingido que su vida era como antes de que se mudara a Oxford, y decidió que lo mejor era seguir así.


  —Sí —dijo alegremente—. Me estoy cansando de la vida de ciudad y quiero escapar.


  —Perdóname por meterme donde no me llaman, pero ¿podrías permitirte una casa como ésta si no estuvieras trabajando para uno de esos grandes bufetes de abogados?


  —Bueno… Mi casa de Londres vale un buen dinero —repuso aparentando normalidad—. Quizá pudiera encontrar trabajo por los alrededores.


  —Ya entiendo. —Rob permaneció en silencio unos instantes—. ¿Y ahora, qué?


  Melissa prefirió evitar su mirada y se inclinó hacia delante para servir un poco más de vino.


  —Adoro Moorgate, en serio. Sin embargo, aún me falta mucho antes de que pueda hacer una oferta.


  —Quizá… —dijo él lentamente y con timidez—. Quizá entre los dos podríamos organizar algo.


  Ella lo miró, odiando desengañarlo, incapaz de hacer añicos su sueño.


  —Puede ser… —repuso, dubitativa—. Es algo inesperado… Eso es todo.


  —Lo sé. Lo sé —contestó Rob a toda prisa—. Claro que lo es, y también para mí… Es sólo que… que creo que me estoy enamorando de ti, Melissa.


  —¡Oh, Rob! —Le tomó la mano—. A mí me ocurre lo mismo. ¿Acaso estamos locos?


  —Probablemente —replicó él, muy serio—. Pero ¿crees que importa?


  Melissa apoyó la mejilla en la mano de él y contuvo un irresistible deseo de contarle toda la verdad. No obstante, el temor de que el amor y la admiración que leía en sus ojos fueran reemplazados por la piedad, que su ternura se transformara en una agobiante preocupación, que sus alegres chanzas quedaran reducidas a una simple actitud de cortesía, la contuvo. Su amor, espontáneo y vivo, era todo lo que le quedaba, y, por egoísta que pudiera parecer, no estaba dispuesta a destruirlo.


  —No, no importa —dijo ella finalmente, soltándole la mano y alzando su copa—. Brindemos por la derrota de todos los yuppies ricos y de los posibles interesados. Irás al baile, Cenicienta, tu sueño se hará realidad, y Moorgate será tuyo.


  —Nuestro —la corrigió él—. Gracias, hada madrina. ¿Qué hemos hecho con el pastel de manzana?


  —Está en un estante de la despensa, junto a la crema —repuso Melissa, sintiéndose agradecida porque él la ayudara a pasar la dificultad del momento—. Me pareció que los estantes de mármol eran el lugar más fresco. Espero que la leche no se estropee.


  —No te preocupes. Tenemos algo de leche en polvo por si las moscas. —Cortó dos generosas raciones de pastel—. Nos arreglaremos, no temas. Ahora explícame cosas de tu vida en Londres. Capítulo primero y sin ahorrar detalles, ya sabes. Quiero saberlo todo.


  Tarde, mucho más tarde, Melissa se apoyó en un codo y contempló a Rob, que dormía: había apartado las sábanas, ya que hacía demasiado calor para él, y su rostro apoyado sobre la almohada tenía una pacífica expresión.


  «Debería marcharme ahora —pensó ella—. ¿Qué más podemos tener juntos? Debería desaparecer como un ladrón en plena noche. Quizá él lo lamentara un tiempo, pero no tardaría en olvidarme. ¿Qué influencia podría ejercer en su vida un episodio de amor tan breve? Será mejor que me marche ahora, antes de que nos compliquemos más».


  Despacio y con cuidado, se alejó de su lado y se puso en pie al tiempo que buscaba el chal. Rob había dejado una lámpara de parafina encendida al mínimo, y, bajo su débil resplandor, Melissa fue descalza hasta la ventana. En algún momento de la noche, Rob había instalado una improvisada cortina que colgaba de cualquier manera pero que había dado un aire de intimidad y comodidad a la habitación desnuda. Antes habían estado demasiado ocupados el uno con el otro para darse cuenta de nada que no fuera su mutuo y urgente deseo; pero en ese momento, tiritando, Melissa levantó una esquina de la tela y miró al exterior.


  La nieve se arremolinaba en la ventana, danzando, girando al viento, cayendo y volviendo a volar. Su contenido grito de sorpresa se transformó en una débil risa: aquella noche no podría ir a ninguna parte; no podría meterse en el coche y escapar a toda velocidad en dirección a Oxford. Alguien había decidido por ella, y sintió que casi se desmayaba de alivio. Podría permanecer junto a Rob, amarlo durante un poco más de tiempo.


  —Te congelarás si te quedas ahí de pie. —La voz de él la sobresaltó—. ¿Nieva todavía?


  Melissa se dio la vuelta de golpe y escuchó la apagada risa de Rob.


  —¿Cómo «todavía»?


  —Empezó justo después de yo volviera con la camioneta. Pensé que empezaría cuando comenzó a hacer menos frío, pero no te dije nada porque no quería que salieras pitando hacia Londres cuando aún teníamos tiempo. Vuelve a la cama, muchacha, que puedo oír cómo te castañetean los dientes.


  Ella regresó junto a él, riendo sin poder evitarlo. Se abrazaron y rodaron juntos, olvidándose de todo salvo el uno del otro.
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  La nevada se prolongó dos días, y, durante ese tiempo, Rob y Melissa, aislados, aprovecharon cada segundo. La tormenta había llegado del noroeste y había amontonado la nieve contra la fachada trasera de la casa. No obstante, Rob pudo despejar un camino hasta la leñera. Además, tenían provisiones suficientes para no morirse de hambre.


  —Gracias a Dios, compramos suficiente chocolate —dijo Melissa masticando tranquilamente, apoyada contra la Esse, mientras Rob se lavaba las manos en el fregadero tras haber acarreado troncos hasta el salón—. Probablemente tuve una premonición.


  Él se le acercó, cogiendo el trapo del asidero, sonriendo.


  —Deberías estar gorda como esta casa —le comentó—. ¿Cómo consigues mantenerte tan delgada?


  Melissa no respondió, limitándose a negar con la cabeza, y Rob la abrazó. Ella apoyó la mejilla en el hombro de él y contempló el blanco paisaje a través de la ventana. Era hermoso e irreal, un entorno de cuento de hadas que le permitía creer en aquel momento de evasión, en aquella huida de la realidad.


  —Vayamos a dar un paseo —dijo de repente—. Uno cortito. Está todo tan perfecto ahí fuera, ahora que el sol empieza a ponerse. ¿Qué te parece?


  —¿Por qué no? —No podía resistirse—. La nieve es muy profunda detrás de la casa, pero no creo que la carretera esté muy mal. Veremos hasta dónde podemos llegar.


  Cuando alcanzaron la calzada, giraron hacia el páramo pasando por la verja de al lado de la puerta para el ganado, abriéndose paso por la nieve. Fuera del resguardo de los árboles resultaba imposible distinguir dónde terminaba la carretera y dónde empezaba el páramo. Aminoraron la marcha y se detuvieron para mirar a su alrededor.


  —Es mágico —murmuró Melissa, con el corazón estremecido por la tristeza—. Todo está cambiado.


  «¿Cómo puedo soportarlo? —pensó—. ¿Cómo puedo afrontar el fin ahora, sabiendo lo que voy a perder?».


  Sin embargo, mientras permanecía allí, contemplando los páramos, notó una desusada sensación de paz, una callada fuerza; como si su corazón hubiera sido tocado por la certeza de algo tan arrollador, tan total, que hizo que dejara de estremecerse y lo sumió en un ritmo de pausados latidos. El páramo se extendía a sus pies hasta el fiero horizonte, donde el sol desaparecía tras el mar mientras largas sombras azules iban invadiendo el nevado paisaje. Hacia el este, una estrella colgaba en el cielo, brillante como un faro. El silencio los envolvía, abrazándolos con su paz y su sosiego.


  Melissa no supo cuánto tiempo habían pasado abrazados y conmovidos por aquellos misterios hasta que escucharon un graznido ronco y sobrenatural, y un búho pasó planeando con sus alas por encima de sus cabezas y fue a posarse en un poste cercano.


  —Anida en un granero, algo más abajo de Moorgate —le explicó Rob—. Es bonito, ¿verdad?


  —Sí. Bonito y cruel —replicó Melissa pensando en las afiladas garras y en el pico cortante y curvo.


  —Bueno, así es la vida. —Rob le cogió la mano y se la puso bajo el brazo—. Los búhos también tienen que comer, aunque debo reconocer que no me gustaría formar parte de la cadena alimentaria. Una larga disputa por el territorio, por el alimento y por una hembra, viviendo siempre con el miedo a morir. —Malinterpretó el escalofrío que sacudió a Melissa y le apretó fuertemente la mano, temiendo que llegara el momento en que ella lo abandonara—. No te vayas —le dijo neciamente—. Quédate conmigo en Moorgate.


  Los ojos de ella se llenaron de lágrimas, pero se aferró a su brazo e intentó reír.


  —Tengo que marcharme. Sabes que así es.


  —Pero… ¿volverás?


  —Naturalmente. Una parte de mí nunca partirá. Me quedaré aquí para siempre.


  —No quiero una parte de ti —gruño él—. No me basta con eso.


  —Hay asuntos de los que debo ocuparme, pero no te preocupes… Moorgate será… nuestra.


  Rob suspiró.


  —¿Por qué será que no puedo creerte?


  —Porque no tienes fe. Te he dicho que entre los dos podemos dar la entrada para comprar la casa. Deja de dudar. Cuando haya vuelto a Londres y haya hecho los arreglos necesarios, podrás hacer una oferta. Yo me ocuparé de la parte legal. Ya hemos hablado de esto antes. Deja de darle vueltas y disfrutemos de estos días sin preocuparnos.


  —Es sólo porque no dices cuándo volverás. Odio no saberlo.


  —No puedo decírtelo. Ya sabes que debo recuperar ese caso tan importante que tengo entre manos. Me resulta imposible darte una fecha, pero te prometo que estaremos en contacto. Tienes que perseverar para hacerte con la casa.


  —Cuando lady Todhunter sepa que quiero comprarla, estoy seguro de que me dará el tiempo suficiente para que pueda organizado. Sé que lo hará.


  Su tono sonaba más alegre, y Melissa dejó escapar un suspiro de alivio. No siempre era fácil ocultarle la emoción de aquellos momentos; sin embargo, no conseguía reunir las fuerzas suficientes para confesarle la verdad, para hacer añicos su felicidad. Por lo menos, él tendría Moorgate. El puñado de miles de libras que había conseguido por su apartamento de Londres servirían de entrada: una pequeña recompensa por lo feliz que la había hecho.


  —Está bien. Dejemos de preocuparnos por los detalles.


  —Soy un tonto, pero no puedo quitarme de encima el presentimiento de que cuando te marches ya no volveré a verte.


  El silencio cayó sobre ellos como el filo de una espada, cercenando toda intimidad. El sol se había puesto, y las sombras ganaban terreno. Se levantó un soplo de helada brisa, y el búho remontó el vuelo con un graznido sobrenatural. De repente, Melissa recordó que Geoffrey Chaucer se había referido a ese pájaro como «el profeta del infortunio y la desgracia» y se puso a temblar.


  —Lo siento —dijo Rob, que lamentaba haberla preocupado, pero ignoraba que su presentimiento era cierto. Se preguntó si podía haberla asustado con la posibilidad de un accidente de regreso a casa, y maldijo en silencio su torpeza. ¿Cómo podía reparar el daño?—. Lo siento, no sabía que esto de enamorarse fuera tan duro. No me hagas caso. —Se echó a reír—. Es francamente humillante sentirse como un adolescente a mi edad… ¿Qué te parece, volvemos?


  —Creo que sí. —Melissa fingió su mismo buen humor para animarlo—. Además, me está entrando hambre.


  —Tendría que haberlo imaginado —bromeó él—. Debo recordar en el futuro no alejarme de casa sin las correspondientes provisiones. —Se detuvo de repente cuando ella lo retuvo. Entonces, cogiendo su rostro entre las manos, la besó tiernamente y le dijo—: Te quiero. No lo olvides… Vuelves a temblar. ¡Menuda joya de chica: siempre tiritando y siempre hambrienta!


  —Yo también te quiero, Rob —contestó—. Esto ha sido lo mejor que me ha sucedido en la vida. Tampoco lo olvides tú, ¿de acuerdo? Prométemelo.


  Se miraron el uno al otro, muy serios, intensamente.


  —Te lo prometo —dijo él cariñosamente—. Bendita seas. Vamos, amor, regresemos a casa.


  Maudie estaba sentada a la mesa con los retales de tela ante sí. Habían pasado meses desde que había recibido las muestras de The Scotch House, pero le resultaba imposible decidirse. MacCallum Ancient, Hunting Fraser, Muted Blue Douglas. Muted Blue Dress Stewart… Los que más le gustaban eran los colores apagados, especialmente el Douglas; aun así no se veía capaz de escoger porque tenía la cabeza en otra parte: Posy la había telefoneado hacía poco y parecía inquieta.


  —Me ha llamado papá —le había comunicado tras los preliminares de rigor—. Dice que va a venir a verme.


  Se había producido una pausa.


  —Vaya —respondió Maudie intentando adivinar los sentimientos de su nieta—. Eso es muy amable por su parte. Ya ha visto dónde vives, ¿no?


  —Humm. —Posy no soltaba prenda—. Sí. Él y mamá quisieron comprobarlo en persona, como si yo fuera una niña pequeña.


  Su voz había sonado como si estuviera molesta porque sus padres hubieran ido a comprobar su vivienda.


  Maudie sabía que Posy se mostraba celosa de su independencia y que intentaba mantener su vida privada lejos de la familiar. Conociendo la forma de ser de Selina, no podía culparla; no obstante, también era consciente de que Posy podía mostrarse excesivamente suspicaz.


  —Bueno, puede que resulte divertido —contestó animosamente—. No lo has visto mucho últimamente, así que puedes hacerle de guía y enseñarle los alrededores. Pensaba que querías compensar lo de Navidad.


  —Y quiero. Sólo me preguntaba si habías tenido alguna noticia.


  —Si la pregunta es si tu madre ha llamado, la respuesta es que sí, pero sólo para hablar de Moorgate. Creo que fue la semana pasada. Sigue decidida a comprar, así que no me mostré demasiado entusiasmada. Puede que tu padre quiera sondearte al respecto. Si resulta que tu madre está presionándolo, quizá crea que es un modo de compensar. Parece que últimamente no se ha hecho muy popular. Igual está pensando en alguna manera de redimirse.


  —No me gusta que pueda sentirse así —murmuró Posy—. Además, no estoy segura de que haya sucedido algo serio de verdad. Hugh dice que es posible que papá sólo haya pretendido ayudar a esa tal Mary y que mamá pensara lo peor.


  —Eso es bastante probable. ¿Por qué no te contentas con aceptar que va a ir a visitarte sólo porque te quiere y te echa de menos? No hay motivo para que exista una razón oculta.


  —Puede que no. —Su respuesta no parecía muy convencida—. Es sólo que lo he notado muy raro.


  —¿Raro? ¿En qué sentido?


  —No sé… Me pareció… feliz.


  Maudie la notó tan sorprendida, tan perpleja, que no pudo evitar soltar una carcajada.


  —¡Pobre Patrick! —exclamó—. ¡Pobre hombre!


  Posy se puso a la defensiva.


  —No me refería a eso —dijo—. Había algo más, aparte de que estuviera contento. Quizá tengas razón y piense que dando el visto bueno a lo de Moorgate estaremos todas felices. De cualquier modo, a menos que vendan la casa de Londres y se muden, no dará resultado. No pueden permitirse mantener dos casas. Sería terrible.


  —Bueno, entre tú y yo, me han dicho que puede que haya comprador. Según parece, hay alguien muy interesado; así que cruza los dedos, porque eso resolvería varios problemas de golpe.


  Al final Posy se mostró de acuerdo en esperar y ver y se marchó con Jude y Jo de copas, dejando que su abuela meditara sobre el asunto.


  Maudie no pretendía alentar las sospechas de su nieta, pero la noticia de la repentina alegría de Patrick la tenía confundida. Después de la conversación con Selina, había quedado convencida de que éste no tenía intención de apoyar la compra de Moorgate y no veía qué razones podía tener él que explicaran el cambio de humor. ¿Acaso había reanudado su aventura con Mary? Si así era, ¿qué interés podía tener en contárselo a Posy? Ya sabía cuál iba a ser la reacción de su hija.


  Jugueteó con las muestras, pensativa. Siempre había intentado no interferir en los asuntos de sus hijastras; de hecho, mientras Héctor había vivido, nunca había sido necesario que lo hiciera porque Selina nunca había dejado de acudir a su padre en busca de consejo.


  —¡Eres tan autoritario y tan dominante!… —le había dicho Maudie a Héctor en una ocasión, al poco de haberse casado Selina, cuando Patrick anunció que pensaban comprar un coche y Hector dijo tajantemente que no podrían permitírselo—. ¿Cómo sabes lo que pueden permitirse y lo que no?


  —Es una locura —había protestado él—. Una barbaridad. Patrick debería ser más juicioso.


  —Creo que ya lo es —respondió Maudie fríamente—. Simplemente intenta satisfacer la necesidad que tiene Selina de estar a la altura de sus amigos ricos.


  Hector no había respondido y se había retirado tras The Times y metido en la cama; pero a partir de aquel día se había mostrado más tolerante y comprensivo hacia su yerno, además de contribuir generosamente para la adquisición del vehículo. Selina se mostró enternecedoramente agradecida, toda besos y abrazos para su padre y miradas triunfantes hacia Maudie, mientras Héctor gruñía que sólo se trataba de un adelanto de los regalos de cumpleaños y Navidad de ambos.


  «¿Por qué todo tenía que ser una competición? —pensó Maudie—. El problema fue que yo era demasiado franca, y ni Hector ni Selina estaban acostumbrados. Ahora es demasiado tarde. A pesar de mis buenas intenciones, ella y yo no seremos nunca amigas. Ojalá Hector no se hubiera sentido tan culpable al final. No dejaba de disculparse ante su hija siempre que la veía. A veces, tengo la impresión de que incluso lamentaba haberse casado conmigo. No obstante, culpable o no, estoy convencida de que no le habría dado el visto bueno para que comprara Moorgate como segunda residencia».


  Apartó las muestras de tela y fue a sentarse frente al fuego. Sacó las agujas de hacer punto y se colocó las labores sobre las rodillas.


  —Estoy totalmente de acuerdo —le había dicho Daphne hacía poco—. Es una locura y un suicidio desde el punto de vista financiero.


  —Me siento como el malo de la película —había respondido ella—. La verdad es que todos pasamos momentos muy felices allí, ¿verdad?


  —En esta vida no se puede conservar todo —repuso Daphne tajantemente—. Parte de lo que recordamos es nuestra juventud. Es como el caso de la gente que no puede olvidar la guerra porque fue la época más feliz de su vida. En general se debe a que eran jóvenes, y esos años de conflicto eran los de su juventud, y como fueron algo excepcional, esa gente no ha podido encontrar nada que los supere. Para Selina, Moorgate representa su infancia antes de que Hilda muriera, antes de que su vida cambiara, pero sería absurdo por su parte intentar repetir la experiencia. Deja de escarbar en el pasado, Maudie. No es propio de ti, que siempre has sido tan pragmática.


  —No siempre —repuso ella a regañadientes—. Yo también he tenido mis momentos, ya sabes.


  —Oh, Maudie —exclamó Daphne riendo—, ¿recuerdas cuando le tiraste aquella jarra de agua por encima a Héctor, y él se sorprendió tanto que se quedó allí, sentado, mudo y goteando?


  —Sí. Nos estaba lanzando uno de sus sermones —repuso Maudie, conteniendo la risa—. ¡A veces podía resultar tan irritante!… Además yo estaba horriblemente menopáusica.


  —¡Qué cara puso! Tan ofendido y herido… Y mientras tanto, ¡nosotras partiéndonos de risa!


  —Y cuando dijo todo enfadado: «Me alegro de haberos servido de diversión».


  —¡Sí! ¡Y tú le tiraste el trapo de cocina y él te lo devolvió todo ofendido y salió a grandes zancadas! ¡Entonces nos pusimos a llorar de risa y acabamos descorchando una botella!


  —¡Me acuerdo! Y resultó que cuando ya nos habíamos bebido la mitad, apareció él y muy serio preguntó: «¿Y mi copa?».


  Se había producido un breve silencio.


  —Era un tipo muy especial, ¿verdad? —añadió Daphne, dubitativa.


  —En él no había ni un gramo de mezquindad, Daffers. No sabes cuánto lo hecho de menos.


  —Las dos, cariño. Nos lo pasamos muy bien. No dejes que Selina te deprima.


  Maudie reflexionó. Para acabar con todo aquello bastaría con que el cliente de Ned Cruishank hiciera una oferta que ella pudiera aceptar. Al día siguiente sería viernes, así que quizá telefoneara para darle buenas noticias antes de marcharse a Londres. Se puso cómoda, contó cuidadosamente las puntadas y empezó a tejer.


  La luz de la luna entraba a raudales por la ventana del dormitorio y dibujaba negros barrotes en el suelo del dormitorio. «Una noche como ésta no podemos cerrar las cortinas», había dicho Melissa. Acurrucada contra la cálida espalda de Rob, Melissa soñaba de forma intermitente.


  La casa había cobrado vida a su alrededor y podía oír voces; las puertas se cerraron, y escuchó pasos corriendo en el piso de arriba. El chico casi había salido. «Date prisa —decía, impaciente—. La señorita Morrow nos ha ayudado con el dibujo, pero tú tienes que pintarlo». La niña, más pequeña, había llegado al rellano. «Ojalá pudiera ir al colegio», su tono sonaba triste. «Pronto irás —intentó consolarla su hermano—. Ven, o de lo contrario papá regresará, y habremos estropeado la sorpresa». En el cuarto de los niños, un bebé empezó a llorar. El chico maldijo en voz baja. «Mamá viene —susurró la niña—. Escondamos la postal…».


  Melissa se estremeció, se abrigó con la manta y siguió soñando. El árbol de Navidad estaba al final del vestíbulo, al lado de la escalera, con las luces parpadeando brillantemente en la penumbra. Una joven mujer apareció, bajó los peldaños con un recién nacido en brazos y se detuvo a medio camino para que la criatura pudiera ver las relucientes bolas de cristal. Le murmuró algo al oído, con la mejilla pegada a su pequeña cabeza, y luego acabó de bajar y fue a la cocina. Se abrió la puerta principal, y entró un hombre que la cerró tras él y sonrió al ver el árbol. «¡Hola, niños! —Su voz resonó en el vestíbulo y en la escalera—. Ya estoy en casa». La joven salió de la cocina y se abrazaron, murmurando algo juntos. Melissa, apretándose contra Rob, sonrió en sueños.
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  Selina se contempló en el espejo y sintió miedo y furia a la vez. Le costaba reconocer hasta su propia cara. Se acercó para verse mejor. ¿Cuándo habían aparecido aquellas arrugas, las marcas de amargura que se apreciaban entre su boca y su nariz o las líneas que rodeaban sus labios? Tenía sombras bajo los ojos y su cabello necesitaba mechas nuevas. Aparentaba su verdadera edad, y eso le recordó algunas fotografías de su madre; salvo que en ellas Hilda sonreía siempre, valiente, decididamente; estuviera alegre o triste, siempre sonreía.


  «Bueno, ella tenía motivos para sonreír —pensó—, papá nunca le habría sido infiel, nunca la habría abandonado».


  Por primera vez en su vida, una punzada de resentimiento empañó los recuerdos de su madre. Hilda siempre había sido una mujer amada y respetada por su marido, rodeada de comodidades; así pues, ¿qué motivos podría haber tenido para no sonreír? Selina apoyó los codos en el tocador e hizo un mohín desdeñoso a la imagen del espejo. Desde niña había ido perfeccionando aquella expresión —de hecho podía citar exactamente el momento en que había empezado a hacerlo: cuando apareció Maudie—. Estaba pensada para mostrar absoluto desprecio, completo desdén.


  —Nunca he conocido a nadie con tanta habilidad como tú para aguar la fiesta a los demás —le había reprochado Posy, furiosa, en una ocasión.


  Curiosamente, Selina recordaba con precisión cuándo había sucedido: Chris había invitado a pasar el fin de semana a su primera novia formal, y el domingo a Patrick se le ocurrió que podrían ir todos a Surrey para comer en un sitio que conocía, un pub muy bueno, cerca de Farnham, así que se metieron todos en el coche y salieron de Londres. Era un día espléndido, y Sue y Posy estaban haciendo muy buenas migas; a Chris se le veía locamente enamorado, y Patrick tarareaba mientras conducía; entonces, ¿por qué había estado ella de tan mal humor? ¿Acaso había sido por la abierta adoración que Chris demostraba hacia aquella remilgada de Sue? Al fin y al cabo, como madre siempre había ocupado el primer lugar en el corazón de su hijo: Chris era su primogénito, alguien muy especial. Durante toda su vida, Selina había conseguido manipularlo sólo con una palabra o incluso una mirada; hasta ese momento, en el corazón del muchacho únicamente había existido sitio para ella, para su felicidad y para su bienestar. Sin embargo, aquella mañana, Chris sólo había tenido ojos para Sue y no había dejado de preocuparse de que se sentara al lado de la ventanilla para que pudiera ver o de si tenía frío o calor, agasajándola de todos los modos posibles.


  Selina no pudo evitar enfadarse al recordarlo. Chris se había comportado como un tonto, y Patrick lo había animado y colaborado en la situación alabando el cabello de Sue, bromeando con ella y poniéndose a su altura. Naturalmente, la joven había disfrutado de cada minuto, haciéndose la boba. Incluso Posy había participado. Se encogió de hombros ante el espejo: después de todo, no cabía esperar ni la mínima lealtad por su parte. Cuando por fin llegaron al lugar, el local estaba hasta los topes. Patrick consiguió una mesa para dos que estaba vacía y le dijo que se sentara, que al menos así tendrían un sitio donde dejar la bebida.


  —No nos importa quedarnos de pie un rato, ¿verdad que no? —había añadido.


  Chris seguía embobado con Sue, y Selina había tenido que quedarse sola, rechinando los dientes, mientras Patrick y Posy se abrían paso hasta la barra. Cuando él se le acercó para preguntarle qué quería tomar y para asegurarle que enseguida iban a poder sentarse todos a una mesa que estaba a punto de quedar libre, le contestó con un encogimiento de hombros, mirándolo fríamente.


  —¿Un gin-tonic? —le preguntó él, disfrutando de la excursión familiar—. ¿Un vaso de vino? ¿Un spritzer?


  —No, gracias. —La expresión ya había aparecido—. Sólo un zumo de naranja.


  —¿Estás segura? —Patrick parecía desolado—. Escucha, enseguida tendremos mesa, cariño, te lo prometo. La comida es buena.


  Selina miró a su alrededor, frunciendo el entrecejo ante el espectáculo de una mesa vecina cuyos comensales reían ruidosamente, y movió la cabeza en señal de disgusto por la presencia de un perro sentado a los pies de otra familia. En su rostro se leía la absoluta incredulidad que la invadía ante el hecho de que su marido se hubiera atrevido a llevarla a un sitio como aquél. Patrick se dio la vuelta y regresó a la barra, y ella vio por el rabillo del ojo que intercambiaba unas palabras con Posy y que ésta se volvía para mirarla con aire preocupado.


  En aquel momento había disfrutado de su poder, de su capacidad para hacer añicos aquella estúpida y egoísta felicidad, para castigarlos por haber descuidado, aunque sólo hubiera sido por un momento, su obligación de ponerla a ella en primer lugar.


  Al cabo de un rato, cuando ya estaban sentados y con las cartas en la mano, Patrick le dirigió una sonrisa con la esperanza de contentarla.


  —Bien, ¿qué vamos a tomar? —preguntó sonriendo a Sue y guiñándole un ojo a Chris—. ¿A ti qué te apetece, cariño?


  —Lo que me apetece es estar en un restaurante decente, rodeada de la gente adecuada —contestó ella en un tono glacial cargado de desdén—. ¿Puedes explicarme, puedes sencillamente decirme qué te ha hecho pensar que me gustaría un lugar como éste?


  Recordaba claramente cuáles habían sido las reacciones de los demás —la expresión de miedo de Chris, la desdicha de Patrick, la rabia de Posy— y su propia euforia al saberse tan poderosa. Fue entonces cuando Posy hizo su comentario. Los otros se quedaron mudos, con los ojos clavados en sus cartas, fingiendo que no había ocurrido nada. Sin embargo, el día se había echado a perder.


  Sí. Selina siempre había disfrutado su capacidad para dominar a su familia con una simple mirada. Sin embargo, poco a poco se había ido dando cuenta de que pronto no tendría a nadie a quien impresionar con aquella leve y deliberada mueca: los chicos ya no estaban bajo su influencia —sus esposas se habían ocupado de que así fuera—, y Posy nunca se había dejado impresionar de verdad. Sólo le quedaba Patrick, al menos hasta aquel momento. Tomó conciencia de que su poder se desvanecía, de que estaba perdiendo el control, y sintió pánico, pánico y furia. Simplemente no podía creer que Patrick fuera en serio. Aquello era lo que más le preocupaba: que él se hubiera hecho inmune. Ya no parecía que lo afectaran la rabia ni el desprecio, ni siquiera una actitud conciliadora: simplemente se mostraba distante, desapegado e… insoportable y exasperantemente feliz.


  —He presentado la dimisión —le había comunicado, exultante—, y me la han aceptado. Sospecho que no he sido todo lo discreto que hubiera debido con el asunto de Mary y que están encantados de verme marchar sin escándalo. Si pueden encontrarme un sustituto, me iré en Semana Santa.


  —¿Semana Santa? —Selina lo había mirado con ojos desorbitados; su furia ante la mención de aquella desgraciada había quedado anulada por la sorpresa—. ¿Te vas en Semana Santa?


  —¿Por qué no? ¿De qué sirve esperar? No te preocupes, sólo me llevaré unos cuantos libros y un poco de ropa. ¿Has pensado en lo que vas a hacer?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Es cierto —contestó él encogiéndose de hombros, aparentemente satisfecho—. Estoy convencido de que saldrás adelante. El viernes iré a ver a Posy. Por la conversación que tuve con ella deduzco que no le has dicho que me voy. ¿Por qué no? Bien que te apresuraste a contarle que yo era un adúltero.


  Ella se quedó sin palabras. Aquél no era el Patrick que había conocido, y no tenía idea de cómo manejar la situación.


  —¿Qué debería haberle contado? —preguntó despectivamente—. ¿Qué te has buscado otra putilla en Brecon?


  —Si así es como llamas a los infelices que tienen dificultades de aprendizaje, no hay más que decir. Sabes perfectamente adónde me voy, Selina, y también el porqué. Has visto todos los papeles, y yo no he intentado ocultártelo.


  —¿Y qué va a pensar toda esa gente cuando descubra que has abandonado a tu esposa en aras de tan quijotesco propósito?


  —Ya les he explicado mi situación, y están dispuestos a darme una oportunidad.


  —¡Menudo hipócrita estás hecho! —le gritó ella—. Primero te vistes de santo y a continuación me abandonas tras treinta años de matrimonio. Estás más allá del desprecio. ¿Cómo te sentirás cuando se lo cuente a nuestras amistades?


  —No. Cómo te sentirás tú —replicó él pausadamente—. La gente feliz y satisfecha no suele abandonar una relación si hay amor en ella. Sí, dime, ¿cómo vas a explicárselo?


  Selina no tenía respuesta para aquello. De hecho, incluso había evitado contar a sus mejores amigas que Patrick iba a abandonarla por una causa como aquélla. Casi deseó que él se hubiera marchado de verdad con la tal Mary: así habría podido describirlo como un pobre donjuán y le habría resultado mucho más fácil ganarse la simpatía de los demás en el papel de esposa ofendida. Sin embargo, todo aquello resultaba muy distinto, humillante. Selina contempló su imagen en el espejo y sintió que el miedo la invadía. Furiosa, cogió un frasco y empezó a aplicarse maquillaje.


  Avanzada la mañana, empezó a soplar una brisa del oeste y comenzó el deshielo. La nieve cayó en grandes bloques de los árboles y goteó en los vierteaguas. Un tractor pasó por la carretera convirtiendo el hielo en lodo, y en lo alto de las colinas los blancos montones se transformaron en cientos de riachuelos de agua reluciente.


  —Al final creo que podré irme mañana —comentó Melissa contemplando el páramo bajo el deslumbrante sol de mediodía—. Ya no tengo excusas.


  Durante los últimos días había llegado a pensar que nunca partiría, que su sueño se haría realidad. Contempló a Rob, que hacía arduos esfuerzos para no pedirle que se quedara, para no convencerla de que resolviera sus asuntos por teléfono, y le sonrió.


  —Lo sé —dijo él—. Ya hemos hablado de esto. Soy consciente de que debes marcharte. Sólo ocurre que no quiero pensar que hoy sea nuestro último día.


  —No —repuso rápidamente—. Ni yo tampoco. Oh, Rob, debemos hacer un esfuerzo para no sentirnos desdichados.


  Melissa parecía tan repentinamente desesperada, tan infeliz, que él se guardó sus sentimientos y la rodeó con los brazos. Aquellos cuatro días habían representado una huida del mundo cotidiano, y les iba a resultar difícil regresar a la rutina.


  —No seremos desdichados —le aseguró él—. Cogeremos la camioneta y nos iremos a tomar algo. Estará todo un poco resbaladizo, pero será como una aventura. Si el tractor se las ha apañado para subir hasta aquí, seguramente podremos arreglárnoslas para bajar. ¿Qué te parece?


  —Oh, sí —repuso ella apoyándose contra su hombro—. Puede ser divertido. Además, casi no me queda chocolate.


  —Vaya. Eso no puede ser. Compraremos provisiones para esta noche y nos prepararemos una cena rápida.


  —Estupendo. —Melissa soltó un suspiro de satisfacción y lo miró, muy seria, al tiempo que le cogía la mano—. Rob, creo que debes llamar a Ned Cruishank y hacerle una oferta. Después de la cantidad de recados que te ha dejado en el móvil, me parece que sería lo justo; al fin y al cabo, hoy es su último día. Dile que tienes el otro juego de llaves y que nos gustaría comprar Moorgate. Así podrá llamar a lady Todhunter.


  —¿Estás completamente segura?


  Ella asintió.


  —He estado pensándolo y estoy convencida. El dinero no será problema. Te lo prometo. Quiero asegurarme de que esta casa sea… nuestra.


  Rob respiró profundamente.


  —Eso es fantástico.


  —Una vez que acepten nuestra oferta, tendremos tiempo para organizamos —dijo ella intentando que su voz sonara natural y con la esperanza de poder adelantarse a otras preguntas—. Cuando vuelva, lo dispondré todo tan deprisa como pueda. Una chica que conocí en la universidad ejerce en Truro. Le encargaré el papeleo, ¿de acuerdo? En cuanto sepa cómo va todo, te llamaré. Nos mantendremos en contacto mediante el móvil, ¿vale? Puede que tenga que quedarme en casa de unos amigos mientras liquido mis asuntos en el despacho, pero siempre podrás encontrarme en mi número.


  —Supongo que sí. —Rob no parecía muy convencido—. Pero me gustaría que pudiéramos ser un poco más concretos.


  —Ned Cruishank se llevará una buena sorpresa cuando le digamos que vas a comprar Moorgate, ¿no crees? —dijo, en un intento de distraerlo.


  —Yo no. Nosotros —corrigió él—. Pero no estará tan sorprendido como lady Todhunter.


  —Vamos, llámalo. Llámalo ahora. Sería terrible si un desconocido nos la birlara en el último momento. Va, Rob.


  —Muy bien. —La besó rápidamente—. Lo haré antes de que salgamos.


  —Estupendo. —Melissa lo soltó—. Iré a buscar mi abrigo.


  Subió la escalera y se sentó un instante ante la ventana del rellano. Se sentía terriblemente fatigada y débil, pero estaba decidida a conseguir que Moorgate fuera de Rob. En aquel momento, no había nada más importante. Era todo lo que podía dejarle. Rob la había hecho más feliz de lo que jamás había sido, había conseguido que se olvidara del horror que la aguardaba y le había dado la oportunidad de tener algún tipo de influencia en un futuro que nunca llegaría a contemplar. Pronto, muy pronto, Rob estaría en situación de dejar a un lado aquellos pocos días; no de olvidarlos, eso nunca, pero sí de empezar una nueva vida, allí, en Moorgate. Eso sí podría ofrecérselo: la oportunidad de vivir en una casa que amaba más que cualquier otra cosa en el mundo.


  En la cocina, mientras aguardaba a que Ned contestara el teléfono, a Rob se le ocurrió pensar en lo extraño que resultaba que justo cuando podía hacer una oferta por Moorgate, la casa le importara menos que nunca. Desde que Melissa había aparecido en su vida de modo tan rotundo e inesperado, todo lo demás había pasado a segundo plano. Su pasión por Moorgate había palidecido ante el amor que sentía por ella, y sabía que no le importaría vivir en cualquier otra parte siempre que pudieran estar juntos. Melissa era tan especial, tan única, tan digna de ser amada, que no se imaginaba la vida sin ella. Moorgate era un premio añadido, sin duda, pero ella lo representaba todo para él.


  —¡Eh, hola! —La voz jadeante de Ned lo interrumpió—. He estado intentando dar contigo. ¡Menudo tiempo! ¿Estás bien?


  —Muy bien. —Rob sonreía—. ¡Agárrate fuerte, Ned, porque tengo una sorpresa!


  Maudie se quitó a patadas las botas de goma y se apresuró a entrar en la casa por la puerta trasera para descolgar el teléfono; pero, justo cuando puso la mano encima, el aparato enmudeció.


  —¡Maldita sea! —exclamó, fastidiada—. No sabes cuánto me molesta. ¡Espera! Condenado animal, no se te ocurra entrar sin que antes te haya quitado el barro de las patas.


  Mientras Polonius se resignaba a que lo limpiaran, Maudie pensó que una de las ventajas de tener perro era que una podía hablar consigo misma sin parecer chiflada.


  —Ya está —dijo—. Eso es. Gracias a Dios que ya no hace tanto frío y podemos salir a pasear. Muévete, mastodonte. Ahora, las de atrás… ¡Bien! Ya estás.


  Colgó el trapo para que se secara y puso agua a hervir. Justo cuando alcanzaba el tarro del té, el teléfono volvió a sonar.


  —¡Vaya! —protestó—. ¡No se te ocurra colgar…! ¿Sí? ¿Quién es?


  —¿Lady Todhunter? —Ned Cruishank sonaba eufórico—. Soy yo, Ned. Tengo noticias estupendas. Acabo de recibir una oferta por Moorgate, una muy buena. —Dijo una cantidad—. Creo que puede estar satisfecha.


  —Desde luego, lo estoy. Es una gran noticia. ¿Se trata de la misma mujer de la que me habló?


  Él se echó a reír.


  —No va a creerlo. Yo tampoco lo creía. Sí, es la joven de la que le hablé, pero también está Rob Abbot. La van a comprar entre los dos.


  —¿Me está diciendo que ya se conocían? Qué cosa tan rara… En fin, yo ya sabía que a Rob la casa lo entusiasmaba.


  —Bueno, según parece, acaban de conocerse, y ha resultado un caso de amor a primera vista. Ahora quieren vivir juntos en Moorgate.


  —¡Caramba! ¿No es todo un poco precipitado? Espero que Rob sepa lo que hace. Es un hombre tan sensato… —De repente, Maudie recordó su primer encuentro con Héctor y la forma en que se habían mirado… Sonrió—. Espero que sea muy feliz. Me acercaré para felicitarlo y conocerla a ella.


  —Ella es un encanto. —Ned hablaba en tono confidencial, jadeante, como de costumbre, y Maudie sintió un súbito arrebato de afecto hacia él.


  —Voy a echarlo de menos, Ned —le dijo—. Espero que le vaya muy bien en Londres.


  —Y yo también —repuso él—. No tengo palabras para decirle la ilusión que me hace haber colocado su casa, lady Todhunter. Es la guinda del pastel.


  —Bendito sea. ¡Ah!, Ned, asegúrese de que cobra su comisión.


  —Desde luego. —Rió—. Nuestra oficina se pondrá en contacto con usted, y las ruedas de la maquinaria empezarán a trabajar. Llamaré a Rob para decirle que acepta su oferta, ¿le parece bien?


  —Claro que sí. Dígale que estoy encantada. Muchas gracias, Ned, y buena suerte.


  Colgó y se quedó pensativa un momento. El alivio que experimentaba era considerable, pero llegaba acompañado de una pizca de tristeza. Se acordó del verano que había pasado en Moorgate, con Daphne, Emily y Posy recién nacida, y de lo felices que habían sido. Suspiró mientras se preparaba una taza de té, confiando en haber tomado la decisión correcta, y pensó: «Así por lo menos queda resuelto el asunto para Patrick. Puede que de esa manera Selina se olvide de Moorgate y los dos puedan empezar desde cero».
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  Le resultaba terrible abandonarlo, conducir por la carretera habiéndole permitido creer que regresaría pronto, despidiéndose alegremente con la mano. Lo único que la sostenía era la perspectiva de volver a ver a Mike y tener que poner en marcha los preparativos con respecto a Moorgate. Quedaban un montón de asuntos que resolver y organizar, y, mientras les daba vueltas en la cabeza, pudo mantener la compostura. Estaba cansada —y cuanto más se alejaba de Rob y de Moorgate, más aumentaba el abatimiento—, pero sabía que el peligro más grave radicaba en la depresión que la acechaba y amenazaba con convencerla de que ya no valía la pena hacer ningún esfuerzo ni intentar nada, que no había razones para mantener viva la esperanza. Mientras había estado en Moorgate, con Rob, se las había arreglado para convencerse durante ciertos momentos de gloriosa felicidad de que quizá se produjera un milagro. El amor de Rob la había fortalecido, su necesidad la había vivificado; el que desconociera su estado de salud le había permitido a ella vivir como si su enfermedad no existiera. Pero en aquel momento, sin su vitalidad para confortarla, sin su felicidad para infundirle valor, el frío que le invadía los huesos parecía atenazarle el corazón y debilitarla. Incluso aferrarse al volante le resultaba un esfuerzo.


  Sin embargo, era consciente de que esa vez no debía detenerse para pasar la noche. Temía que si interrumpía su viaje y se dormía nunca más hallaría las fuerzas necesarias para reemprender la marcha. Debía continuar, conformándose con breves paradas para tomar café. Sabía que Mike se enojaría con ella, pero que al mismo tiempo estaría tan contento de verla que el enfado no le duraría mucho. Sopesó la posibilidad de salir de la A38 para hacer un alto en Bovey Tracey, preguntándose si se encontraría con Posy de nuevo, pero decidió que era mejor que no. Seguro que si iba, todo sería diferente: la mesa de la ventana estaría ocupada por otras personas, y la sensación de estar de vacaciones brillaría por su ausencia. Era preferible recordar las cosas tal como habían ocurrido aquella mañana soleada. El retorno resultaba peligroso porque invitaba al desengaño. Apenas podía creer que sólo hubiera transcurrido una semana desde que había paseado por la ciudad, curioseado en la librería y hablado con la joven. Se preguntó si Posy llegaría a leer el mensaje que le había dejado y revivió aquel extraño y cálido sentimiento de camaradería que había experimentado hacia ella. ¡Cómo deseaba poder dar marcha atrás en el tiempo y empezar de nuevo su aventura de Moorgate!


  Se tragó las traicioneras lágrimas y miró el reloj. No había razón para que no pudiera estar en casa a la hora del té, y decidió que llamaría a Mike cuando llegara a los alrededores de Oxford. Para entonces, ya sería demasiado tarde para que se preocupara por ella, pero tendría tiempo de hacer los preparativos que considerara necesarios ante su llegada. Sería estupendo verlo de nuevo, y también a Luke. Concentrándose en eso y aguardando con impaciencia la parada para el café en Taunton Deane, Melissa siguió conduciendo.


  Cuando la vio partir, Rob sintió que todo su mundo desaparecía con ella. La idea de un futuro sin la compañía de Melissa resultaba gris y vacía, y apenas podía recordar cómo se las había arreglado antes de su llegada. En aquel momento era consciente de que sólo había estado vivo a medias.


  Toda la semana había resultado maravillosa. Incluso el tiempo había colaborado. Mientras regresaba a la casa, de nuevo solo, se planteó un montón de preguntas. Durante los últimos días, comprar Moorgate, estar juntos, enamorarse, todas esas cosas le habían parecido de lo más razonable; pero entonces, paseando de habitación en habitación, contemplando la llovizna, se preguntó si no se habría apoderado de él alguna forma de locura. Sería fácil creer que todo había sido un sueño y que su obsesión por Moorgate lo había trastornado. Anhelaba hablar de nuevo con Melissa, necesitaba asegurarse, buscar alguna señal de su presencia; pero todas las pruebas de que había estado allí habían desaparecido junto con el cesto y las mantas, en el fondo del maletero.


  Melissa había prometido llamarlo a la hora de comer, así que comprobó por enésima vez que el móvil estuviera conectado. Todo lo que habían usado estaba limpio o guardado, y la casa se veía extrañamente vacía.


  En el salón, mientras recordaba la primera vez que la había visto, allí, de pie, contemplando los cojines, se le ocurrió pensar en lo extraño que resultaba que hubiera sido precisamente Melissa —que amaba tanto aquella casa— la encargada de acabar con la fascinación que Moorgate ejercía sobre él. Le había demostrado que aquel sentimiento no era nada al lado del amor que sentía por ella; Melissa lo había liberado, y se sentía agradecido. Aquella obsesión había resultado una carga, y se sentía aliviado al verse libre de ella.


  Rob cerró con llave la puerta de atrás y rodeó el patio. Al llegar a su camioneta, contempló la casa. En aquel momento, cuando la obcecación ya no lo cegaba, la vio como realmente era: una recia y bien proporcionada granja ubicada en un entorno precioso. Recordando su conducta de los últimos seis meses se sintió como un tonto y sonrió para sus adentros, moviendo la cabeza. No cabía duda de que había sufrido una locura transitoria. A pesar de todo, sería bueno convertirse en propietario de Moorgate, vivir con Melissa y criar a sus hijos, allí, al borde del páramo. Moorgate los había reunido. Contempló los grajos un momento mientras repasaba los acontecimientos de la última semana. Existían tantas cosas que nunca había preguntado a Melissa, tenía tanto que aprender sobre ella… Miró el reloj. Era probable que antes de una hora estuvieran hablando por teléfono. Aquella idea lo animó e hizo que su corazón latiera más deprisa. Silbando para sí, subió al vehículo, condujo fuera del patio y se adentró en la carretera.


  Posy, instalada en una mesa del Wykeham Arms, contempló a su padre en la barra. Le parecía cambiado, pero no acertaba a definir cuánto o cómo. Patrick estaba hablando con la chica de detrás del mostrador, riendo con ella, con las manos metidas en los bolsillos; y, por primera vez, Posy lo vio igual que podían verlo los demás, no como su padre, sino como un hombre en sí mismo. Su mirada crítica —siempre aguda— vigilaba constantemente por si él se comportaba indebidamente o resultaba incómodo; sin embargo, Posy estaba empezando a darse cuenta de que su intolerancia daba la medida de su propia inseguridad. «Eso mismo le sucedió a tu madre —le había dicho Maudie recientemente—. Lo malo es que ella nunca logró superarlo».


  Ese comentario había dado a Posy materia para reflexionar. No tenía ningún deseo de parecerse a su madre, cuya mirada podía resultar fulminante y cuyas ácidas observaciones podían arruinar cualquier felicidad; sin embargo, había empezado a comprobar lo fácil que era ejercer ese poder sobre los demás para controlarlos. El problema radicaba en que uno tenía que sentirse muy seguro y confiado para que no le afectara la conducta de los seres queridos. A Posy le horrorizaba cualquier forma de ostentación, pero vivir con Jude y Jo la había ayudado en cierta medida a ser más tolerante.


  —Después de todo —le había hecho notar Jude—, no es problema tuyo si alguien no se comporta como es debido. Ni siquiera si es un familiar. Mantente al margen: no necesitas que te afecte.


  —Pero me afecta —argumentó ella—. Supón que se trata de tu madre, por ejemplo, o de un amigo. Seguro que tendrá consecuencias para ti, y la gente podrá decir «pobrecita, mira que tener una madre así…» y cosas por el estilo.


  Él había sonreído.


  —Vamos —repuso afectuosamente—. ¿Eres tan insegura que no puedes enfrentarte a las opiniones de los idiotas? Nadie es perfecto, todos sabemos eso. Mis sentimientos hacia ti no van a cambiar porque conozcas o quieras a alguien que no es maravilloso todo el tiempo. Yo pensaba que el amor era eso precisamente: amar a las personas por lo que son, no a pesar de ello.


  El problema era exactamente aquél: no tenía seguridad en sí misma. Quizá se debiera a la constante lucha que había tenido que mantener con su madre desde pequeña. Selina siempre había dejado claro que el amor incondicional que dispensaba a sus hijos varones —sin importar lo que hicieran o dijeran— no estaba disponible para su hija. A causa del cariño que sentía por su abuela, Posy había sido castigada sin amor, y eso contrastaba con las grandes cantidades de afecto que sus hermanos recibían, especialmente Chris, que siempre andaba tras la aprobación materna y se alegraba furtivamente de las frecuentes desgracias de su hermana pequeña. A Paul le había afectado menos, y se había mantenido al margen en lo posible, pero nunca había querido comprometerse.


  Viendo a su padre, que regresaba con las bebidas, Posy recordó todas las ocasiones en que él se había puesto de su parte y la había defendido, e inmediatamente la golpeó un sentimiento de culpa. Patrick había sido siempre amoroso, y ella, en cambio, no se había privado de criticarlo tras su tropiezo. ¿Dónde quedaba su lealtad? Simplemente lo había rechazado sin asegurarse siquiera de si era culpable o no, incapaz de mostrarse generosa.


  —Los bocadillos estarán enseguida. —Dejó los vasos sobre la mesa y se sentó—. Le estaba diciendo a esa chica que esta taberna apenas ha cambiado desde la última vez que estuve aquí, hace treinta años, aunque la buena de la señorita Sprules ya no está.


  —Debe de parecerte raro volver después de tanto tiempo, habiendo conocido a mamá aquí y todo eso —dijo Posy. Luego, bebió un poco de cerveza para disimular su confusión. No sabía por qué su padre había ido a verla, y le resultaba imposible preguntárselo de sopetón—. ¿Cómo está mamá?


  Patrick frunció el entrecejo, como si la pregunta lo hubiera sorprendido y sopesara cómo debía responder. Posy se preocupó.


  —Se encuentra perfectamente —repuso él—, aunque no es especialmente feliz.


  Fue una contestación tan extraña que Posy se puso a reír.


  —No creo que mamá sea nunca especialmente feliz, ¿no? —preguntó—. No es así como funciona. ¿Cuál es el problema? ¿Sigue insistiendo con lo de Moorgate? En serio, papá, sería una locura que le permitieras comprarla.


  —No. No se trata de Moorgate. Me temo que soy yo.


  Posy se quedó mirándolo.


  —¿A qué te refieres?


  Él le devolvió la mirada.


  —Voy a dejar a tu madre —dijo suavemente, pero sin vacilar—. No. No es por Mary, esa historia se ha acabado, sino porque entre tu madre y yo ya no queda nada. Lo que tuvimos se ha agotado.


  —¿Agotado?


  Patrick suspiró.


  —Mira, esto es muy difícil porque cualquier cosa que diga sonará cruel. Tengo la esperanza de que nos conozcas lo bastante para entenderlo. Tu madre no me necesita como amigo, como amante ni como compañero. Mirando hacia atrás, me pregunto si alguna vez me ha necesitado para algo. La conocí cuando lo único que ella deseaba era marcharse de su casa. El matrimonio debió de parecerle una salida más que satisfactoria. Sería una equivocación, aunque tentadora, decir que no hemos sido felices; al contrario, hemos vivido momentos muy especiales, pero ya no hay nada entre los dos, y no quiero seguir perdiendo el tiempo… Lo siento, me parece que no me estoy explicando demasiado bien.


  Posy intentaba controlar su enfado. Sí, aquélla era su primera reacción: enfado. Tragó saliva, enlazó fuertemente las manos entre las rodillas y procuró responder con calma.


  —Estás aburrido, harto. Muy bien. Pero ¿es razón suficiente para que desbarates tu matrimonio? ¿No es un poco exagerado? ¿Irresponsable, incluso?


  Él la miró casi divertido.


  —Puede ser. Pero, en cualquier caso, es lo que voy a hacer. Si Selina me amara… Sí, ya sé que suena patético… Si me amara, nome importarían las humillaciones, pero no es así. No es que mi marcha la haga desgraciada porque vaya a echarme de menos. Lo que ocurre es que está perdiendo algo que considera de su propiedad, no un esposo. Y lo que le da más miedo es tener que explicárselo a sus amistades porque esta vez no hay otra mujer de por medio, sólo mi sentido de la justicia y el poco orgullo que me queda. Para ella es de lo más incómodo.


  Mientras lo observaba, Posy se dio cuenta de que allí faltaba una emoción importante. Cuando su padre había intentado explicarle lo de Mary, se había mostrado culpable, ansioso por ser comprendido y perdonado. En cambio, en aquel momento, se mostraba indiferente; como si sólo quisiera contárselo porque ella tenía derecho a saberlo, porque estaría bien que supiera por qué se marchaba; pero no había súplica, no rogaba su aprobación. Su miedo empezó a sobreponerse al enfado; se pasó los dedos por el cabello.


  —Pero ¿cómo puedes marcharte y abandonarnos así a todos? ¿Cómo puedes?


  —A ti espero no abandonarte. Que no siga viviendo con Selina en Londres no quiere decir que vaya a dejar de preocuparme por ti.


  —Pero ¡no es lo mismo! —Se dio cuenta de que el pánico la hacía gritar. Se mordió un labio y miró a su alrededor, preocupada por si la gente la había oído—. No será un hogar sin ti —murmuró—. En cualquier caso, ¿cómo piensas ir?


  —Estaré en Brecon. —Su tono era alegre, y Posy lo miró con incredulidad—. Me voy de cooperante para ayudar a gente con dificultades de aprendizaje.


  —¿En Brecon? —Intentó que su tono resultara frío, casi divertido. Para su espanto, tuvo la tentación de mofarse, igual que su madre, pero se contuvo—. ¿Y qué hay en Brecon?


  —Una de las comunidades de L’Arche. Se dedican a ayudar a esa gente. Es fantástico, y me siento tan privilegiado que estoy impaciente por comenzar.


  Contemplando el rostro de su padre iluminado de alegría, Posy se preguntó si realmente era el mismo hombre al que siempre había conocido.


  —Suena como si lo tuvieras todo preparado. ¿Cuándo te vas?


  —En Semana Santa —contestó tomando un trago de cerveza.


  —¿Semana Santa?


  —No tiene sentido aplazar una decisión como ésta una vez que se ha tomado —dijo suavemente—. Tengo que reconocer que esperaba que Selina te lo explicara antes que yo. Le di la oportunidad de hacerlo, para que pudieras conocer su punto de vista; pero, por alguna razón, no lo ha hecho. Lamento que haya sido una sorpresa tan desagradable, pero me temo que no podía ser de otro modo.


  —Entonces, ¿ya no estarás en casa cuando vaya de vacaciones…?


  Patrick la contempló un instante. Luego movió la cabeza.


  —No. Selina se lo quedará todo: la casa, los ahorros, las rentas… Todo es suyo. Desde ese punto de vista no cambiará nada. El dinero de Héctor pagó la hipoteca, así que no tendrá que mudarse si no quiere, aunque es posible que necesite trabajar. Si se trasladara a una casa más pequeña, podría estar bastante cómoda.


  —¿Y ella lo ve así? —preguntó Posy, secamente.


  —Probablemente no. Pero eso es decisión suya, no mía.


  —Pareces tan… distinto.


  —¿Cruel? ¿Egoísta? Sí, lo sé: tu madre no se ha cansado de repetírmelo. Lo único que ocurre es que no me importa, ya ves. He hecho todo lo que he podido para apoyaros y sacaros adelante, a todos vosotros y a ella, y ahora se ha terminado. Ahora quiero hacer algo por otra gente. La enseñanza está cambiando. Mi estilo está pasado de moda y hace tiempo que no disfruto. A pesar de todo, todavía albergo el deseo de ser útil y no quiero malgastar el resto de mi vida consintiendo los caprichos de una mujer egoísta o teniendo que tratar con una generación de críos a los que no entiendo.


  —¿Y qué pasa conmigo?


  Él le sonrió tiernamente.


  —Tú eres Posy. Te quiero. Nada cambia eso. Espero que sigamos viéndonos, que hablemos y que pasemos tiempo juntos.


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo podremos hacer todo eso si ya no vas a estar en casa?


  —Encontraremos el modo. Vamos, Posy, tú tampoco estás mucho en casa últimamente, ¿verdad? Ya sé que estoy suprimiendo de tu vida un elemento de seguridad, pero creo que ya eres lo bastante mayor para saber afrontarlo. En cuanto al aspecto económico, verás que el banco tiene instrucciones para cubrir tus necesidades. Tu mensualidad y todo lo demás está previsto. No creas que vas a sufrir porque yo haya decidido ser egoísta y cruel.


  —No es un problema de dinero —masculló al borde de las lágrimas—. Es que nunca será igual.


  —No puedo negar eso. Lo siento, cariño. Odio hacerte daño, pero sé que, si no lo hago ahora, no lo haré nunca. No te estoy abandonando, Posy, sólo espero que podamos hacer las cosas de forma distinta, ser flexibles. Me gustaría que pudieras ir a visitarme a Brecon y poder venir yo aquí…


  —¿Uno de atún y otro de carne? —La camarera estaba de pie, a su lado, sosteniendo dos platos.


  —Ah, sí, gracias. —Patrick le sonrió—. El de atún para mi hija, y el de carne para mí, por favor.


  Posy se arrellanó en su asiento, casi agradecida por la interrupción, mareada a causa de la sorpresa. Se quedó mirando el bocadillo, sin apetito, y se preguntó cómo diantres iba a conseguir comérselo. Haciendo acopio de coraje, se lo llevó a la boca y… lo devolvió al plato.


  —Está bien —dijo, aparentando que no había pasado nada e intentando comportarse como un adulto—. Cuéntame algo de ese lugar, de L’Arche.


  13


  El domingo por la mañana Mike envolvió a Luke con su ropa, lo sacó del dormitorio y se lo llevó escaleras abajo. Confiaba en que Melissa pudiera dormir tanto como necesitara para recuperarse del viaje de regreso de Cornualles. Había llegado justo después de las seis, se había apeado como había podido del coche y había entrado en la casa con el rostro desencajado por el agotamiento. Su aspecto lo había sobresaltado, pero prefirió tragarse las palabras de reproche.


  —Oh, Mike —le había dicho—, me he enamorado de una vieja granja y de un hombre llamado Rob Abbot.


  Él le había devuelto el abrazo y la había estrechado fuertemente con una expresión de amargura y compasión dibujada en el rostro. Luego, Melissa se había sentado al lado del fuego con Luke en su regazo, mientras él preparaba un poco de sopa y le llenaba unas bolsas de agua caliente para la cama, y había empezado a hablar y a hablar.


  Mike hubiera querido decirle: «Para, estás agotada. Ya me lo contarás mañana». Pero se percató de la sombra de miedo que planeaba sobre ella, de que quizá Melissa no tuviera nunca más la energía necesaria para explicarle todo lo que él necesitaba saber.


  Cuando finalmente consiguió persuadirla para que se fuera a la cama, ella ya se lo había dicho todo: que quería ayudar a Rob para que pudiera comprar Moorgate y que deseaba que Mike tuviera poderes legales.


  —¿No te importa? —no había dejado de repetir Melissa—. ¡Es que fue tan maravilloso! Oh, Mike, fue como el paraíso. Me encontraba normal, en forma ¡y tan feliz!


  Las lágrimas habían rodado por sus mejillas y habían caído sobre sus manos hasta que se las apartó de la cara impacientemente.


  —Claro que no me importa —repuso él—. Si eso es lo que tú quieres…


  —Ojalá pudieras verla —comentó ella, contemplando las llamas—. Es una casa tan adorable… Una casa para una familia. Tú y Luke tendréis el dinero del seguro después de… de entonces. Pero quiero destinar el dinero del apartamento a comprar Moorgate.


  —Por favor, Melissa —replicó él con aire desgraciado—, por favor, el dinero no me interesa.


  —Lo sé —contestó ella rápidamente—. Lo sé, Mike; pero necesito que lo entiendas.


  —Lo entiendo —dijo él tranquilizadoramente—. De verdad. Me alegro de que Rob se quede con Moorgate después de lo que te ha dado, de ese trocito de futuro. Lo comprendo.


  —Sí. —Lo miró, agradecida—. Probablemente es una locura, pero así es como me siento.


  Había seguido hablando, describiendo, riendo y llorando hasta que se encontró demasiado agotada para hacer otra cosa que no fuera subir la escalera y derrumbarse en la tibia cama. Mike volvió a la chimenea, a pensar en todo lo que ella le había contado.


  En aquel momento, después de dar de comer a Luke y dejarlo entretenido en la trona con algunos juguetes, Mike se dispuso a dar cuenta de su desayuno. Estaba preocupado, y la inquietud le oprimía el corazón. Creía que Melissa no pensaba con claridad y que comprar Moorgate para Rob iba a resultar más difícil de lo que ella esperaba. Para empezar, no resultaba probable que Rob fuera a quedarse calladito en Cornualles durante las semanas que se tardaría en completar la operación. Melissa se había presentado con un aspecto tan agotado y frágil que él había sido incapaz de hacerla poner los pies en el suelo; sin embargo, empezaba a encontrar complicado poder hacer realidad su sueño.


  Mientras estudiaba el problema, murmurándoselo a Luke, absorto en sus pensamientos, la puerta se abrió y entró Melissa. Llevaba una larga camisa verde, la manta de cachemira sobre los hombros y alpargatas en los pies. Los ojos, ojerosos, destacaban en su fino rostro, pero sonreía alegremente.


  —Buenos días —dijo, inclinándose para besar la sonrosada mejilla de Luke y cogiendo el coche que él le entregaba con gorjeos de placer—. Oye, qué bonito. Mira. —Hizo rodar el juguete por la bandeja y se lo subió por el puño y el regordete antebrazo—. Ojalá tuviera un coche como éste.


  —¿Cómo te encuentras? —Mike se levantó para preparar más café—. Esperaba que durmieras hasta tarde.


  —He dormido muy bien, en serio —le aseguró ella—, pero quería veros a ti y a Luke: os he echado de menos.


  —Y nosotros a ti, ¿verdad, Luke?


  Melissa le entregó el coche al niño y se sentó a la mesa. Era agradable estar de vuelta, en aquel entorno familiar, sin necesidad de fingir; pero el corazón se le encogió cuando pensó en Rob y en la vieja granja a las puertas del páramo.


  —He estado pensando. —Mike se dio la vuelta para mirarla a los ojos—. Estoy encantado de ayudarte a organizar todo esto, de verdad, pero no creo que vaya a ser tan sencillo como imaginas.


  —¿Por qué no? —Parecía alarmada—. ¿Por qué no habría de ser sencillo?


  —Existen razones de todo tipo —dijo él, amablemente—. Para empezar, Rob espera tener noticias tuyas con regularidad, ¿no es así?


  —¡Ah, eso! —Su rostro se relajó—. Sí, ya he pensado en ello. Rob tiene el número de mi móvil, pero cree que estoy trabajando, ya ves. Nos dejamos mensajes, y hablo con él bastante a menudo. Sabe que he vendido mi apartamento y que estoy viviendo en casa de unos amigos mientras cierro mi trabajo. Le he dicho que tengo un caso muy pesado entre manos, así que no espera que yo esté muy disponible.


  —Bien, conforme; pero lo de Moorgate puede tardar semanas.


  —Lo sé. —Lo miró con preocupación—. Por eso quiero otorgarte plenos poderes, Mike. De ese modo, si algo ocurre, podrás seguir adelante con la operación. No te importa, ¿verdad?


  —No. Claro que no. —La luz de la cafetera se encendió, y él sirvió el café—. Mira —le dijo dándole la espalda—, estoy seguro de que podremos solucionar toda la parte legal. Vas a hablar con Jenny, en Truro, y a dejarle a ella el dinero para la entrada; además, tiene amplios poderes para manejar la operación. ¿Lo he entendido bien?


  —Bastante bien. Quiere decir que ella podrá firmar todos los papeles en mi lugar y que voy a pedirle que asesore a Rob para que contrate una simple hipoteca. Sé que una hipoteca no es problema para él, y eso me evita tener que pasar un reconocimiento médico. Recuerda que Jenny sabe la verdad. Confío en ella plenamente.


  —Todo eso está muy bien, pero hay otra cuestión.


  —¿Cuál?


  —El propio Rob. —Mike dejó la taza en la mesa, se agachó para recoger el coche de Luke, que había caído al suelo, y se sentó—. Escucha, Lissy, ¿no crees que esto va a ser un poco duro para él?


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella, confundida.


  —¿Cómo crees que va a sentirse cuando descubra la verdad? ¿En qué momento dejarás de contestar a sus llamadas? Piensa en el trauma que todo eso representará para él.


  Melissa lo observó, envuelta en la camisa, con los ojos desorbitados de inquietud.


  —Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? No quiero que lo sepa, Mike. Si se lo digo, querrá venir para verme. Sé que lo hará, y no soporto pensarlo. Todo cambiará, volverán otra vez toda la tristeza y el horror. No puedo. Quiero ser libre para terminar…, para acabar pacíficamente. Por favor, Mike, no me pidas que se lo diga.


  —Sé cómo te sientes. —Era sumamente desgraciado por tener que pensar en una solución que pudiera ser buena para los dos y odiaba contrariarla—. No obstante, también debemos pensar en Rob. Quiero hacerlo a tu manera, pero no deseo que el disgusto se lo estropee todo.


  —¿De verdad crees que eso puede ocurrir?


  —Mira, cariño —suspiró profundamente—, por lo que me has dicho, lo vuestro ha sido algo importante para ambos; no un simple flirteo, sino algo que habría podido desembocar en una relación permanente. Por lo que he oído acerca de Rob, creo que se va a sentir terriblemente herido porque no confiaras en él. No, espera, no te estoy criticando. Sé cómo te sientes y te comprendo; pero puede que él no, a menos que alguien se lo haga entender. Al fin y al cabo, ese pobre muchacho se ha quedado allí convencido de que regresarás con él, de que organizaréis una vida juntos. Imagínate cómo se sentirá cuando le llegue la carta del notario comunicándole que él es, de repente, el único propietario. No me cabe duda de que estará encantado de tener Moorgate, pero sospecho que es a ti a quien quiere, no esa granja.


  —Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? —protestó Melissa—. Aunque quisiera, ¿cómo podría decírselo? No es algo que se pueda decir, así, tan tranquilamente, por teléfono, ¿o sí?


  —Claro que no —contestó él, lleno de compasión, comprendiendo su desesperación—. Estoy completamente de acuerdo en que no se puede explicar por teléfono.


  Luke se distrajo de sus juegos por el tono de la conversación, y Mike se levantó, lo sacó de la trona y se lo sentó en el regazo. El niño se apoyó contra su padre y empezó a dormitar. Melissa los contempló con el rostro enternecido por el amor y la tristeza.


  —No podría volver —dijo en voz baja—. Incluso aunque tuviera energías para ello, no lo haría. No puedo llegar sin más y decirle: «Hola, Rob, cómo me alegro de verte. Oye, por cierto…». Mira, Mike, te escucho, pero no se me ocurre nada. Ha sido todo tan perfecto que no podría soportarlo.


  —Lo sé —repuso él rápidamente—. Me doy cuenta, y simplemente no debemos destruir el recuerdo de todo eso ni arruinar Moorgate para Rob. Sin embargo, creo que sospechará que algo va mal, así que debemos estar preparados.


  —Quizá podría escribirle. —Melissa parecía abatida, carente de cualquier alegría.


  Él se maldijo por haberle fastidiado el plan. Al fin y al cabo, ¿por qué tenía que preocuparse por Rob? No lo conocía, así que ¿qué sentido tenía inquietarse por su reacción?


  —La verdad es que no lo he pensado —prosiguió ella—. He sido tan feliz que, egoístamente, deseaba olvidarlo todo salvo esa felicidad.


  —No hay nada malo en eso —afirmó él—. Los dos fuisteis felices, y Rob se va a quedar con Moorgate. Puedes estar segura de que nunca olvidará esa semana. Únicamente deseo que nada salga mal para ninguno de vosotros dos.


  —Sí, pero ¿cómo lo vamos a hacer? —preguntó ella con aire desdichado.


  —Se me ocurre una idea —contestó Mike, despacio—. Él va a tener que saber la verdad; pero, porque te quiere, seguramente entenderá lo que significaba para ti siempre que se lo expliquen debidamente. Por un lado, no quiero que simplemente reciba una carta oficial salida de vete a saber dónde, y por otro, tú dices que si le escribes insistirá en verte, ¿no? Bueno, pues supón que yo voy a verlo y se lo cuento tal como es.


  Melissa empezó a mostrarse esperanzada.


  —¿Lo harías? ¿Tú crees que funcionará? Imagina que una vez sabida la verdad no quiera aceptar Moorgate.


  —Sí. Ése es el peligro.


  Se miraron el uno al otro.


  —Escucha —dijo Melissa en tono suplicante—, intentemos primero resolver esto rápidamente. Él espera que yo esté ocupada durante Varios días. Confiemos en poder completar la operación en ese tiempo. Luego, tú podrías ir a hablar con él. Eso sería maravilloso, Mike.


  —Está bien —repuso él, suspirando aliviado—. Entonces lo dejaremos así. Mañana puedes llamar a Jenny y decirle que se ponga manos a la obra. Si ya tiene los poderes, eso nos ahorrará semanas. No hay obstáculos, nada que lo impida. Se podría hacer en un par de semanas si actuamos con rapidez.


  —Que Dios te bendiga, Mike —contestó ella, agradecida—. Y, luego, ¿irás tú a explicárselo?


  —Pase lo que pase, iré a ver a Rob y se lo contaré todo —repuso—. Anda, bébete el café y sírveme un poco más, ¿quieres? Luke acaba de dormirse y no quiero molestarlo.


  De regreso de la estación, tras haberse despedido de su padre en el tren, Posy empezó a notar la necesidad de tener alguien con quien hablar. No se le ocurría qué actitud debía adoptar. «¿Sabes qué?, mi padre se marcha para hacer eso tan increíble, lo abandona todo por ello. Qué valiente, ¿verdad?». La situación le recordaba a los indios que abandonaban a sus familias y se iban a mendigar por el mundo. ¿Cómo lo llamaban? ¿Sannyasi?. Posy comprendía que eso consistía en algún tipo de prueba espiritual a la que uno se sometía tarde en la vida, cuando ya se había cumplido con los deberes familiares; pero no le parecía tan claro tratándose de su padre. También podía verlo de otra manera: «Mi padre nos ha abandonado, ha renunciado a todo. No podía soportarlo más y se ha ido a vivir a una comuna».


  Al menos, Jude lo comprendería: su padre se había marchado siendo él apenas un bebé, y tuvo que lidiar con los distintos hombres que convivieron con su madre antes de que fueran desapareciendo. Jude había sobrevivido, así que podría hablar con él. Jude era un poco como Hugh: su calma y la sensación de estabilidad que transmitía resultaban sorprendentes cuando uno se paraba a pensar en lo inestable que había sido su vida.


  —Mi madre me quería —solía decir—. Eso es todo lo que se necesita: una persona que te quiera de verdad y que crea en ti. Todo lo demás es un premio añadido.


  Jude le había hecho ese comentario en una ocasión en que Posy lloriqueaba porque su madre siempre se metía con ella y porque siempre discutían.


  —¿Y tu padre? —le había preguntado él, y ella había tenido que admitir que Patrick siempre había estado a su lado, defendiéndola y animándola.


  —Pues eso es más de lo que mucha gente tiene —le había dicho Jude, encogiéndose de hombros.


  Posy lo había meditado, preguntándose si el hecho de que deseara también la aprobación materna denotaba alguna debilidad. Al fin y al cabo, tenía a Maudie. Maudie siempre estaba dispuesta a escuchar sus problemas, por mucho que se hubiera puesto del lado de Patrick en aquel asunto de Mary. Maudie mantenía un punto de vista desapegado, lo cual era una ayuda, aunque no siempre agradable. En una ocasión, le había dicho a Posy que demasiada comprensión podía resultar perjudicial, debilitante, enervante, y que era mejor intentar ver las cosas con frialdad. No obstante, había momentos en los que la compasión no fingida resultaba de lo más agradable. Y aquél era uno. En esas ocasiones echaba de menos a Hugh y sus galopadas compartidas por los páramos. La combinación de Dartmoor y del compañerismo de Hugh siempre le levantaba el ánimo. Desgraciadamente, aquel domingo por la noche, ambos estaban demasiado lejos para servirle de ayuda.


  Al internarse en Hyde Abbey Road, Posy se encontró pensando en su madre. Qué sorpresa tenía que haber sido para ella, qué humillación. Cuando se preguntó cómo se sentiría, se le encogió el corazón. Qué amargo y solitario tenía que ser afrontar la vida en soledad tras casi treinta años de matrimonio.


  «Pero tiene a los chicos —pensó—. Ellos estarán a su lado».


  Mientras rebuscaba la llave en el fondo de su bolso, Posy sintió que un sentimiento de culpa se apoderaba de su corazón. Había intentado no juzgar a su padre ni mostrarse enfadada con él hasta que pudiera pensar en el asunto fríamente. Era egoísta esperar que él mantuviera una relación que lo hacía desgraciado y un trabajo insatisfactorio sólo porque ella quisiera encontrarlo en casa las pocas veces que iba por allí; pero, al mismo tiempo, opinaba que era un error huir de un matrimonio simplemente porque uno se hubiera cansado de él. Se sentía muy confundida e infeliz y deseaba hablar tranquilamente con alguien que pudiera comprenderla.


  Posy entró y cerró la puerta. Podría hacerlo con Jude, si es que estaba allí, o con Maudie. Sin embargo, no había señales de él, y Jo había salido. Se sentó ante el teléfono y lo pensó unos instantes antes de marcar.


  —Hola, mamá —dijo rápidamente—. Soy yo, Posy. Sólo quería saber cómo estás.


  Su madre rió sin alegría.


  —¿Quieres decir que tu padre ya te ha contado las noticias?


  A Posy se le cayó el alma a los pies.


  —Bueno, sí. Ha sido todo una enorme sorpresa, ¿verdad?


  —Para mí no es ninguna sorpresa saber que tu padre es un cobarde. Aunque, claro, tú siempre has estado de su parte; así que no puedo esperar de ti que comprendas cómo me siento.


  —Sólo había pensado que igual querías hablar del asunto.


  —¿Para qué? ¿Para que puedas reír satisfecha?


  —No. —Posy hizo un esfuerzo para controlarse—. Si quieres saber la verdad, no apruebo precisamente su conducta.


  —Me sorprendes. Pensaba que en lo que a ti se refería, tu padre no se equivocaba nunca. Estaba segura de que incluso lo animarías a que se marchara y fuera a ayudar a esos minusválidos. ¿No le dijiste lo noble y admirable que era?


  —La verdad es que no. No lo hice. En fin, es igual. Pensaba que te gustaría oír que lo lamento.


  —Estoy segura de que lo lamentas. Vas a echarlo de menos. No es agradable que te rechacen, ¿verdad? Puede que ahora empieces a entender cómo me he sentido yo contigo y Maudie durante todos estos años.


  —Bien. Como quieras. —Posy sentía que su interior bullía con el viejo antagonismo de siempre y la decepción—. Estaré aquí si me necesitas. Hasta otra.


  Colgó el aparato con ganas de echarse a llorar, y, al cabo de un momento, marcó otro número.


  —Hola, nena —dijo—. Soy yo. ¿Cómo estás…? Estupendo. ¿Y Polonius…? Bueno, sí. Esperaba poder ir a verte el próximo fin de semana si te parece bien. ¿Sí? ¡Fantástico! Gracias, Maudie. Oye, ¿crees que podrás arreglarlo para que vaya a montar con Hugh un par de horas? Gracias. Sí, lo haré. Me hace mucha ilusión. ¿Qué ha ocurrido en Devon últimamente?
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  —¿Cómo estás? —preguntó Rob, ansioso—. ¿Cómo va todo? Me ha llamado una tal Jenny, una abogada de Truro. Se mostró de lo más positiva. Cree que todo puede estar resuelto en cosa de nada.


  —No hay razón para que no pueda ser así. —Melissa cerró los ojos para poder visualizarlo con más claridad—. ¿Dónde estás?


  —En nuestro dormitorio. Aquí es donde hay más cobertura.


  —Sí, sí, lo sé. —Había sido allí desde donde había telefoneado a Mike, sentada en el alféizar de la ventana—. ¿Puedes ver los grajos?


  —Sí. —Melissa supo que él se estaba dando la vuelta, mirando por la ventana hacia arriba—. Los veo y los oigo. Con el escándalo que organizan, es un milagro que tú no los oigas.


  Un torrente de cálidas lágrimas fluyó de los cerrados párpados de Melissa. Podía ver los abultados nidos destacando sobre las ramas desnudas, perfilados contra el cielo encapotado y ventoso; podía escuchar sus ásperas discusiones acompañadas aquí y allá por el quejumbroso balido de las ovejas en el páramo.


  —¿Estás ahí todavía? —preguntó Rob, preocupado.


  —Sí. —La respuesta apenas había sido un suspiro, ya que el dolor que le atenazaba el corazón casi la asfixiaba—. Sí, estoy aquí deseando que ojalá estuviera allí, contigo.


  —¡Oh, Melissa! —Su tono era de alegría—, ya falta poco. He encargado que vengan a tasar la casa. ¿Estás segura de que quieres que me ocupe yo?


  —Claro que sí. Tú estás en el sitio. Sólo una cosa, Rob… no pierdas tiempo, ¿quieres?


  —Te lo prometo. —Rechazó aquella posibilidad alegremente—. Pero no te preocupes. Ahora ya no perderemos Moorgate. Lady Todhunter estaba encantada. Llamó para desearnos toda la felicidad del mundo. ¿Verdad que fue amable de su parte? Quiere conocerte.


  —Eso es… todo un detalle. —Se sentía agotada—. Rob, debo salir. Sólo ha sido una llamada rápida para decirte hola.


  —Es maravilloso escuchar tu voz. Te quiero, Melissa. Ya sé que todo parece un sueño, pero no tardaremos en estar juntos de nuevo.


  —Sí. —Hizo un esfuerzo sobrehumano—. Claro que sí. Yo también te quiero, Rob.


  Desconectó el móvil. Sus labios temblaban de pena.


  —Lissy —dijo Mike desde la puerta—, Lissy, ¿estás segura de que tenías que hacerlo?


  Ella se quedó mirándolo con los ojos teñidos de dolor.


  —Debo hablar con él, Mike —dijo—. Debo hacerlo mientras aún haya tiempo.


  Mike se sentó junto a ella y la abrazó con fuerza.


  —Tengo miedo de que lo haga más duro para ti. Es tan insoportablemente doloroso…


  Ella se apoyó en su hermano.


  —¿No te parece extraño que pueda verlo todo con tanta claridad? Puedo escuchar a los grajos peleándose y el balido de los corderos que llaman a sus madres. Sólo pasé allí cinco días, Mike, y me parece que ha sido toda una vida… Él estará bien, ¿verdad que sí?


  —Sí. Sí que lo estará. —La acunó, notando sus huesos bajo la mano, su levedad—. Necesitará un poco de tiempo, pero se recuperará.


  —¿Y tú irás a verlo?


  —Iré a verlo. Y puede que más tarde vaya y me quede unos días con él, Luke y yo, un fin de semana.


  Había hablado sin una clara certeza, reticente a describir un futuro en el que ella no iba a tomar parte; pero, cuando lo miró, Mike vio que tenía el rostro radiante de felicidad.


  —¡Oh! Eso sería tan estupendo… Mientras estuve allí, en Moorgate, tuve tantos sueños… Unos sueños extraños acerca de un montón de gente en la casa, conmigo. Me gusta la idea de que vayáis a ir a Moorgate, tú y Luke.


  —Puede que sea un consuelo para Rob. Estoy seguro de que nos haremos amigos. —Quería romper a llorar, gritar, aventar su rabia. En cambio, deshizo el abrazo y la ayudó a incorporarse—. Estás helada. Ven. Es hora de un buen chocolate caliente.


  —Jenny ya se ha puesto en contacto con él. Dios la bendiga. Y Rob ha encargado la valoración de la casa a la Asociación de Constructores. Por lo menos así no hará falta otro dictamen. Nadie sabe más de Moorgate que él.


  Melissa, más serena, siguió a su hermano hasta la cocina, concentrándose en la tarea que tenía por delante. Mientras llenaba la cafetera, Mike la observó. Estaba más delgada, y las marcas del sufrimiento estaban leve pero claramente dibujadas en su rostro. El viaje hasta Cornualles y todo lo vivido en Moorgate se habían cobrado un tributo mayor de lo que él había temido. Melissa se sentó a la mesa envuelta en su largo abrigo de lana, deshizo una tableta de chocolate y empezó a devorar los fragmentos, pensativa.


  —Mike, ¿qué te parecería si le escribiera una carta a Rob?


  Él frunció el entrecejo, sopesándolo.


  —¿A qué te refieres? ¿Qué clase de carta?


  —Bueno… —Ella vaciló, pensándolo—. Sé que irás a verlo una vez se haya realizado la compra. Pero supón que le escribo, que se lo escribo todo: por qué fui a Moorgate, para empezar; lo que siento hacia él y por qué no pude decirle la verdad. Podría contárselo, ¿no?, explicarle lo que todo eso significa. Quiero que sepa lo que ha hecho por mí; Mike. Ha sido como un milagro, algo a lo que aferrarse cuando las cosas van… mal. Aunque en cierto sentido lo ha empeorado. Ya sabes a lo que me refiero, ¿no? Después de lo de Rob, se me hace mucho más duro desaparecer… Saber todo lo que me voy a perder es simplemente insoportable; sin embargo, al mismo tiempo, puedo revivirlo todo y entregarme a ello. He tenido la ocasión de vivir una semana maravillosa cuando pensaba que no me quedaba nada sino aguardar. Quiero que sepa todo eso.


  —Creo que es una buena idea. —Se puso a jugar con las tazas para que ella no viera la expresión de sus ojos—. Yo puedo decírselo, pero será mucho mejor si proviene de ti. Tus palabras tendrán un significado especial para él, y, además, podrá conservar la carta. Si yo estuviera en su lugar, francamente, me alegraría.


  —Pues muy bien. —El rostro de Melissa brillaba ante la perspectiva—. Creo que lo haré y que me gustará. Nada morboso ni autocomplaciente, sólo la verdad.


  —Eso es. —Puso su taza de café al lado de la de ella—. Así podré dársela cuando lo vea.


  —De acuerdo. —Melissa le sonrió, confortada por tener un objetivo—. Me pondré a ello. ¿Te las estás arreglando para seguir con tu nuevo libro?


  —Las pruebas del último llegaron cuando estabas fuera, la semana pasada. —Hizo una mueca—. Justo cuando estaba empezando a meterme en harina con los nuevos personajes.


  —Menuda molestia. —Podía darse cuenta de su frustración—. Escucha, ¿por qué no repaso esas pruebas por ti? Te prometo que lo haré con cuidado. Después de todo, soy abogada y estoy acostumbrada a leer la letra pequeña de los contratos.


  —Eso sería fantástico. —Estaba realmente agradecido—. Si realmente crees que puedes, claro. No quiero distraerte de tu carta a Rob.


  —No será ningún retraso. Tengo que pensarla bien, cómo abordar el asunto y cosas así. Con tus pruebas puedo empezar ahora mismo.


  —Fantástico. ¿Podrás trabajar en esta mesa? Te las bajaré del estudio y así podré ver cómo te las arreglas.


  —Comenzaré mientras Luke sigue durmiendo —le prometió—. Será una distracción estupenda que me mantendrá la cabeza apartada de cómo van las cosas en Cornualles. ¡Oh, Mike, me alegraré tanto cuando sepa que los documentos se han firmado y que Moorgate pertenece a Rob!


  Maudie acabó de secar los platos del almuerzo, los guardó y fue al salón. Había estado aplazando el momento de llamar a Selina para explicarle que tenía una oferta sobre Moorgate. Se le había pasado por la cabeza contárselo a Posy cuando había hablado con ella el domingo por la noche, pero en el fondo de su corazón había sabido que no era lo correcto: Selina debía escuchar la noticia de sus labios. Cualquier otra actitud sería cobarde. A pesar de todo, había ido retrasándolo e incluso en aquel instante jugueteaba con la carta de Daphne, lo que fuera con tal de posponer el momento. Con un suspiro de irritación y una pizca de aprehensión, marcó el número de Londres. Selina respondió con un tono tan indiferente que la angustia de Maudie se acrecentó.


  —¡Hola! —dijo en un intento de mostrarse jovial—. Hola, Selina, soy yo, Maudie.


  —¡Santo cielo! —Selina soltó una áspera risotada que todavía inquietó más a Maudie—. Los buitres se acercan. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Posy? No me dirás que Patrick ha tenido el valor de llamarte.


  —¿Decirme qué? —La sorpresa puso un toque severo en el tono de Maudie—. ¿De qué estás hablando? Te llamo para darte una noticia, aunque, desde tu punto de vista, me temo que no muy buena.


  —Entonces estamos a la par. —Selina volvió a reír—. Y ahora, ¿qué? Vamos Maudie, escúpelo ya. Cuéntame tus noticias. ¿Se ha muerto Polonius? Oh, no, claro que no: dijiste que no eran buenas noticias, ¿verdad?


  —¿Qué ocurre, Selina? —Maudie contempló al animal tumbado, perpleja—. ¿Por qué iba a morirse Polonius? —Entonces se le ocurrió una idea—. Oye, ¿has bebido?


  —Sí —repuso soltando una risita—. ¡Diez sobre diez, querida madrastra! ¡A ti qué te importa si bebo!


  —Nada en absoluto. —Maudie empleó el viejo truco de la indiferencia—. Es sólo que me parece un poco temprano para empinar el codo. Pero por qué no.


  —¿Por qué no debería? —La voz de Selina sonaba triste—. Tengo más de un motivo. Así que Posy no te lo ha dicho…


  Maudie dejó escapar un suspiro.


  —No tengo ni idea de lo que hablas, Selina. Me parece que te he cogido en un mal momento. Quizá será mejor si lo intento más tarde.


  —Patrick me va a dejar.


  Maudie se quedó callada. Su truco había funcionado, pero no experimentaba ningún triunfo: estaba demasiado sorprendida. Posy había sido tan categórica al decirle que el asunto de Mary se había terminado…


  —¿Estás todavía ahí? —preguntó Selina tímidamente—. Aunque, claro, supongo que es demasiado esperar alguna compasión por tu parte…


  —¿Qué motivos puede tener para abandonarte?


  —¡Dímelo tú! Probablemente es porque me inmiscuí en su aventura con aquella putilla, el año pasado, y sigue resentido.


  —¿Quieres decir que se larga con ella?


  —¡Oh, no! No tiene nada que ver con esa Mary. Patrick ha decidido abandonarlo todo e irse a trabajar con los pobres. Se va a vivir a una comuna en Gales.


  —Estás bebida, Selina —contestó fríamente Maudie—. Nunca he oído una tontería semejante.


  —Pues mira, por una vez estamos de acuerdo, querida madrastra. Sin embargo, es la pura verdad: se ha cansado de ser el gris y aburrido Patrick Stone y ha decidido hacer algo que valga la pena: así que me abandona a mí y a sus hijos para marcharse a hacer obras de caridad.


  «Por eso Posy vuelve tan pronto», pensó Maudie, que preguntó a continuación:


  —¿No es un poco drástico?


  —¿Un poco drástico? —El tono estridente de Selina indicaba que los fríos comentarios de Maudie la irritaban—. ¿Un poco drástico? ¡Es jodidamente repugnante! Después de treinta años, se marcha porque está aburrido… ¡Aburrido!


  —No puedo creerlo, sencillamente.


  —Pues haz un esfuerzo, querida. Se ha despedido del trabajo y se marchará en Semana Santa. Ya lo tiene todo arreglado. —Demasiado sorprendida para contestar, Maudie guardó silenció. Enseguida escuchó el sonido del entrechocar de cristal y el gorgoteo de un líquido—. ¿Estás aún ahí? ¿Has oído lo que te he dicho? Se comporta como un niño con un juguete nuevo, y está fuera de mi alcance… ¿Y bien? ¿Cuáles iban a ser tus noticias, querida madrastra?


  —No son buenas, Selina. Lamento tener que comunicarte esto ahora, pero tengo una oferta en firme por Moorgate.


  —¡Oh, Dios mío! —Se escuchó el sonido del vidrio al romperse y unos sonoros sollozos—. ¡Oh, no! ¡Ahora, no! No puedo soportarlo. Es demasiado.


  —Selina —dijo Maudie, angustiada—, por favor, escúchame. Lo de Moorgate nunca habría funcionado. En el fondo de tu corazón debes saberlo. Con Patrick o sin él, Moorgate no era adecuado para ti.


  —Ya no tengo nada —lloriqueó Selina—. Mamá y papá ya no están; Patricia se halla tan lejos que lo mismo daría si hubiera muerto; apenas veo a los chicos; y, ahora, mi querido y viejo Moorgate… ¡Dios! ¡Cuánto te odio, Maudie!


  La comunicación se cortó violentamente, y Maudie colgó el auricular despacio. Se sentía vieja, abatida y desconcertada por el estallido de Selina, sorprendida por las noticias. Se le antojaba tan improbable que incluso parecía verosímil. Por otra parte, resultaba creíble que Patrick estuviera dispuesto a abandonarlo todo para ir en pos de un ideal. Sonaba como si hubiera roto todas sus ataduras e, incapaz de seguir adelante con su mujer y su trabajo, hubiera desconectado. Maudie cogió su agenda y buscó el número que Patrick le había dado por si surgía alguna urgencia. Marcó con mano levemente temblorosa. Contestó la secretaria de Patrick, y al cabo de un momento Maudie escuchó la voz de él.


  —Maudie, ¿cuál es el problema? —dijo con tono preocupado.


  —Se trata de Selina. —Decidió ir al grano—. Acabo de telefonearla para decirle que he aceptado una oferta que tengo para Moorgate, y se lo ha tomado muy mal. Me ha sonado muy rara, Patrick, como si hubiera estado bebiendo. Ha colgado de lo más alterada.


  —Ya veo —repuso él en tono neutro.


  —Estoy segura de que en este momento no puedes hablar libremente, pero confiaba en que quizá podrías alegar alguna excusa e ir a casa. Ya sabes que no soy de las que llaman por nada.


  —Sí, Maudie, lo sé. —Su voz era amable—. Ahora veré qué puedo hacer.


  —¡Gracias a Dios! Si pudieras llamarme más tarde, aunque sólo fuera para estar más tranquila, te lo agradecería.


  —También lo haré. No te preocupes.


  —¡Ah!, Patrick, no le digas que te he llamado yo.


  Maudie colgó y se quedó contemplando el jardín. La subida de la temperatura que había acabado con la nieve había dejado tras ella un rastro de gris humedad, y el atardecer aparecía sumido bajo un manto de apagados colores. Un mirlo hacía su nido en el alto y espeso seto, deteniéndose de vez en cuando entre las ramas antes de inclinar la cabeza hacia la alheña con el pico lleno de ramitas para el nido. Un camachuelo puso una nota de vivo color al posarse en la casita para pájaros mientras una bandada de gorriones disputaba sobre la hierba.


  «¿Por qué, por qué no puedo ser amable con Selina ni siquiera unos pocos segundos? —pensó—. Estando tan alterada como estaba, no tendría que haberle dicho lo de Moorgate».


  Maudie cogió el ejemplar de la revista Cottage, leyó un artículo acerca de los planes del Consejo del Distrito de Teignbridge para introducir un sistema de tarifas en los aparcamientos gratuitos de Bovey Tracey y la dejó sin haberse enterado de una sola palabra. ¿Podía ser realmente cierto que Patrick había presentado la dimisión y que estaba a punto de abandonar a Selina? Incluso siéndolo, habría podido hacer el esfuerzo de decirle una palabra amable o de mostrar algo de comprensión hacia ella. El problema radicaba en que nunca había llegado a entender cómo Patrick se las había arreglado para vivir junto a su esposa durante casi treinta años. Si lo había conseguido, se debía a su discreción y humildad naturales.


  «Sería un error pensar que Selina es fuerte —le había dicho en una ocasión Daphne—. Su agresividad y su necesidad de controlarlo todo están fundadas en el miedo. Lo que me preocupa es que Patrick no la ayude a madurar, sino que se limite a asentir para evitar enfrentarse con ella».


  Maudie gruñó en voz alta. Parecía como si todo estuviera a punto de cambiar.
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  La cafetería The Mill estaba silenciosa aquella tarde de sábado húmeda y fría. Espesos nubarrones grises oscurecían las alturas del páramo, y la lluvia martilleaba sin descanso los valles. Montar a caballo quedaba descartado. Hugh había sugerido a cambio tomar una taza de té.


  Posy pensó: «Probablemente se ha dado cuenta de la desesperación de mi voz. El bueno de Hugh, ¡es un verdadero encanto!».


  Maudie la había dejado en el bar antes de irse a tomar el té con su amiga Jean Serjeant.


  —Claro que no me importa —le había dicho—. De todas formas, contaba con que estarías montando.


  Por alguna razón, Posy no había sido capaz de decidirse a contarle a su abuela los últimos acontecimientos del drama de sus padres. Le había resultado imposible decírselo a alguien, probablemente porque ni ella tenía claros sus propios sentimientos. Había repasado la situación procurando verla desde todos los puntos de vista para evitar ser injusta o egoísta. En algún momento había creído conseguirlo, pero le sorprendía lo que le estaba costando llegar a una conclusión madura. Lo que desde el punto de vista de su padre se le antojaba razonable, visto con los ojos de su madre ya no lo parecía tanto. Estuvo dándole vueltas y vueltas sin llegar a nada concreto hasta que le entraron ganas de gritar.


  Hugh la contemplaba.


  —Hace unas semanas conocí aquí a una chica muy agradable —dijo Posy, eligiendo un asunto al azar—. Nos sentamos al lado de la ventana y hablamos de pájaros.


  También podría haber añadido que habían conversado acerca de lo que significaba llevar casado treinta y cinco años y haber tenido cinco hijos; sin embargo, no se decidió a comentarlo con Hugh. De repente, se percató de que la invadía una oleada de timidez y recordó que se había sentido igual hacía unos años, cuando había creído estar enamorada de él. Untó cuidadosamente de mantequilla su bollo, pero lo dejó en el plato, sin probarlo.


  —Bueno, ¿cómo va todo en tu casa?


  Posy dejó escapar un suspiro de alivio. Estaba tan preocupada que había empezado a pensar que no iba a poder contárselo ni siquiera a Hugh.


  —Fatal.


  —¿Nos equivocamos con respecto a tu padre?


  —Sí… No… —Se pasó los dedos por el cabello, apartándoselo del rostro—. Lo siento. Me refiero a que la aventura, si es que alguna vez la hubo, ya no tiene ninguna importancia porque papá acaba de decidir que ya tiene bastante: deja su empleo y a mamá y se va a trabajar con una organización llamada L’Arche. Es una gente que tiene casas, comunidades repartidas por todo el mundo, donde ayudan a los que tienen dificultades de aprendizaje y a los marginados sociales. Por lo poco que sé, te dan alojamiento, comida y un poco de dinero…


  —Sí. He oído hablar de L’Arche. Un amigo mío pasó un año allí al terminar la universidad. Son unos sitios fantásticos.


  Ella se quedó mirándolo.


  —Pero ¿no crees que es un poco extraño eso de plantar a la familia y el trabajo a los cincuenta? Estoy de acuerdo contigo en que si has salido de la universidad… Pero, tratándose de alguien de mediana edad, ¿no te parece que suena raro, por no decir irresponsable?


  —¿Estás enfadada con él?


  Posy cerró los ojos y… se puso a reír.


  —Sí, sí. Lo admito, estoy enfadada. He procurado mostrarme ecuánime y sensata, pero no puedo quitármelo de la cabeza.


  —Quizá lo primero que deberías hacer es cabrearte de verdad. Así te descargarías y luego podrías verlo más fríamente.


  —No me parece gracioso —dijo ella, picada.


  —¿Quién ha dicho que lo fuera? —Hugh bebió un poco de té—. Pero siempre es mejor soltarlo. No sirve de nada taparlo, porque tarde o temprano acaba por explotar.


  —Pero mis sentimientos no importan, ¿verdad que no? Como dice mi padre, ahora ya soy mayor y casi nunca estoy en casa. ¿Por qué no podría hacer él, para variar, lo que le venga en gana? Durante treinta años ha hecho todo lo que se esperaba de él, y mi madre ha hecho que su vida fuera un infierno. Es su turno.


  —Parece razonable. ¿Qué dice tu madre a todo eso?


  —Conmigo no quiere hablar —repuso Posy con tristeza—. Cree que voy a ponerme del lado de papá y se muestra tan sarcástica como siempre. Intenté decirle que me parecía que papá se estaba pasando, pero no quiso ni escucharme.


  —Parece como si Patrick hubiera tocado fondo, ¿no es cierto? Puede que aquella chica actuara de catalizador. Independientemente de si tu padre tuvo una aventura o no, esa Mary ha sido la que ha desencadenado la crisis.


  —Creo que mi madre preferiría que él hubiera tenido una aventura de verdad. Así, una vez acabada, mi padre habría regresado al redil.


  —¿Piensas que tu madre preferiría a un marido adúltero antes que a uno que está dispuesto a dejarlo todo para ayudar a personas con problemas?


  —Bueno… —Posy vaciló y frunció el entrecejo—. No lo sé. Si lo expones así, suena muy duro. En cualquier caso, dejar a alguien después de treinta años es muy egoísta, ¿no?


  —Parece egoísta, pero creo que depende del modo en que hayan ido las cosas durante todo ese tiempo. Si resulta que la egoísta ha sido tu madre, entonces puede que le haya llegado el turno a tu padre. ¿Cómo se las arreglará sin él?


  —No hay problema con el dinero. Mi padre se lo deja todo: la casa, los ahorros y esas cosas. A mi madre no le pasará nada. Él le ha sugerido que se mude a un piso más pequeño, lo cual no le habrá hecho ninguna gracia, pero no se morirá de hambre.


  —Incluso puede que resulte bueno para ella.


  —¿Bueno? ¿Bueno para ella?


  Hugh se encogió de hombros.


  —Nunca se sabe. La vida debería suponer crecimiento. Cuando dejas que la gente te pase por encima no les estás haciendo ningún favor, al contrario.


  —Y yo que pensaba que te ibas a mostrar comprensivo…


  Él le sonrió.


  —¿Necesitas comprensión?


  —Sí —repuso ella, tajante—. Necesito té y simpatía, y tú me ofreces… realismo.


  —Lo lamento. —Hizo ademán de servirle más té—. ¿Volvemos a empezar?


  —No. —Le acercó la taza—. No. Está bien, podré soportarlo.


  —Después de todo, seguirás viendo a tu padre ¿no? —preguntó—. Él no habrá dejado de quererte…


  —Eso es cierto, y lo sé —asintió ella—. Es sólo que hay ciertos momentos familiares que son algo especial. —Hizo una pausa. Quería decir momentos como las bodas o cuando nacen los hijos; pero no tuvo el valor de decir las palabras—. Momentos en los que deseas tener una familia normal.


  —Bueno, claro. Eso es lo que en un mundo ideal todos queremos. Por desgracia, no vivimos en un mundo ideal, y no siempre se cumplen todas nuestras aspiraciones. La gente no siempre está a la altura de lo que esperamos de ella. Los hijos son egoístas y pendencieros; los padres no dejan de discutir y de aburrirnos, se ponen enfermos y tenemos que cuidarlos. A veces incluso se mueren, siempre en el peor momento.


  —¡Oh, cállate ya! —dijo Posy, que se reía—. Sólo quería quejarme, no que me soltaran un sermón.


  —Bien, eso me da la razón —dijo satisfecho, dando buena cuenta de su tarta—. Tus expectativas eran inalcanzables. Para empezar, no sabes siquiera de qué lado estás. ¿O era eso precisamente de lo que querías quejarte?


  —No sé lo que quería y sigo sin saberlo —admitió—. Pero me siento mejor.


  —Bien —dijo Hugh—. Fantástico. Debo decir que esta tarta sí ha estado a la altura de lo que yo esperaba de ella, y voy a repetir. ¿Te apetece?


  —Sí, ¿por qué no? Gracias.


  Sintiéndose algo más contenta, Posy empezó a mordisquear el bollo. La pareja sentada al lado de la ventana empezó a recoger sus pertenencias, y ella se preguntó si valía la pena cambiarse a su sitio favorito. La lluvia caía oblicuamente bajo un cielo oscuro y pesado. Al final, decidió que no valía la pena; pero, mientras comía, se acordó de la joven y de lo que le había contado acerca de Hugh. Había algo especial en ella, algo indefinible.


  «Me pregunto dónde puede estar ahora», pensó.


  Rob condujo la camioneta hasta dentro del patio, se apeó y palpó las llaves en su bolsillo. Se le hacía extraño que una vez comenzados los trámites de la hipoteca y con los papeles pendientes de firmar ya no sintiera la necesidad de continuar con sus visitas clandestinas a Moorgate. Desde que Melissa había partido, ya no le parecía que tuvieran objeto. De hecho, había llegado a preguntarse qué diantre se había apoderado de él para que se hubiera comportado de aquel modo. Incluso el solo hecho de pensarlo lo hacía sentir ridículo, al menos hasta que se acordaba de las palabras de Melissa: «Yo habría hecho exactamente lo mismo». Ella había comprendido su obsesión y se había mostrado dispuesta a comportarse igual. ¡Menuda semana habían pasado!


  Cuando entró en la cocina, Rob se percató de la secreta calidez que ya le resultaba familiar. Aquella fusión, aquella química, le resultaba tan increíble que deseó poder telefonearla, escuchar su voz y confirmar su existencia. ¡Era una joven tan extraordinaria!, tan hermosa, tan alegre, tan vulnerable y a la vez tan valiente, que todavía le costaba creer en su buena suerte. Necesitaba mantener un contacto constante. Mientras resistía la urgencia de llamarla, fue de habitación en habitación, comprobando que todo estuviera correcto. El tiempo había mejorado, así que ya no encendía la chimenea y se conformaba con dejar que la Esse hiciera el trabajo de mantener alejada la humedad.


  En el dormitorio principal se sentó en el alféizar de la ventana, escuchando los grajos y recordando cómo habían hecho el amor. En su mente la vio de nuevo frente al cristal, contemplando la nieve; dormida, soñando, con el rostro bañado por la luz de la luna; su pasión por el chocolate y su forma de envolverse siempre con mantas o chales, en todo momento con frío. Incapaz de resistirlo, sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y apretó los botones. La voz de Melissa sonaba lenta, soñadora y preocupada.


  —¿Cómo estás? —Él siempre preguntaba lo mismo.


  —Ocupada. —Rob podía percibir que ella sonreía—. Estoy comprobando unas pruebas, muy concentrada.


  —¿Pruebas?


  Se produjo una breve pausa.


  —Sí, ya sabes, contratos y esas cosas. ¿Dónde estás? —Ella siempre hacía esa pregunta.


  —En el dormitorio —contestó él con una risita—. De verdad. Es el mejor sitio de la casa para tener cobertura.


  —¡Oh, Rob! —Melissa se reía—. Y nuestro encantador colchón de aire, y aquellas fantásticas bolsas de agua caliente…


  —Yo también estaba pensando en eso. Lo guardaremos y lo usaremos en todos nuestros aniversarios. —Cayó un silencio un poco más largo—. Ya falta poco —dijo apresuradamente—. Vamos a conseguirlo, ¿verdad? La hipoteca ya está lista. Jenny se ha mostrado fantástica. No imaginaba yo que estas cosas pudieran ir tan deprisa.


  —No hay nada que lo impida. —El tono de ella denotaba cansancio.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó él, inquieto—. ¿No estás sobrecargada de trabajo?


  —Puede que sí, pero no importa.


  —Ojalá pudiera verte. ¿Estás segura de que no quieres que vaya, ni siquiera a pasar el día?


  —No. De verdad, Rob. Sería un lío. Ahora que he vendido mi apartamento, no tendría un lugar donde meterte. Esto de estar viviendo en casa de unos amigos es terrible: no me gustaría que nos pasáramos el día vagando por las calles de Londres. Ya sé que suena a locura, pero quiero pensar que estás ahí, en Moorgate. Ya no falta mucho.


  —Lo sé. La verdad es que estoy siendo egoísta. Pasamos tan poco tiempo juntos…


  —Oh, Rob. Lo sé. Te quiero tanto… Escucha, debo colgar. De verdad.


  —Lamento haberte distraído. Sólo necesitaba oír tu voz… ¿Qué es ese ruido? Parece un bebé.


  —¿Qué? ¡Oh, sí! Una colega ha traído a su hijo para presentárnoslo. Cuídate. Te llamaré esta noche, alrededor de las ocho. Te quiero.


  Rob se guardó el móvil. Sentía toda la frustración de la separación; sin embargo, aquella breve charla lo había confortado. Además, tenía la llamada de la noche para ilusionarlo, para aferrarse a ella como a un preciado talismán durante el día. Fue a la planta baja, pensando en mandarle un mensaje y deseando que ella se lo respondiera. Ya nunca se separaba del móvil, y lo mantenía siempre conectado. Silbando para sí, Rob echó unos cuantos troncos a la estufa. La noche anterior había llamado a su madre y le había contado que se disponía a comprar una casa. Ella, con su habitual estilo lacónico, había parecido complacida.


  —Eso está bien —había comentado—. Dime, ¿cómo es esa casa?


  Cuando él se la hubo descrito, ella preguntó maliciosamente:


  —¿No es más de lo que te puedes permitir?


  Entonces lo había invadido el viejo antagonismo, pero no quiso hablarle de Melissa: sabía que no podría conseguir que su vieja y astuta madre comprendiera los efectos de aquella semana mágica ni sus sentimientos. Seguramente le horrorizaría saber que se disponía a comprar una casa junto con una joven a la que apenas había conocido cinco días antes. Sólo con pensar en la reacción de su madre se ponía nervioso y, aunque odiaba tener que reconocerlo, se preguntaba si realmente no había perdido el buen sentido. Era en aquellas ocasiones cuando más necesitaba el contacto con Melissa: sólo el sonido de su voz podía devolverle la confianza.


  «Tengo treinta y cinco años —solía decirse entonces—. Ya no necesito el beneplácito de mi madre».


  Rob le había explicado lo que estaba haciendo y que tenía todo bajo control, y ella le había respondido alegremente que se alegraba de oírlo. Más tarde, se preguntó cómo era posible que, dado que tampoco estaban tan próximos, ella tuviera todavía el poder de meterse en su pellejo. No. No había querido contarle nada de Melissa porque ella habría empezado a hacer preguntas y a querer saber la fecha de la boda. Le parecía extraño que él y Melissa no hubieran hablado nunca del compromiso; pero todas sus conversaciones daban por supuesto que sus vidas iban a estar unidas para siempre. Supuso que ése era el motivo de que ya no le apeteciera dormir en Moorgate a escondidas: pronto estarían juntos, ocupando la casa de verdad. Ya no había necesidad de fingir.


  Melissa empujó su silla y fue a ver a Luke, que estaba llorando, tumbado en su parque de juegos. El niño se las había arreglado para auparse y tirar uno de los juguetes por encima de la valla, pero había caído hacia atrás. En ese momento estaba más sorprendido que dolorido y quería el juguete que no tenía a su alcance.


  Melissa se inclinó para cogerlo en brazos y consolarlo, pero al cargar el peso del chico se sintió de repente débil, se tambaleó y se alegró de caer sobre la mullida butaca que había junto al ventanal. Luke tendió la mano hacia el juguete, un oso de peluche dorado que yacía en el suelo, y ella se inclinó para recogerlo.


  —Bo, bo, bo, ba —murmuró satisfecho, apretándolo con sus manos regordetas, mientras Melissa lo acunaba con una melodía.


  «Debe de haber engordado —se dijo—. O, si no, habrá sido la forma en que lo he cogido».


  El miedo le atenazó el corazón y la garganta, y estrechó al niño con fuerza para que su calor la ayudara a ahuyentar los terrores internos que la asediaban. Mientras Luke se dormía, ella se concentró en Rob y en Moorgate. Cerró los ojos y volvió a ver los ondulantes páramos y a Rob, subiendo una cuesta a la sombra del espino; revivió la primera cena que habían compartido, con Rob sentado en la tumbona, comiendo el pastel de carne y riñones, hablando de cómo iban a amueblar la cocina y de comprar loza para el aparador.


  «Lleno de todas esas cosas que puedes poner juntas porque las has escogido o guardado especialmente, simplemente porque tienen un valor sentimental o porque no sabrías vivir sin ellas —le había dicho ella—. No sé si me entiendes». Él le había respondido: «Creo que estoy empezando a hacerme una idea». Y a continuación había alzado la copa para brindar. ¡Cuánto le había costado a ella disimular su azoramiento, fingir que se creía con derecho a embarcarse en aquella aventura mágica e increíble! Abrazando a Luke, luchó contra la sensación de culpa que amenazaba con menguar su felicidad. ¿Acaso era ilusorio pensar que Rob iba a perdonarle el engaño? ¿Podría comprenderla una vez que supiera la verdad? Debía escribirle una carta antes de que fuera demasiado tarde, demasiado tarde para que sus recuerdos siguieran vividos, para explicarle exactamente por qué le había mentido. Él tendría Moorgate…


  El calor del cuerpo de Luke, su peso y su tranquila respiración fueron relajándola y, al cabo de un rato, ella también se durmió, con la mejilla apoyada contra el cabello del niño y su cabecita.


  Mike los encontró así cuando bajó a almorzar y se quedó en el umbral de la puerta, contemplándolos, dolorosamente consciente de la palidez de Melissa, de las profundas sombras bajo los ojos, de la terrible inconsistencia y la fragilidad de su delgada figura. Como contraste, el niño parecía una criatura floreciente que desprendiera una recia fuerza vital, incluso dormido. La desesperación se apoderó de él, la impotencia y la fatalidad lo anonadaron, robándole la energía.


  En sueños, Melissa sonrió y murmuró algo.


  —¿Puedes oír los corderos? —preguntó.


  Mike dio media vuelta y fue al oscuro vestíbulo para que nadie pudiera ver sus lágrimas, y se quedó allí un instante, apoyado contra la pared. Al cabo de un momento, regresó haciendo ruidos para despertarla, dándole tiempo para recuperarse.


  —Hora de comer —dijo él—. ¿Qué tal te ha ido con esas pruebas?


  Le cogió a Luke de encima, y se sonrieron el uno al otro, conscientes del esfuerzo que hacían los dos: un conocimiento que les daba fuerzas para enfrentarse a lo que les aguardaba.
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  —Mamá… —dijo Posy—. ¿Estás ahí, mamá? Escucha, ya sé que no quieres hablar de esto conmigo, pero me gustaría saber qué piensas hacer.


  —¿Hacer? —Selina, todavía resentida, parecía más fría que de costumbre—. ¿Te refieres con respecto a tu padre? ¿Por qué debería hacer algo?


  —Entonces, ¿vas a seguir como si nada hubiera ocurrido? —Posy intentó que no se le notara la irritación en la voz.


  —No tengo mucho donde escoger. Lo que no voy a hacer, desde luego, es ir por ahí contándoselo a todo el mundo, si es a eso a lo que te refieres. Además, agradecería un poco de discreción por tu parte.


  —¿Sabes? Es realmente sorprendente la cantidad de gente que hay por aquí a la que no le interesa ni pizca nuestra vida familiar. Lo que hagáis papá y tú no es de importancia mundial, no sé si me entiendes… —Posy controló su genio y se mordió el labio—. Lo siento —añadió.


  —¡Oh!, no te molestes en disculparte, no espero que nadie sienta simpatía por mí.


  —¡Por favor! ¿Es que no podemos tener una charla normal? Papá dice que se marchará poco antes de Semana Santa, y yo pensé que debía decirte que mi intención era estar en casa para las fiestas, si es que te resulta de alguna ayuda.


  —Puede que no me encuentres. Estoy dándole vueltas a la idea de ir a visitar a Patricia.


  —¿Piensas ir a Australia en Semana Santa?


  —Puede. ¿Por qué no? No hay nada que me retenga aquí, ¿no es así?


  —No —contestó Posy al cabo de unos segundos—. Supongo que no.


  —He intentado razonar con tu padre. —Selina se estremeció al recordar que había llorado como una tonta borracha cuando Patrick había llegado y la había encontrado terminando la segunda botella de vino. ¿Cómo había sido capaz de dejar a un lado su orgullo y su autoestima de aquel modo?, llorando y suplicándole que no la abandonara, aferrándose a él—. Pero ¡es un completo egoísta! —chilló—, y ya no es que me resigne a que se marche, sino que me alegro de que lo haga.


  —Ya —dijo Posy—. Muy bien.


  —No me cabe duda de que volverá con el rabo entre las piernas —espetó Selina, malévolamente—. Tu padre es un idealista. —Si lo hubiera llamado «asesino en serie» no habría sonado más despectiva—. Y ésta no va a ser la primera vez que yo deba pagar el precio de sus caprichos. Uno de los dos ha de mantener las cosas unidas.


  —Vale —repuso Posy—. Conforme. Mientras tú estés contenta…


  —¿Desde cuándo te preocupa eso?


  —Óyeme bien —gritó Posy—. No se trata sólo de ti. Papá nos deja a todos, a ti, a los chicos y a mí. Todos estamos afectados. ¡Se trata de mi padre!


  —Bueno, quizá deberías haber pensado en ello antes. Si te hubieras comportado como una hija normal en lugar de echarte en brazos de Maudie a la menor ocasión…


  —¡Tenías que salir otra vez con lo de Maudie! ¡Claro, ha sido todo culpa mía por desear mantener una relación normal con mi abuela!


  —¡Tu abuela adoptiva! —le soltó Selina—. No tiene ningún parentesco con nosotros. No es más que una arpía calculadora.


  —Pues el abuelo no opinaba lo mismo. Él la adoraba.


  Se produjo un corte en la línea y se oyó un zumbido. Posy soltó un suspiro y colgó el auricular.


  —No voy a sentirme culpable —se dijo en voz alta—. No voy a permitírmelo.


  Se levantó y se acercó hasta la mesa, que estaba llena de libros, papeles y otros vestigios de sus estudios. Se quedó en pie un momento, contemplándolos, cogiendo alguna hoja suelta, mirando los libros de texto. Al cabo de un momento, tomó asiento en una de las sillas de recto respaldo e intentó concentrarse en su trabajo.


  De tiendas en Bovey Tracey, mientras compraba queso Sharpham en Mann’s y charlaba con Dave Pedrick sobre el precio del cordero, Maudie seguía pensando en su conversación con Patrick.


  —Gracias por haberme avisado —le había dicho él más tarde—. Lo único que ha ocurrido es que se ha sobreexcitado. Todo está bien ahora.


  —¿Sí? —Maudie había soltado una risita—. ¿De verdad? ¿Estás seguro?


  —Bueno, dadas las circunstancias… —Patrick parecía azorado.


  —Ah, ya lo entiendo —Maudie lo había captado enseguida—, dado que te marchas. Es eso lo que quieres decir.


  —Maudie, no te pases —le contestó él en tono de advertencia—. He venido a casa para ver qué había sucedido y echar una mano. Te agradezco que me avisaras. Estoy de acuerdo en que Selina no tendría que haberse quedado sola, pero no me encuentro de humor para chantajes emocionales. Me los han hecho de todos los colores, y los conozco del primero al último.


  Ella alzó las cejas, sorprendida por la fría y serena determinación de Patrick.


  —De acuerdo —repuso—. ¿Cuándo te marcharás?


  —Justo antes de Semana Santa.


  Resultaba evidente por su laconismo que no tenía intención de contarle más, y tampoco le había dado ocasión para que ella le preguntara. Además, había evitado hábilmente pedirle que se ocupara de Selina, con lo que se ahorraba críticas posteriores.


  Maudie le había deseado buena suerte y colgado, aunque no había podido olvidarse de Selina.


  —Culpabilidad, la dichosa palabrita… —se dijo mientras conducía de regreso a casa por Monk’s Way, dejando a un lado la casa de techo de paja y rodando por el bacheado camino vecinal—. Esa maldita palabrita vuelve a mostrar su feo rostro. Selina siempre ha dejado muy claro que no me consideraba parte de su familia, así que, ¿por qué habría de preocuparme por lo que pueda ocurrirle?


  Pensó: «¿Es porque se trata de la hija de Héctor o porque es la madre de Posy? ¿O es simplemente porque yo pude haberme esforzado un poco más para acercarme a ella cuando era niña? No pude comprender por qué armaba tanto escándalo y me resultaba tremendamente difícil querer a alguien que me rechazaba de forma tan abierta. Sin embargo, Selina era una niña, y yo no tendría que haber esperado que hiciera todo el esfuerzo. Ya era lo bastante mayor para saberlo. Lo cierto es que yo estaba celosa. Ahora lo veo. Enamorada locamente de Héctor, intentaba competir con Hilda y rechazaba cualquier cosa que pudiera interponerse entre Héctor y yo. Y sigo haciéndolo. Sigo odiando que se disculpara ante Selina por amarme. Al final, ella rió la última. ¡Demonios!, ¿es que nunca voy a quitármelo de encima?».


  Pasó entre dos postes de piedra que antiguamente habían sostenido un puente de tren, sintiéndose vieja y deprimida, intentando no odiar a Selina y a Hilda al mismo tiempo. De repente, se acordó de una conversación que había mantenido con Daphne hacía años. Había estado hablando de zapatos, discutiendo sobre los largos y estrechos pies de Maudie y su dificultad para encontrar un calzado que le fuera bien y le resultara cómodo.


  —Héctor siempre decía que Hilda no tenía dedos en los pies —le había confesado Daphne entre risas—. Según él, se los había cortado para eliminar aristas.


  Maudie había experimentado; él habitual e injusto placer ante cualquier confidencia que afectara negativamente a Hilda.


  —¿Cuándo lo dijo? ¿Fue delante de ella? ¿Le importó a ella?


  —Oh, ya no me acuerdo. —Daphne había parecido disgustada y probablemente se había sentido culpable—. No, creo que no le importó. No me lo pareció, al menos. Ya conoces a Héctor, le gusta bromear. Pero será mejor que no se lo recuerdes. Sabes lo susceptible que se pone cuando le mencionan a Hilda.


  —Claro que no se lo diré —había respondido Maudie, que a partir de entonces se había sentido complacida con sus pies largos y elegantes.


  En aquel momento, tras cruzar el puente de Wilford y mientras giraba para embocar el camino de entrada, sintió un gran alivio al pensar en la inminente visita de Daphne. Necesitaba a su amiga, una espectadora neutral pero amorosa que la ayudaría a salir de aquel embrollo con su sentido del humor y su tranquila sensatez. Cogió las bolsas de la compra y llamó a Polonius y que la saludó con un alegre ladrido desde el otro lado de la valla. Aquella mañana de primavera le había parecido que hacía demasiado calor para llevárselo en el coche, pero pensaba sacarlo de paseo por el bosque tan pronto como hubiera recogido los paquetes. La idea la alegró, y su tristeza menguó ligeramente. El sol casi calentaba, tenía un delicioso queso para almorzar, y Daphne llegaría en cuestión de semanas.


  La cocina se hallaba desierta. Mike bostezó y se pasó la mano por la mandíbula sin afeitar, percatándose de que eran casi las nueve. Ese día había trabajado bien y se encontraba cansado pero satisfecho, aparte de hambriento. Una nota que descansaba encima del ordenado montón de pruebas decía: «Estoy demasiado cansada para comer. Me voy a la cama».


  Un espasmo de miedo lo sacó de golpe de su mundo imaginario y lo devolvió al presente. Se quedó un momento de pie, dubitativo, y a continuación subió la escalera sin hacer ruido. Luke dormía con toda tranquilidad, con medio pulgar metido en la boca. Mike lo contempló pensativamente. Melissa y él habían hecho una pausa a la hora del té y entre los dos lo habían bañado y dado de comer antes de meterlo en la cama. Mike se había dado cuenta de que su hermana empezaba a tener dificultades para levantar al niño en brazos, y sabía que debía estar al tanto para protegerla. Cruzó el pequeño rellano y abrió la puerta del dormitorio. La luz cayó sobre el lecho, y vio que Melissa estaba tumbada de espaldas, tan quieta y leve parecía que casi no dejaba huella en el colchón ni bulto bajo las sábanas. En silencio, impotente y furioso, maldijo la implacable y cruel enfermedad.


  Les habían dicho que el final llegaría en los próximos días, y Mike se había dado cuenta por la expresión de Melissa de que ella simplemente aguardaba el momento. Desde que había llegado de Moorgate, era como si sólo se sostuviera por la necesidad de saber que la compra se había llevado a cabo; una vez que ésta se hubiera completado, podría dejarse ir. Y entonces, ¿qué? Le resultaba difícil imaginarse la vida sin Melissa. Ella formaba parte de sus más tempranos recuerdos. ¿Cómo iba a vivir sin su humor, sin su determinación, sin su generoso compañerismo, sin su amor y su apoyo?


  Una forma apaisada que había sobre la mesilla de noche le llamó la atención. Se acercó cuidadosamente, la cogió y la puso bajo la luz. En el abultado sobre estaba escrito: «Para Rob». Eso significaba que al fin lo había conseguido; que en los últimos días había hallado el valor y las energías suficientes para escribirle, para contarle las razones de su engaño y para confirmarle su amor.


  Mike pensó: «Le dije a Melissa que iría a verlo, pero ¿cómo voy a poder dejarla ahora? Está empeorando tan deprisa… ¿Cómo podría marcharme? Además, tendría que llevarme a Luke conmigo».


  Volvió a dejar el sobre con cuidado encima del ejemplar de la Antología de la poesía inglesa. Mientras se preparaba la cena se preguntó qué debía hacer. ¿Debía esperar a que se produjera el fatal desenlace y entonces llamar a Rob? Movió la cabeza en un gesto de desesperación. Menudo golpe sería para el pobre muchacho. ¿Cómo lo encajaría? Cabía dentro de lo posible que se negara a aceptar la parte de Melissa en la casa, y, si así sucedía, entonces, ¿qué? El nombre de Rob sonaba a hombre de recursos con las ideas claras. Una vez que supiera la verdad, sería imposible evitar que fuera a Oxford. Sin embargo, Mike sabía que eso se lo estropearía todo a Melissa. Ella sólo quería que Rob la recordara como en Cornualles, y sería cruel que tuviera que cargar durante sus últimos días de vida con la responsabilidad de consolarlo o con la culpa de haberlo engañado. En su conjunto, la situación era absurda, loca e insensata.


  No obstante, era imperativo que se consiguiera. Mike se sentó a cenar con la cabeza llena de ideas y de planes.


  Sin embargo, cuando llegó el final, éste fue tan rápido que Mike se encontró conduciendo hacia Cornualles bajo la luz del amanecer de un tormentoso día de mayo, corriendo por carreteras desiertas y empapadas, con la mente centrada por completo en la entrevista que tenía por delante. Exactamente seis días después de que le hubieran entregado a Rob las llaves de Moorgate, Mike se vio de pie ante la puerta, contemplando la casa. El viento soplaba del oeste, rugiendo por los páramos, zarandeando los árboles y los nidos de los grajos y aullando alrededor de la casa; la lluvia había cesado, el sol lucía con fuerza, y los narcisos brillaban, dorados, en los parterres bajo las ventanas. Todo era justamente como se lo había descrito Melissa.


  La puerta principal se abrió, y apareció Rob, que lo observaba con las manos en los bolsillos. Mike sintió que su corazón se desbocaba y tuvo que respirar profundamente. Abrió la puerta y caminó despacio por el sendero bajo la atenta mirada de Rob.


  —Soy Mike —dijo rezando para que le llegara algún tipo de guía—. Mike, el hermano de Melissa.


  —Sí —repuso Rob casi con tristeza—. Pensé que lo serías. Esperaba algo, no sé qué.


  —¿Esperabas?


  Rob se encogió de hombros. Parecía enfadado, casi furioso, y Mike sintió una punzada de miedo. A pesar de todo, al cabo de un instante, Rob se hizo a un lado y le indicó que entrara. Se quedaron los dos, de pie en el vestíbulo, hasta que Rob cerró la puerta y lo miró.


  —Supe que algo iba mal desde el momento en que dejó de contestar al móvil y no respondió a los mensajes. Ha cambiado de opinión, ¿no es eso? Ya no quiere seguir adelante con lo nuestro, ¿verdad?


  Su desdicha era palpable, y el miedo de Mike se transformó en una corriente de simpatía. Con sus prisas por sacar a Rob de sus equivocadas sospechas habló sin rodeos.


  —Ella nunca ha cambiado de opinión. No es eso, Rob. Melissa ha muerto.


  —¿Muerto? —Los labios de Rob formaron la palabra, pero apenas llegó a pronunciarla, y se tambaleó como si hubiera recibido un golpe. Tendió un brazo, como si necesitara sostenerse, y Mike se lo aferró, horrorizado por su falta de delicadeza, pero no se le ocurría que hubiera podido decírselo de otro modo.


  —Rob, lo siento. Perdóname por haber sido tan brutal. Melissa llevaba tiempo enferma; sin embargo, el final fue rápido. ¡Oh, demonios! ¿Podemos ir a alguna parte?


  Rob lo condujo como un autómata por el pasillo hasta la cocina. Había una pequeña mesa al lado de la estufa y algunas sillas, pero él fue hasta el fregadero y se quedó mirando por la ventana dando la espalda a Mike.


  —¿Por qué nadie me dijo que estaba enferma?


  Mike miró compasivamente la tiesa espalda y tensó los músculos, compartiendo la furiosa desdicha del hombre.


  —Te ha dejado una carta. —La sacó del bolsillo—. ¿Crees que…? ¿Quieres leerla? Ella te lo habría explicado mucho mejor que yo. Luego, si quieres, podemos hablar. Te contaré todo lo que desees saber. Te amaba, Rob. Por favor, léela.


  Al cabo de unos momentos, Rob se dio la vuelta y cogió el sobre que Mike le ofrecía. Asintió e hizo ademán de marcharse.


  —Hay café y azúcar bajo el fregadero —murmuró—. La leche está en la despensa. —A continuación salió y cerró la puerta tras él.


  —¡Mierda! —susurró Mike al borde del llanto—. ¡Oh, Dios mío!


  Arrasado por la tristeza, agotado por el viaje desde Oxford tras varios días de vigilia, se movió torpemente por la cocina, poniendo agua a hervir, abriendo y cerrando los armarios, dejando caer los objetos con torpe abandono. Al cabo de un rato, se quedó de pie ante la ventana, sosteniendo una taza de café y contemplando el panorama salvaje y majestuoso. Era como si Melissa estuviera a su lado, envuelta en su manta, con la cabeza apoyada sobre su hombro, mirando ávidamente.


  «Escucha —oyó que ella decía—, ¿puedes oír los corderos?».


  Lágrimas ardientes le corrieron por el rostro. Su propia pérdida era tan reciente, tan cruda, que no sabía cómo consolar a Rob. No supo cuánto tiempo pasó allí, de pie, observando los cambiantes colores del páramo, dorado, azul índigo y lavanda, a medida que las nubes pasaban bajo el sol; pero al cabo de un rato oyó que la puerta se abría tras él. Se volvió, impaciente, pero apartó rápidamente la mirada de aquel rostro de ojos enrojecidos y arrasados por el llanto. Sin palabras, se puso a preparar más café con manos temblorosas.


  —¿Cuándo? —preguntó Rob.


  —Ayer por la mañana. Al amanecer. —Su voz desfalleció. Tragó saliva y recuperó cierto control—. Durante los últimos días era como si estuviera aquí. Tú estabas siempre en sus pensamientos, tú y Moorgate. Parecía tan feliz… —Echó unas cucharadas de café en las tazas, y su rostro se arrugó como el de un niño; así que fue Rob el que se acercó para consolarlo, poniéndole la mano en el hombro—. No se lo reproches —murmuró Mike—. Te amaba, pero no habría podido soportar que tu recuerdo se estropeara.


  —Es… es una carta maravillosa —dijo Rob suavemente—. Me cuesta creer que hayas venido tan pronto. Ha sido… muy valiente por tu parte.


  —Ella quería que la recibieras antes —Mike se secó las lágrimas—, pero el final llegó tan deprisa que no pude separarme de su lado. Tenía la esperanza de que quisieras acompañarme en el funeral. Yo… Ella… —Dejó caer la cabeza, y Rob aumentó la presión en su hombro—. Pensamos que lo mejor sería aventar sus cenizas en Moorgate, donde más deseaba estar.


  Durante unos instantes sólo se oyó el quejido del viento. Luego, Rob habló tristemente, con la mirada perdida en el páramo, más allá de la ventana.


  —Sí. Gracias, Mike. Me gustaría volver contigo. Nosotros podremos organizar nuestra pequeña ceremonia aquí, algo más tarde.


  Mike asintió. Rob le dio un rápido abrazo y dejó caer el brazo. Los dos se quedaron allí, confortados por su mutua compañía y el café dulce y caliente. Ocupados como estaban cada cual en sus propios pensamientos, no sentían la necesidad de hablar y agradecían aquel momento de silencio compartido.


  —Cuando estés listo, podemos marcharnos —dijo finalmente Rob—. Creo que podemos hablar más tarde, durante el viaje, si te apetece. Tendremos mucho tiempo para charlar.


  Mike le devolvió una mirada agradecida.


  —Sí. Me gustaría volver. Está Luke…


  —¡Ah, claro, tu hijo! No sabes cómo te agradezco que hayas venido, Mike.


  —Se lo había prometido a Melissa. —Mike dejó la taza en el fregadero y se frotó los ojos—. Estoy tan cansado que creo que podría dormir una semana.


  —¿Quieres echarte un rato?


  —No, gracias —repuso rápidamente—. Probablemente debería, pero prefiero seguir despierto. No… no quiero estar fuera más tiempo del necesario. Ya tendré tiempo de descansar.


  —Si quieres, puedo conducir y entre tanto tú descansas —se ofreció Rob—. Tengo seguro. En mi trabajo es una necesidad.


  —Eso me parece bien, gracias. Para ser sincero, no estoy seguro de que deba conducir. Si lo haces tú, podré dormir un poco a la vuelta.


  —Voy a meter unas cuantas cosas en mi bolsa y regreso enseguida.


  Mike se sintió un poco más animado ante la idea de tener compañía durante el largo camino de vuelta a casa y aliviado por que lo peor hubiera pasado. Abrió la puerta de atrás y se quedó en el umbral, haciendo frente a la galerna, dejando que el viento lo envolviera, fresco y reparador. Un coro de grajos parloteaba en un árbol cercano, fuera de su Vista, y, llevado por el viento a través de los páramos, le llegó el quedo balido de los corderos.


  Tercera Parte


  1


  Hacía calor. Los rayos de sol perforaban la bóveda vegetal y caían sobre el agua. En las frías y umbrosas profundidades, flotaba un pez oscuro. El agitar de una cola, un destello dorado, una resbaladiza y curiosa flecha plateada… Altos lirios irisados brillaban como el fuego mientras, debajo, sombras compactas, blancas y púrpuras se movían lentamente bajo la superficie rielante. Pequeñas fresas silvestres, dulces y maduras, colgaban entre las losas de pizarra, y pensamientos delicados bordeaban los musgosos senderos como sedosos tapices multicolores. Una grajilla se acercó cautelosamente rodeando la chimenea con la cabeza inclinada, escuchando las dos golondrinas que trinaban posadas en el cable del teléfono.


  Polonius se hallaba tumbado a la sombra del porche, con la cabeza entre las patas, completamente relajado. Sin embargo, uno de sus ojos brillaba, atento, y sus orejas estaban enhiestas. No tenía permiso para entrar en aquella parte del jardín, y esperaba a que Maudie regresara de escardar. Había cierta agitación en el ambiente, de eso estaba seguro, pero todavía no acertaba a saber de qué se trataba. Fuera lo que fuese, había implicado diversas tareas en la habitación desocupada, unos cuantos viajes a Bovey de los que él había quedado excluido y el reabastecimiento de la despensa. No había dejado de seguir a Maudie por todas partes, inquieto, curioseando y notando su agitación contenida. Bostezó pesadamente y lanzó una dentellada a una mosca que pasaba, estirándose sobre las planchas de madera calentadas por el sol.


  Maudie se entretenía alegremente en los trabajos del jardín, con el sol a su espalda. Estaba de muy buen humor: Daphne iba a llegar en poco más de una semana y se iba a quedar todo un mes.


  —Pero no contigo, cariño, no temas —le había dicho—. Al menos, no todo el tiempo.


  Maudie había protestado, pero Daphne se mostró tajante.


  —Pasaré la mayor parte del mes contigo —le prometió—, pero iré y vendré. Así te dejaré tiempo para que descanses y puedas respirar. Estás acostumbrada a estar sola, Maudie, y un mes es mucho tiempo.


  Una parte de Maudie sabía que eso era cierto; sin embargo, se sintió ridículamente ofendida, casi celosa, porque Daphne tuviera otras amistades a las que visitar. Sabía lo tonto de su actitud y que resultaba un comportamiento infantil, pero no podía evitarlo. Daphne era una mujer sociable para quien mantener el contacto con los amigos representaba algo importante. Naturalmente, iba a querer verlos, así como a su familia. No tenía sentido que quisiera acapararla durante todo un mes, por eso se consoló con el pensamiento de que se llevaría la parte del león de su compañía.


  —Para empezar, me quedaré la primera semana —le había dicho su amiga—; eso, suponiendo que puedas soportarme durante ese tiempo. Luego, me iré a ver a una vieja prima y al hermano de Philip. ¡Oh, Maudie, qué bien nos lo vamos a pasar!


  Hacía casi dos años desde la última vez que habían estado juntas, durante el funeral de Héctor. Entonces, se mantuvieron una al lado de la otra —dos mujeres altas y mayores con un montón de recuerdos en común—, muy erguidas y sin derramar una lágrima: la suya no era una generación que hubiera conocido el lujo de la lágrima fácil o de la pública ostentación de las emociones. Se despidieron de Héctor con dignidad y sólo cuando hubieron cerrado la puerta tras los últimos asistentes se quitaron los zapatos y se permitieron relajarse y dar rienda suelta a su dolor. En aquella ocasión, Daphne la había acompañado apenas durante una semana, así que su próxima visita iba a ser una verdadera fiesta.


  —Y, luego, iré yo a veros a vosotras —le había dicho Maudie—. Eso es lo que tengo planeado una vez haya vendido Moorgate. Tu viaje sólo lo ha aplazado, ya lo sabes. Me apetece ver a mi querida Emily y a los niños. Por favor, tráete algunas fotografías, ¿quieres?


  Maudie, arrodillada ante el arriate, al pie del seto, se dispuso para la dolorosa tarea de ponerse en pie. El jardín tenía un aspecto soberbio, la casa había sido limpiada a fondo, y todo estaba preparado; pero, antes de que llegara Daphne, Posy iría a pasar el fin de semana. Su nieta también deseaba ver de nuevo a Daphne, ya que siempre se había interesado por cómo le iban las cosas a Emily; le tenía un cariño especial y, aunque no se habían visto en años, seguía gustándole hablar de las vacaciones que habían pasado juntas en Moorgate e insistía en que aún podía recordar aquellos días tan lejanos.


  A Maudie se le ocurrió que quizá pudieran ir a visitar la casa para conocer a Rob y a la joven cuyo nombre había olvidado. Le había enviado una postal a Rob cuando la propiedad pasó a ser legalmente de él; pero, en los dos meses siguientes, entre la marcha de Patrick y la necesidad de disponer su casita para la llegada de Daphne, no le había quedado mucho tiempo para pensar en él. De alguna manera, el saber que Rob estaba allí le hacía pensar que Moorgate todavía le resultaba accesible, que no había salido de la familia para siempre.


  Mientras se quitaba los zapatos y pasaba por encima de la cuerda que impedía el paso a Polonius, el teléfono empezó a sonar.


  —¡Maldita sea! —masculló—. Maldición. ¡No cuelgues!


  Sin pararse a buscar sus alpargatas, corrió al interior de la casa descalza y descolgó el auricular.


  —¿Lady Todhunter? Hola, soy Rob Abbot. ¿Cómo está usted?


  Maudie se sentó, respiró profundamente y se puso a reír.


  —Rob, cómo me alegro de oírlo. Esto debe de ser telepatía porque justo en este momento estaba pensando en usted y en si podría ir a verlo, sólo para saludarlo. —Se produjo un breve silencio—. Pero no si ha de causarle algún problema —añadió presurosa—, no quisiera ser una molestia. Simplemente me apetecería verlo a usted. Bueno… a los dos, ahora que ya deben de estar instalados.


  —Eso estaría bien. —La voz de Rob sonaba como si hubiera cambiado de opinión—. Sí, estaría encantado, pero ¿podría ser este fin de semana?


  —¿Este fin de semana? —Maudie se sentía pillada a contrapié—. Sí… supongo que podría. Llevaré a mi nieta conmigo, si es que eso no le molesta.


  —Claro que no. Tráigala con usted. ¿Qué prefiere, el sábado o el domingo?


  —Creo que sería mejor el sábado, ella ha de regresar a Winchester el domingo.


  —El sábado, entonces. ¿Qué tal a la hora del café?


  —Perfecto. Lo espero con ilusión. Adiós, Rob.


  Polonius apareció trotando y se sentó al lado de ella.


  —Esto sí que ha sido inesperado —le dijo Maudie—, pero quizá resulte divertido. Hasta es posible que pueda repetir la visita con Daphne. Espero que a Posy no le moleste que la arrastre a Cornualles. En fin, es igual. Será el sábado. Si no hace demasiado calor, puede que te permita venir, pero no confíes demasiado en ello.


  Polonius soltó un grave suspiro, como si fuera alguien que se ve continua y cruelmente sometido al desengaño. Maudie le acarició la cabeza. Era consciente de lo poco que al animal le gustaba que lo dejaran solo y también de que a Posy le disgustaría que no las acompañara. Su nieta había pasado las vacaciones de Semana Santa casi enteras con ella a pesar de que al final su madre no se había marchado a Australia. Chris y su esposa se las habían arreglado para tener unos días de fiesta y habían invitado a Selina a ir con ellos a Edimburgo. Ésta había aceptado sin dudarlo, así que Posy había podido ir a Devon sin remordimientos.


  —Fíate de Chris —le había comentado la joven rencorosamente—. Es siempre tan perfecto que da asco. Ojalá hubieras podido ver a mamá haciendo el papel de esposa triste y abandonada, en plan «oh, qué va a ser de mí», con el pañuelo en la mano, y Chris haciendo de hijo bueno y quejándose de lo cerdo que es papá. En el fondo me da igual; pero cuando Chris se marchó, apenas había salido por la puerta, mamá ya había vuelto a su sarcasmo habitual.


  —No te preocupes. Así al menos alguien se ocupará de ella y tú podrás relajarte.


  —Lo sé. —Posy había seguido molesta y se había mesado el cabello con gesto ceñudo—. Ya sé que suena absurdo, pero me dolió. Yo le había ofrecido pasar con ella las vacaciones de Semana Santa, pero rechazó mi oferta con una carcajada y me dijo que se iría a ver a la tía Pat. En cambio, tan pronto como Chris apareció, cambió de opinión y se fue con él y Sarah. —Suspiró—. No sé por qué me sorprende. Chris siempre ha sido su favorito. Eso lo entiendo, pero es que lo demuestra tan abiertamente…


  —Puede que Patricia no quisiera que fuera.


  Aquél fue un comentario insidioso, pero al menos distrajo a Posy de sus preocupaciones.


  —No lo había pensado —contestó, sorprendida—. Vaya. Puede que tengas razón… ¡Pobre mamá!


  Maudie se quitó la pesada cabeza de Polonius de la rodilla y se levantó. Quizá fuera poco diplomático llevarse a Posy a Cornualles sólo para que viera a Rob y a su pareja felizmente instalados en la casa por la que siempre había sentido un cariño tan especial… Por otro lado, cabía la posibilidad de que se hicieran amigos. En cualquier caso, era demasiado tarde para preocuparse. Fue a la cocina a lavarse las manos. Le dolían las rodillas y la espalda de haber estado trabajando en el jardín, y le apetecía una taza de té.


  —No soy más que una vieja, y a ti no te importa —le dijo a Polonius, que la había seguido y miraba la lata de galletas con aire suplicante—. Está bien. Vale. Pero sólo una, luego te vas. Quiero sentarme con mi taza de té y leer el periódico.


  No fue hasta mucho más tarde que se percató de que no había preguntado a Rob por la razón de su llamada.


  Rob permaneció ante la ventana de la cocina, con las manos metidas en los bolsillos y contemplando el vacío. No había dejado de hacer lo mismo durante aquellos días: caminar de habitación en habitación y mirar por la ventana. Afortunadamente, tenía un montón de trabajo y se pasaba la mayor parte del tiempo ocupado. Sin embargo, durante aquellas horas solitarias, se mostraba apático, indiferente y solitario. Lo extraño era que antes de conocer a Melissa nunca se había sentido solo. Siempre había sido autosuficiente y le había bastado con su propia compañía si no tenía a nadie a la vista. Era como si ella le hubiera mostrado lo fantástica que podía resultar la vida con la compañía adecuada y, luego, se hubiera ido, dejándolo insatisfecho y desdichado. Sólo la amistad con Mike había seguido adelante. El trauma de la muerte de Melissa le había afectado profundamente, pero la necesidad de Mike lo había centrado, le había proporcionado un asidero que le había permitido pensar que su vida era algo que valía la pena conservar.


  Se le antojaba tan increíblemente extraordinario que cinco simples días hubieran podido cambiarle la vida de aquel modo, dándole de nuevo un dulce sentido, y que, en cambio, en aquel momento las horas pasaran fatigosamente, lentas y vacías… Ni siquiera la posesión de la finca lo consolaba. Resultaba irónico que Melissa hubiera suplantado a Moorgate en su corazón y que después los hubiera dejado, a él y a la casa, desocupados. Sin ella, la propiedad sólo acentuaba todo lo que había perdido. Veía a Melissa por todas partes y por todas partes esperaba escuchar su voz. Extrañarla le ocasionaba un tormento físico. No obstante, no experimentaba amargura. Comprendía perfectamente por qué ella se había permitido aquellos cinco días de amor y distracción, y no se lo reprochaba lo más mínimo. Todas esas cosas habían quedado claras tras la lectura de su carta y sus conversaciones con Mike. A pesar de todo, habría preferido que ella no hubiera deseado que se quedara con Moorgate. Se daba cuenta de que ése era el regalo de Melissa, lo único que podía dejarle; pero la joven no había previsto que sin su compañía, la casa no haría más que avivar la tristeza de Rob y convertir la pérdida en un sentimiento omnipresente.


  —No creo que pueda seguir aquí, solo —le había confesado a Mike una noche, por teléfono—. Me paso el día esperando verla, sentada al lado del fuego, contemplando los páramos o escuchando los grajos. Incluso creo que escucho su voz. Ya sé que estar aquí, donde hemos sido tan felices, debería confortarme, pero no es así. Es insufrible.


  —Todo es muy reciente. —Mike le había parecido casi tan desesperado como él mismo, y sintió remordimientos.


  —Sí. Lo sé —contestó rápidamente—. ¿Cómo te las arreglas? ¿Cómo está Luke?


  —Él también la echa de menos. La busca y lloriquea. No sé qué puedo hacer.


  —¿Por qué no os venís? —propuso Rob, deseoso—, aunque sólo sea para un fin de semana o algo así. Seguro que se distrae. —«Y también a mí», habría podido añadir—. Eso, suponiendo que no te interrumpa él trabajo, claro.


  Mike rió sin ganas.


  —No es que se pueda decir que estoy adelantando mucho. Me parece una gran idea, Rob. ¿Estás seguro? Luke puede ser un poco pesado a veces.


  —Dime simplemente lo que necesitas. —Rob había parecido casi exultante—. Puedo comprar de segunda mano lo que haga falta. Después de todo, me gustaría que pensaras en esta casa como en tu segunda residencia.


  —Bueno… —Mike vaciló—. Luke todavía duerme en cuna, y un parque de juegos es básico para que podamos tener algún momento de calma. De verdad, Rob, no puedo pedirte todo eso.


  —No es ningún problema. —Rob parecía casi feliz—. Yo podría ser su tío si no hubiera sido por…


  —Tú eres su tío, no te quepa duda —replicó Mike rápidamente—. Su único tío. De acuerdo. Acepto tu oferta, agradecido. Puede que unos días de descanso en Cornualles desbloqueen mis procesos mentales.


  Así fue como Mike y Luke hicieron juntos su primera visita a Moorgate.


  Cuando se hubieron instalado, bromeando sobre los arreglos improvisados, animándose el uno al otro, Rob y Mike —que llevaba a Luke colgando del pecho en un portabebés— salieron a pasear por el páramo y llegaron lejos, hasta Rough Tor. Era un día apacible y tibio, y Mike se había relajado visiblemente bajo el cálido sol.


  —Ahora entiendo por qué a Melissa le encantaba esto —había comentado—. Es un mundo diferente. Para ella, esa maravillosa semana que había aparecido como por ensalmo cuando ya no esperaba nada de la vida significaba mucho.


  Allí fuera, en el páramo, hablaron despreocupadamente, descargando sus penas, compartiendo su tristeza. Incluso Luke pareció participar de la tranquilidad y luego se durmió pacíficamente en su vieja cuna pintada de blanco.


  —Melissa quería que esto fuera el cuarto de los niños —había explicado Rob—. Seguramente pensó que Luke sería el primero en utilizarlo.


  Unas semanas más tarde, Mike y Luke repitieron la visita. A él le sorprendía la escasez de mobiliario, pero no dijo nada.


  —La verdad es que no me veo con ánimos —había comentado Rob en respuesta al rápido vistazo de Mike a la cocina, donde sólo se veían la mesa y las dos sillas de siempre—. En mi caravana no tenía casi nada, y eso significa tener que ir de compras; pero no veo el momento. Melissa tenía tan claro lo que deseaba para la casa… tenía unas ideas tan buenas… Y yo, también, sólo que ahora no es lo mismo sin ella.


  Por un momento, temió que Mike se ofreciera a acompañarlo y animarlo, pero éste no dijo nada. El parque de Luke se levantaba orgullosamente en medio del espacioso suelo, y casi fue un alivio que los cachivaches que suelen rodear a un niño pequeño empezaran a esparcirse por los cuatro rincones. Cuando se marcharon, Rob dejó el parque en el mismo sitio: le hacía compañía.


  En aquel momento, mientras miraba por la ventana de la cocina, se dio cuenta de que no le había explicado a lady Todhunter la razón de su llamada. Había sido como si ella hubiera llenado el vacío. No tenía idea de por qué había necesitado llamarla. De repente, le había poseído la urgencia de escuchar su vieja y cascada voz. Se había acordado de las conversaciones durante los alegres almuerzos en el pub, de su agudo sentido del humor y su encantadora sonrisa, así que había cogido el móvil y había marcado su número. No había tenido oportunidad de contarle lo de Melissa y podía prever alguna dificultad en ese sentido; sin embargo, aquél era un asunto que tarde o temprano tendría que abordar. Puede que incluso resultara más fácil si ella llegaba acompañada de su nieta. En cualquier caso, no tenía mucha elección. Mike y Luke iban a volver el fin de semana siguiente, y él prefería encontrarse a lady Todhunter sin complicaciones añadidas.


  Rob frunció el entrecejo: tenía la curiosa sensación de que Melissa estaba sentada a la mesa tras él, envuelta en su manta, comiendo chocolate y sonriéndole. Pero esa vez no iba a darse la vuelta: ya lo había hecho otras veces y siempre había acabado decepcionado. No obstante, ese día notaba su presencia vívidamente: había estado allí, entre las sombras de su mente mientras hablaba con lady Todhunter… Apretó los puños, y las lágrimas acudieron a sus ojos. Le dolía todo el cuerpo de añoranza.


  No puedes imaginarte lo que me ofreciste, Rob —le había escrito Melissa—, fue el regalo mejor y más preciado: vida y amor cuando ya creía que todo había terminado. Perdóname. ¿Verdad que lo harás? Siempre te amaré. Piensa en mí cuando veas a los grajos haciendo sus nidos o escuches a los corderos en primavera…


  Cruzó los brazos, los apretó contra el pecho y dejó que las lágrimas fluyeran.
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  Mike estaba sentado a la mesa de la cocina revisando el correo. Mientras la triste noticia se fue extendiendo desde el círculo de los amigos íntimos hasta el de los simples conocidos, siguió recibiendo alguna que otra carta de pésame; pero aquella mañana lo que estudiaba era el último informe de los agentes inmobiliarios. Estaba lleno de fotografías de preciosas casas de campo en idílicos pueblecitos de Oxfordshire y de grandes rectorías y vicarías en Wiltshire y Gloucestershire. Mike las examinó con interés mientras Luke balbuceaba alegremente en su trona. No tenía intención de contraer una hipoteca a largo plazo —como escritor, sus ingresos no eran lo bastante regulares para que pudiera permitírsela—, pero disponía de una suma de dinero respetable. La prima del seguro de vida que Melissa había contratado junto con la hipoteca del apartamento de Londres había ido a parar a sus manos. El apartamento en sí mismo era modesto; pero, a pesar de la seguridad que le brindaba saber que el dinero estaba ahí, parecía una cantidad ínfima si se comparaba con los precios de las fincas que tenía delante. Él y Melissa habían usado las veinte mil libras que su padre les había dado a cada uno como entradas para comprar los pisos, pero a Mike todavía le quedaba por pagar su hipoteca. En aquellos momentos, esperaba poder comprar algo al contado para aprovechar aquella oportunidad de desendeudarse y empezar a construir un futuro estable para él y para Luke. Pero parecía que para poder realizar esa esperanza iba a tener que descartar por excesivamente caras las zonas del centro de Inglaterra. El zumbido del timbre lo distrajo de sus elucubraciones, apiló los folletos y fue al vestíbulo.


  Abrió la puerta y disimuló su disgusto tras una sonrisa.


  —Rebecca. Qué agradable…


  —Te prometo que sólo me quedaré un minuto. Estoy segura de que estás demasiado ocupado para interrumpirte. —Su expresión, arrepentida, coqueta, intimista, era una obra maestra—. Sólo quería preguntarte… ¿Qué tal una cena el sábado por la noche? Tenemos prevista una pequeña fiesta que…


  —Entra —dijo él intentando ocultar la desesperación de su voz—. No te quedes ahí fuera.


  —Sólo será un segundo. Te lo prometo. Ya sé cómo sois los escritores. —Lo precedió hasta la cocina—. ¡Oh, qué monada! Buenos días, Luke. Creo que me reconoce.


  «No me sorprende: ya te tenemos muy vista», pensó Mike. Pero, en lugar de eso, contestó:


  —Puede ser. ¿Quieres un café?


  —Bueno, yo… —Juntó las manos en un gesto infantil que encajaba mal con su edad—. Es una oferta que no puedo rechazar. ¿Verdad que no, Lukey?


  Mike se dio la vuelta hacia la cafetera con una mueca. «¡Lukey —exclamó exasperado para sus adentros—, lo llama Lukey!».


  —¿Cómo están las niñas? —preguntó educadamente.


  —¡No me lo preguntes! ¡Por favor, no me lo preguntes! —repuso ella elevando los ojos al cielo de manera supuestamente graciosa—. Doy gracias a Dios por haberme dado un exmarido rico y un internado. ¡Oye, no se te ocurra poner eso en tu libro!, ¿eh? Mis amigos están tan impresionados por que te conozca… «Un día saldrás en uno de sus libros», me dicen. ¡De verdad!


  Resistiendo el deseo de contestar que él nunca escribía acerca de tópicos ni banalidades, Mike sonrió con indiferencia.


  —¿Lo quieres solo?


  —Qué bien que te acuerdes… Y sin azúcar: estoy intentando perder peso como sea. —Puso otra de sus expresiones: una sonrisa de mártir esforzada—. ¿Cómo te las arreglas para conservarte tan delgado?


  Mike no quiso dejarse arrastrar a una conversación sobre los kilos. Seguramente ella deseaba que él le dijera que no necesitaba hacer régimen, pero se iba a llevar un chasco.


  —Es Luke el que me mantiene en forma —contestó sin darle importancia.


  —Bueno… —dijo en un tono emocionado, inclinándose hacia él, muy seria—, debo decirte que me pareces tan valiente… y no sólo por lo de tu hermana. No. —Alzó la mano—. Ya sé que no quieres hablar de ello, no te preocupes. Me refería a cómo te las arreglas tú solo. En serio. Mis colegas y yo estamos de lo más impresionados.


  —No imagino por qué. —Mike puso las tazas sobre la mesa y se sentó disimulando un enorme bostezo: la compañía de Rebecca le producía sistemáticamente una total apatía y un aburrimiento insoportable—. Supongo que uno ha de cuidar de los hijos. ¿Tú no?


  —Sí, claro. Pero esto es algo distinto, ¿no crees?


  —¿Lo es?


  Mike tuvo una repentina visión de Melissa, apareciendo en el umbral de su estudio, sonriendo y con un dedo sobre los labios, diciéndole: «Es esa terrible mujer de la vuelta de la esquina. Le he dicho que ni por mi vida puedo interrumpirte, pero voy a tener que darle una taza de café. Te avisaré cuando se haya ido». Una súbita sensación de desamparo lo invadió, y se vio incapaz de hacer otro esfuerzo. Bebió su café y permaneció en silencio.


  —Creo que sí. Muy distinto. Espero que me perdones si te digo que pareces cansado.


  Mike la observó. La impertinencia de la mujer resultaba pasmosa, pero se las arregló para sonreír.


  —¿Qué era eso de la fiesta que hablabas? —preguntó.


  La emoción la invadió y no se dio cuenta de que la habían desairado.


  —Sólo será un grupo de amigos que vendrá a casa el sábado por la noche. Les gustaría tanto conocerte… Todos han visto Cambiando de sitio, naturalmente. ¡Menuda producción! Esperan ansiosos tu próximo libro. Anda, dime que vendrás.


  —¿Este sábado? —Fingió decepción—. Me temo que no puedo.


  El rostro de Rebecca se descompuso.


  —¿Por qué no? Si es por Luke, podemos instalarlo arriba para que duerma.


  —No, no —repuso Mike rápidamente—. No es por Luke. La verdad es que… —Sus ojos se posaron en el calendario que colgaba del tablón que había tras ella y vio el círculo trazado alrededor del siguiente fin de semana—. Nos vamos a Cornualles a pasar un par de días.


  —Vaya, qué lástima. —Parecía francamente despechada, pero consiguió controlarse—. Se llevarán todos un chasco tan grande…


  —Y yo también —contestó Mike profundamente aliviado—. Quizá en otra ocasión.


  Pero Rebecca no iba a consolarse fácilmente. Él no debía saber que ella había dado a entender que Mike Clayton era algo más que un simple vecino; que había dado pistas de que era incluso algo más que un amigo. Oh, no había sido nada que pudiera considerarse definitivo, nada que pudiera repetirse sin meter la pata; sólo frases sin acabar, el aire de estar en el secreto, de ser alguien especial para los Clayton. Rebecca sabía que, sin Melissa, le iba a resultar mucho más complicado tener acceso a ellos. Nunca había podido llegar más allá de la cocina y pocas veces había visto a Mike, pero Melissa no había podido contener su implacable asalto de vecindad. Así había conseguido Rebecca su precario agarradero en casa de los Clayton. Había llegado el momento de asegurarse la amistad de Mike o lo perdería para siempre. Qué humillante había sido no poder convencer a Mike de que acudiera a su fiesta. No obstante, si de verdad iban a estar fuera el fin de semana, aquello era una excusa válida. Lo repasó mentalmente mientras Mike daba a Luke un poco de leche: «¡Qué fastidio! Se marcha otra vez a Cornualles. Sí, con ese amigo de Melissa, un tal Rob. Parece que está francamente preocupado. Yo diría que había algo entre ellos, seguro. Mike es tan encantador… Ha hecho algo más que ser un apoyo; además, él tiene su propia pena. Sí, está muy afectado. Estaban muy unidos, ya lo sabes, y ella era estupenda. Qué tragedia, pobre Mike. Primero, esa Camilla, que lo dejó plantado, pero plantado de verdad, con el niño; y ahora, lo de Melissa. ¡Es tan valiente! Nosotros solemos hablar, ya sabes. Mira, el miércoles mismo por la mañana tuvimos una de esas charlas de tú a tú…». Se animó un poco.


  —Bueno, no te preocupes, será la próxima vez. Ya me aseguraré yo de avisarte con tiempo.


  —Sí. Hazlo. —Él se puso en pie—. Escucha, lamento que tengamos que dejarlo, pero es la hora de la siesta de Luke y yo debo seguir trabajando.


  —Faltaría más. Lo entiendo perfectamente. —Se le acercó con una expresión en la que se leía una mezcla de simpatía, admiración y coquetería—. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? ¿Quieres que acueste a Luke o que te lave algo? Lo que sea. Debes de echar muchísimo de menos a Melissa. ¿No puedo serte de ayuda?


  —No. —La repugnancia que lo invadía puso un tono de apremio en su voz, y se inclinó para coger a Luke mientras luchaba para controlarse—. No, gracias. —Se enderezó—. Eres muy amable. Te prometo que si tengo algún problema, te llamaré. Ya sabes que los escritores somos gente gruñona y egoísta. Necesitamos nuestro espacio o de lo contrario ladramos, mordemos y nos volvemos intratables. Ya he perdido demasiados amigos.


  —Bueno, ya sabes que en lo que a mí se refiere… —En ese momento se mostraba maliciosa y le sonreía con una insoportable lascivia— te puedes fiar de mí, Mike.


  —Sí, ya sé que puedo. —Iba conduciéndola hasta la puerta como un perro ovejero a una oveja descarriada—. Que Dios te bendiga, Rebecca. Llámame alguna vez. Sí, cuando regrese de Cornualles estaría bien. Estupendo…


  Cerró la puerta sobre sus promesas y se apoyó contra ella con los ojos cerrados. Luke chilló, y él se obligó a dominarse y regresó a la cocina preguntándose cómo podrían esconderse durante todo el fin de semana. Mientras le hacía carantoñas y le daba un león de peluche a su hijo, descolgó el teléfono y marcó.


  —Rob… Hola, soy Mike. ¿Cómo estás…? Bien… Sí, y yo; pero tengo un problema. ¿Podría ir con Luke este fin de semana en lugar del siguiente…? No pareces muy convencido… Ah, ya veo… La verdad es que me apetecería conocerla, pero si para ti va a representar una dificultad… ¿De verdad? Debo decirte que te lo agradezco de verdad… Gracias, colega… No, no te preocupes por eso, tengo llaves, ¿te acuerdas…? Me has salvado la vida. Sí, te lo explicaré más tarde, ya veo que tienes prisa. Estupendo. Nos vemos.


  Colgó y sacó a Luke de la silla, haciéndole pedorretas en el cuello y sosteniéndolo en alto.


  —Iremos a ver a tu tío Rob —le dijo—. ¡Qué bien!, ¿verdad? Y ahora tú te vas a la cama, y yo, a trabajar. Aquí tienes a Leo, no temas. Muy bien, allá vamos.


  Lo subió cantándole una canción, ansioso por disfrutar el inesperado premio del fin de semana.


  —Lo sé. ¿Seguro que no te doy la lata? —Rebecca ya estaba al teléfono—. Si acabamos de tomarnos un café los dos… Oh, sí, lo sé. Hace que me sienta tan especial… Sí, los dos solos y el pequeño Lukey. Soy una chica con suerte, ¿verdad…? No te preocupes, querida, ya te lo presentaré… Bueno, es un poco reservado, pero demasiado sexy para que te lo describa con palabras… —Soltó una risita—. ¡Qué amable por tu parte! Bueno, sí, Melissa y yo éramos buenas amigas… Sí, de verdad… Qué mala eres… Ya no te digo más. Ni una palabra…


  Selina abrió el armario y contempló la hilera de ropa: trajes, pantalones colgados ordenadamente entre chaquetas y camisas. Deseó tener valor para sacarlos, arrojarlos al suelo y destrozarlos o, como mínimo, para hacer un paquete con ellos y donarlos al centro de acogida del barrio.


  —¿Sabes lo que creo? —le había dicho Sarah, la mujer de Chris—. Creo que Patrick tiene intención de volver. Me parece que esto de haber dejado aquí todas sus cosas no está relacionado con «ver la luz» y esas paparruchas. Creo que lo ha traicionado su subconsciente. En lo más profundo, aunque no quiera admitirlo, sabe que regresará.


  El orgullo exigía una respuesta aguda, y a Selina no le costó encontrarla: replicó que no tenía la mínima intención de permitirle volver e hizo unos cuantos comentarios agrios sobre su carácter; pero la teoría de Sarah no había caído en saco roto. A medida que los días iban pasando y la depresión sustituía a la furia, se percataba de lo mucho que lo echaba de menos. A pesar de su gentileza y de lo que le desagradaba el enfrentamiento, Patrick tenía una silenciosa fuerza interior, y Selina estaba empezando a darse cuenta de lo mucho que había dependido de esa fuerza. También añoraba otras cosas: la temprana taza de té en la cama, que pusiera la lavadora mientras ella veía su programa de televisión favorito, su buena disposición cuando a ella la asaltaba uno de sus ataques de migraña. Patrick pertenecía a una generación de hombres que llevaban los paquetes pesados, abrían las puertas y montaban estanterías. En aquellos momentos, Selina era consciente de lo mucho que había dado por seguro.


  Palpó la camisa azul que Paul había regalado a su padre para su cincuenta aniversario. Era una camisa de James Mead, de gruesa tela a cuadros Príncipe de Gales, y a Patrick le había encantado. Selina recordaba que él se la había puesto, muy orgulloso, para ir al colegio al día siguiente, junto con una corbata de seda que le había regalado Posy, sonriendo ante su comentario de que aún causaría mejor impresión si se cortaba el pelo y se compraba un traje nuevo. Cerró la puerta del armario de golpe, evitando mirar la foto que él había dejado en la mesilla de noche. Era una foto familiar: los dos chicos se apelotonaban alrededor mientras él sostenía en brazos a una Posy recién nacida, con Selina de pie, a su izquierda. Le resultaba sorprendente y bastante hiriente que Patrick no se hubiera molestado en llevarse ninguna foto.


  —No sabes si lo ha hecho —le había dicho Posy—. Los cajones están llenos de sobres con copias. Puede haber cogido cualquiera.


  —Está rechazando algo —había añadido Sarah dándose importancia—. Necesita hacerse a la idea.


  Y Selina le preguntó cáusticamente si nunca había pensado en trabajar como consejera matrimonial.


  Bajó la escalera sintiéndose triste e irritable. Los días que había pasado en Edimburgo no habían sido especialmente agradables: Chris era demasiado complaciente con Sarah; el mínimo deseo de ella se convertía en una orden para él, y se preocupaba constantemente por su embarazo. En cuanto a la madre de Sarah, una mujer mandona que sólo deseaba que su hija y su yerno se instalaran cerca de Edimburgo para que la cuidaran… Bueno, Selina no se había mordido la lengua con respecto a aquella idea.


  —Pero, mamá, es bastante razonable —había dicho Chris mansamente—. Al fin y al cabo sólo tiene a Sarah, y ahora, con el niño a punto de nacer…


  —No irás a decirme que piensas en serio en dejar tu trabajo y mudarte a Escocia…


  La rabia, los celos y el miedo habían pugnado en su pecho mientras Chris se deshacía en aspavientos, incómodo y preocupado, convertido en la viva imagen de su padre.


  —La compañía tiene una sucursal en Newcastle —murmuró él—. Representa una especie de término medio. Aquí la campiña es preciosa y la vivienda mucho más barata que en Londres. Sería un buen traslado ahora que vamos a empezar una familia.


  Selina había hecho algunos comentarios corrosivos que iban desde la herencia genética y la lealtad hasta la fortaleza de espíritu; pero Chris se limitó a escuchar en silencio, encogerse de hombros y marcharse. Paul, que trabajaba en Bristol, se había mostrado comprensivo, pero no quiso tomar partido. Respecto a Posy… Posy siempre había sido un fracaso en cuestiones de lealtad. Lo único bueno, y por lo que daba gracias al cielo todos los días, era que sus amigas no se contaban entre los colegas de Patrick. En lo que a ellas se refería, Patrick había abandonado la enseñanza («No puedo estar más de acuerdo, querida —decían—. Con todo este follón legislativo de las inspecciones escolares y demás…») y estaba fuera siguiendo algún tipo de cursillo. Sencillamente, no había tenido el valor de decirles la verdad; sin embargo, hasta el momento se las había arreglado estupendamente con una combinación de mortificación y vaguedades: sí, podía seguir adelante sola; no, Patrick no tenía un momento libre, pero ella iba a verlo siempre que podía; sí, tenía algo que ver con ayudar a minusválidos.


  —¡Qué valiente! —Solían exclamar al tiempo que estudiaban sus naipes—. Típico del bueno de Patrick, siempre dispuesto a ayudar al prójimo.


  De vez en cuando, sólo muy de vez en cuando, Selina contemplaba sus maquillados y satisfechos rostros y sentía una punzada de antipatía, el deseo de arrojar su mano de cartas y salir corriendo; no obstante, la imagen de su casa vacía la mantenía clavada en el asiento. En aquellos momentos, rodeada por sus amistades, se sentía terriblemente sola.


  Selina llegó al pie de la escalera y recogió el correo del felpudo: en total, una factura de teléfono —realmente debía tomar una decisión con respecto a la venta de la casa—, una circular que le ofrecía otra tarjeta de crédito y una postal. Se trataba del paisaje de un páramo galés. Al dorso, el texto decía: «Esto es fantástico. Un auténtico desafío. Espero que todo te vaya bien».


  La visión de la complicada y amplia firma de Patrick la sumió en los caleidoscópicos recuerdos de toda una vida. Tragó saliva. Al cabo de un momento, fue a la cocina y puso la tetera al fuego. Mientras aguardaba que el agua hirviera, siguió contemplando la postal. Ni siquiera en un momento como aquél, con toda la novedad de su nueva vida, Patrick la había olvidado. Apoyó la postal en el frutero, preparó una taza de té y se sentó sin dejar de contemplarla.
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  —Me siento como una tonta —reconoció Maudie mientras rodaban por la A39, entre el mar y los páramos—. Ojalá le hubiera preguntado a Rob por el motivo de su llamada en vez de liarme la manta a la cabeza. Después de todo, no tengo ninguna razón para ir a verlo, ahora que es el propietario de Moorgate. Eso de ir a visitar a los nuevos propietarios no es lo más normal, ¿verdad que no?


  Posy contempló la grisácea masa granítica de Rough Tor.


  —Pero Rob y tú os habéis hecho amigos, ¿no? Eso lo hace diferente. Además, creo que es amable por su parte que nos haya invitado.


  —Ahí está el problema: que tengo la impresión de haberme invitado yo sola.


  —Ya vuelves a sentirte culpable —la reprendió Posy—. Deberíamos tener una caja fuerte para encerrar en ella esa maldita palabra. ¿Cómo se llama su novia?


  —Ni siquiera se lo he preguntado —gimió Maudie—. Me siento tan… idiota…


  —Creo que puede resultar divertido —dijo Posy, satisfecha—. Al principio no estaba segura de querer volver a ver Moorgate, ahora que ya no es nuestro; pero tengo la impresión de que estará bien. Si podemos ser amigos, no tendremos tanto la impresión de haber perdido la casa.


  En lo profundo de sí, Maudie se sentía bastante desdichada. A pesar de sus planes con respecto al dinero —invertir parte para Posy, reconstruir el tejado de The Hermitage y comprarse un coche mejor aunque no nuevo—, todavía albergaba dudas acerca de la venta. Eso de ser como un hada madrina le había parecido tan prometedor… Había pensado en regalarle a Posy un coche pequeño y se había pasado largos ratos hojeando los anuncios del periódico en busca de algún utilitario de segunda mano. Le resultaba muy gratificante disponer de medios para realizar aquella compra, pero en un rincón de su mente se preguntaba qué opinaría Selina de su idea, aunque enseguida pensó en aquella frase: «El que paga, manda». No obstante, desafíos aparte, le preocupaba que semejante lujo no friera conveniente para Posy. Era cierto que en aquellos momentos todos los jóvenes tenían coche, igual que ella había tenido una bicicleta a la misma edad; pero, una vez plantada la semilla de la duda, se le hacía difícil estudiar la idea sin reparos.


  —Me encanta todo esto —dijo Posy con aire soñador—. Es tan salvaje y agreste… Lo tiene todo. Sólo hay unos pocos kilómetros entre los páramos y el mar; sin embargo, los jardines de las casas de campo están tan llenos de flores, y esa preciosa playa de arena en Rock, tan resguardada…


  Maudie luchó contra otro ataque de remordimientos.


  —Quizá deberías prepararte para algún tipo de empleo que te permitiera estar más en contacto con la naturaleza —comentó—. Algo como lo que hace Hugh, por ejemplo. Con lo que te gustan los caballos y montar…


  Posy se removió en el asiento.


  —Humm —murmuró evasivamente—. ¿Falta mucho para llegar?


  —No. No mucho. Qué día tan bueno. Hace calor. Lástima que Polonius no haya podido acompañarnos, pero es que si resulta que a la novia de Rob no le gustan los perros, el pobre bicho habría tenido que pasarse el día encerrado en el coche.


  —Lo sé. No te preocupes. —Posy parecía casi amodorrada—. Esta mañana le di un buen paseo por el bosque. Estará perfectamente. ¿No nos desviamos pronto?


  —Enseguida. —Maudie echó un vistazo al poste de señales—. Ya estamos. —Hizo girar el coche, salió de la calzada principal y se internó en una maraña de carreteras secundarias que parecían recónditas y secretas después de los espacios abiertos que acababan de dejar atrás.


  Posy se había mostrado ansiosa por aquel inesperado viaje a Moorgate y no había dejado de hablar acerca de la romántica historia de Rob y de su repentina decisión de comprar la casa junto con su nuevo amor. El asunto la fascinaba, y la sorpresa podía más que la tristeza de saber que la propiedad ya no pertenecía a la familia. Sin embargo, aquella mañana se había apoderado de ella aquel estado meditabundo, y Maudie empezaba a temer el momento de la llegada. Maudie redujo una marcha.


  —Ya falta poco —anunció.


  Posy se sentó más derecha, esperando y observando mientras cruzaban la aldea de casas dispuestas en torno a un triángulo de hierba con una cruz de piedra en el centro. La trinchera de la carretera describía una cerrada curva hacia la izquierda, y más allá estaba Moorgate: apartada del camino, de color crema y con los postigos pintados de rojo oscuro, parecía formar parte del entorno, confortable y recia. Posy se quedó inmóvil, absorta, sin palabras. Mientras la contemplaba, se abrió la puerta principal, y salió Rob, que se encaminó con paso decidido hacia la carretera. Maudie bajó la ventanilla; pero, antes de que pudiera decir nada, él empezó a hablar apresuradamente, así que las dos se inclinaron para escucharlo con atención, sorprendidas.


  —Lamento tener que decírselo así de sopetón, lady Todhunter, pero la situación es un poco delicada. Debería habérselo explicado cuando la llamé, pero… Creo que ya sabe que yo compraba Moorgate con mi pareja… —Se interrumpió, contempló la casa y tragó saliva—. Bueno, lo terrible del caso es que ella ha muerto inesperadamente, hace cosa de un par de meses. Sí, lo sé —añadió en respuesta a la expresión de sorpresa que leyó en el rostro de las dos mujeres—. Me habría gustado poder decírselo de un modo más convencional, pero la verdad es que su hermano se ha presentado por sorpresa. Debía venir el próximo fin de semana, pero tuvo que cambiar sus planes a última hora. La verdad es que no quería tener que hablar de esto en su presencia.


  —¡Mi querido amigo, naturalmente que no! —exclamó Maudie moviendo la cabeza en un gesto de comprensión—. Rob, no sabe cuánto lo siento. ¿Por qué no nos vamos y volvemos en mejor ocasión?


  —No. No. Él está bien, de verdad.


  —Pero vamos a ser un estorbo. ¿Por qué, simplemente, no nos llamó y nos advirtió?


  Rob frunció el entrecejo.


  —Lo intenté, pero o bien nadie contestaba o comunicaba. Mike me lo dijo el miércoles. Traté de avisarle, pero… Mire, no pasa nada. Es sólo que no quiero mencionar la cuestión en su presencia porque estaban muy unidos. Verá: su mujer lo abandonó y lo dejó con un niño pequeño al que cuidar. Se divorciaron, y ahora, esto; así que está un poco chafado. Eso es todo. Les abro y meten el coche.


  —¡Maldita sea! —exclamó Maudie mientras conducía el vehículo—. Esto va a ser un desastre.


  —No te preocupes —repuso Posy, que parecía tan tranquila—, todo está bien. No me refiero a lo de esa pobre chica, claro. Menuda tragedia. Aparte de eso, no pasa nada.


  Rob le abrió la puerta, sonriendo, y ella se apeó devolviéndole la sonrisa.


  —Hola, soy Posy —dijo—. De verdad que lamento todo esto.


  Él asintió, agradecido.


  —Ha sido… bastante difícil, y no quisiera molestar a Mike más de lo necesario. —Alzó la voz y añadió—: Me alegro de volver a verla, lady Todhunter.


  —Y yo de verlo a usted, Rob, a pesar de las tristes circunstancias. Tenía ganas de que Posy viera con sus propios ojos las maravillas que ha conseguido en Moorgate.


  —Es estupendo. —Posy contempló, a su alrededor, el pequeño y encantador establo, con sus puertas y las cuadras restauradas—. Me encanta el color de las paredes. Es tan suave y cálido… Casi parece mediterráneo.


  —Lo sé. —Se quedaron de pie, estudiando la casa—. Curiosamente, funciona. Se hubiera podido dejar a la vista la piedra original, habría sido lo corriente, pero así parecía mejor.


  —Es mejor —dijo ella, convencida—. Sé que aquí hace frío, pero éste es un lugar de contrastes, ¿no? A un lado, el inhóspito páramo, y al otro, ese seto florido.


  Él rió.


  —Eso es Cornualles. Me alegro de que te parezca bien. Vayan adentro a ver lo que he hecho. —Abrió la puerta, les cedió el paso y añadió—: Les presentaré a Mike.


  Al escuchar las voces en el vestíbulo, Mike dejó a Luke en el parque con sus juguetes y se metió las manos en los bolsillos. Desacostumbradamente nervioso, esperó apoyado contra el fregadero, con los tobillos cruzados, aparentando indiferencia. Lady Todhunter apareció primero, y él la contempló con ojo crítico. Era una mujer alta, de abundante pelo gris y grandes ojos grises. Llevaba una camisa de batista azul sobre unos cómodos vaqueros, calzaba unos náuticos de color marrón y se cubría los hombros con un amplio chal azul marino. Su aspecto resultaba elegante, interesante y formidable. Se detuvo un instante en el umbral, sin verlo a él porque seguía hablando con Rob, así que Mike pudo distinguir a la joven que iba tras ellos. La chica miraba a su alrededor con avidez, y su fino rostro denotaba viva curiosidad. Llevaba el oscuro cabello recogido en una coleta de la que escapaban algunos mechones, y sus cálidos ojos, castaño claro, iban de acá para allá hasta que por fin repararon en Luke. Su rostro se iluminó entonces, y lanzó una exclamación de placer que pareció empujarlos a todos dentro de la cocina.


  —¿Cómo están? —Mike se incorporó, tendiéndoles la mano—. Soy Mike Clayton, y éste es mi hijo Luke.


  —Bien, ¿qué opinas de ella? —preguntó Rob tranquilamente mientras ambos contemplaban el coche de las mujeres que se alejaba.


  —Las dos me han parecido encantadoras —repuso Mike prudentemente, sosteniendo a Luke sobre la cadera.


  Rob le lanzó una mirada penetrante.


  —Humm… Sí, ¿verdad? Además, a Posy le pareció todo perfecto. Claro que lady Todhunter ya lo había visto antes. Espero que no te haya importado enseñarle la casa a Posy. Pensé que sería mejor eso que dejarte a solas con lady Todhunter. Ella y yo somos viejos amigos.


  —Eso pensé. No; no me ha importado. La verdad es que ha sido un poco al revés. Posy estaba entusiasmada y le han encantado todos los cambios que has hecho, pero se acuerda de cómo estaba todo antes, cuando ella era pequeña.


  —Eso preocupaba a lady Todhunter, que no estaba tan convencida de vender.


  —Siempre es desagradable desprenderse de lo que ha sido un hogar familiar —dijo Mike mientras regresaban al interior.


  —La verdad es que nunca llegaron a vivir aquí. —Rob sonaba levemente a la defensiva—. La casa siempre estuvo alquilada, aunque venían a pasar las vacaciones de verano.


  —Pues Posy se acordaba de cosas curiosas —Mike parecía contento—, tanto de la atmósfera como de otros detalles. Me pregunto si sus recuerdos no se basan sobre todo en lo que le han contado. Ya sabes a lo que me refiero: viejas historias familiares y todo eso. Sin embargo, insistía en que se trataba de sus propios recuerdos.


  Rob sonrió casi con cariño.


  —Tengo la impresión de que Posy es persona resuelta, un poco al viejo estilo, diría. Desde luego, lady Todhunter sabe lo que quiere.


  —La verdad es que se trata de su abuela adoptiva, aunque le tiene mucho cariño. —Mike parecía pensativo y ausente.


  Rob arqueó las cejas.


  —No sabía que lo fuera. Su abuela adoptiva, me refiero. ¿Te apetece una cerveza?


  —¿Por qué no? Luke está a punto para dormir después de tanto ajetreo. Lo acostaré un rato. No tardo.


  Rob sacó dos latas de la despensa y buscó un par de vasos. Al final, había resultado un buen día; bueno, pero agotador. Al principio, la prohibición de hablar de Melissa se había dejado notar en la conversación; pero, a pesar de todo, había resultado divertido. Las dos mujeres se habían detenido en Camelford y habían comprado unos dulces deliciosos que sólo habían ofrecido cuando Rob insistió en que se quedaran a comer. El día era tan bueno que habían acabado almorzando en el jardín, a la sombra del seto. Luke se lo había pasado en grande, y, por un rato, Rob había podido dejar a un lado la tristeza. No obstante, durante todo el día había sido consciente de la presencia de Melissa, como si ella estuviera presidiendo la situación. Movió la cabeza, preguntándose si no estaría volviéndose loco, y sonrió cuando Mike entró en la cocina.


  —¿Está todo en orden? —Le entregó el vaso de cerveza—. Bien. ¿No se extrañó Posy por la falta de muebles?


  A Mike lo sorprendió la mención de aquel asunto, del que normalmente no se hablaba.


  —No dijo nada. ¿Acaso lady Todhunter sí?


  —No. Es demasiado educada. —Rob soltó una risita—. En esta ocasión fue una maestra de delicadeza. —Tragó un sorbo de cerveza, repentinamente serio—. Quería hablar contigo de esto, Mike. No va a funcionar, ya sabes. No me veo con ánimos para seguir aquí sin Melissa.


  Mike dejó el vaso sobre la mesa, despacio.


  —Rob…


  —No. —Rob movió la cabeza—. Ya hemos pasado por esto antes. Ya sé que es reciente. Ya sé que acabaré acostumbrándome. Pero no puedo quedarme en este lugar. No puedo empezar una nueva vida en Moorgate. Sería maravilloso que pudiera quedarme en un sitio en el que la presencia de Melissa está por todas partes, donde fuimos tan felices, pero no funciona. Es como si esperara verla llegar en cualquier momento, como si viviera en una especie de burbuja. No es que quiera olvidarme de ella: no quiero; pero debo seguir adelante con mi vida. Si hubiéramos estado juntos durante años, sería diferente, pero no ha sido así. Yo estaré bien, saldré adelante, pero no en un lugar como éste.


  —Ella pensaba que era lo que más deseabas en el mundo.


  Rob suspiró.


  —Eso era cierto hasta que la conocí. Estaba obsesionado con Moorgate. Ya sabes que venía a dormir por las noches a escondidas, que hacía ver que la casa era mía y que se la desaconsejaba a los posibles compradores. Sin embargo, cuando conocí a Melissa me di cuenta de que me importaba un pimiento donde viviera siempre que pudiera hacerlo a su lado. ¡Qué ironía!, ¿verdad?


  —No sabes cuánto lo siento, Rob.


  —No lo sientas. —Rob estaba afectado por la visible angustia de Mike, pero sabía que debía mostrarse firme—. Melissa me liberó de mi obsesión, pero si me quedo aquí me hundiré. Comprendo cuál era su intención, y Dios la bendiga por ella, pero no va a funcionar.


  —¿Y qué harás, entonces?


  —No lo sé. Hay momentos en los que se me ocurre que lo mejor sería marcharme lejos. —Miró a Mike a los ojos—. Ya sé que Melissa hizo una aportación más que generosa para la compra de esta casa…


  —Olvídate de eso —contestó Mike, bruscamente—. Moorgate es tuyo. Ella lo quería así, y, si eso te ayuda a que encuentres otro lugar, bienvenido sea. Rob, todo esto es tan triste… Quiero que hagas lo que consideres mejor para ti. —Contempló la cocina a su alrededor—. ¡Vaya desastre! Ésta es una casa fantástica. Después de todo lo que has hecho aquí y has vivido, entiendo cómo te sientes, pero ¿no será demasiado duro que la dejes?


  —Después de haber perdido a Melissa, será difícil pero no trágico. Ahora sé lo que significa perder algo de verdad. No obstante, lo que quería decirte era otra cosa: me preguntaba si no habías pensado en quedarte tú con Moorgate.


  Mike se quedó mirándolo. Su sorpresa resultaba tan evidente que Rob sonrió levemente.


  —Al fin y al cabo —añadió éste—, así es como empezó todo, ¿no? Ése fue el motivo de que Melissa emprendiera su viaje.


  —Bueno… sí. —Mike parecía confundido—. Sólo que no pensaba trasladarme tan lejos de Londres, pero… ¡Santo Dios, Rob!, ¿lo dices en serio?


  —Completamente. ¿Por qué no? Resulta perfecta para ti y para Luke. Paz, tranquilidad y una campiña preciosa. Si aceptaras, yo podría comprar una casa de campo en Camelford o Boscastle y… Bueno, ¿qué me dices, lo pensarás?


  Mike miró a su alrededor, como si estuviera contemplando por primera vez la estancia.


  —No lo sé. Sencillamente, no lo sé.


  —Es algo que se debe meditar —dijo Rob en tono tranquilizador—. Date tiempo para hacerte a la idea. Anda, bébete la cerveza y nos tomaremos otra. Me parece que la necesitamos.


  —Bien, ¿qué opinas de él? —preguntó tranquilamente Maudie mientras se incorporaba a la A39.


  —Creo que son estupendos —repuso prudentemente Posy, de repente interesada en el paisaje circundante—, los tres.


  Maudie le lanzó una mirada indagadora.


  —¿Verdad que sí? Luke es tan dulce… ¿Te parece bien todo lo que Rob ha hecho con Moorgate?


  —Resulta perfecto —repuso soñadoramente—. Justo lo necesario. Mike opina igual.


  —Mike me ha impresionado —dijo Maudie—. Creo que ha soportado nuestra presencia admirablemente. Me parece estupendo cómo cuida de Luke. Ha de ser una tarea de lo más absorbente.


  —Trabaja cuando el niño duerme, al menos eso dice. Sin embargo me ha reconocido que a medida que Luke crece se le hace cada vez más difícil.


  —Tengo que leer su libro —comentó Maudie—. Según Rob, es muy bueno. Debe de ser un gran consuelo para él tener a Mike cerca.


  —Es tan cruel… Por la manera en que ha restaurado la casa salta a la vista lo mucho que la aprecia, ¿no crees?


  —Sí, pero ¿no te parece extraño que todavía no la haya amueblado? —murmuró Maudie—. Es como si viviera allí provisionalmente.


  —Bueno, seguro que para él debió de ser un golpe terrible. —Posy tenía una expresión meditabunda—. Parece como si estuviera en una especie de limbo. Pobre Rob: me recuerda a Hugh. Es guapo, ¿no? Y parece tan agradable…


  —Sí —respondió Maudie tras una momento—. Lo es, y también un tipo resistente, diría yo. Tengo la impresión de que se recuperará pronto, ¿no crees?


  —Humm —repuso Posy, ausente. De repente, abandonó su talante contemplativo y miró a su alrededor—. Confío en que Polonius esté bien. Cuando lleguemos me lo llevaré a dar un largo paseo por el bosque.


  —Buena idea —contestó Maudie, que tenía la sensación de haber sido excluida del asunto—. Le encantará. No sé por qué, pero de repente me siento cansada. ¿Y si pones una cinta?


  —¿Por qué no? —Posy escogió una y, al cabo de un rato, los sonidos del concierto para trompeta de Haydn llenaron el coche.


  Estuvieron un rato en silencio, escuchando la formidable interpretación de Wynton Marsalis. La siguiente vez que Maudie miró hacia su nieta le pareció que estaba profundamente dormida.


  4


  Maudie no tuvo mucho tiempo para pensar en su visita a Moorgate. Hacia el fin de aquella misma semana, se dirigió en coche a Exeter St. David para encontrarse con Daphne. El tren llegó puntualmente, y Maudie, que había aparcado cerca de la salida, observó mientras se abrían las puertas y se percató de que la invadía el temor de no reconocer a su vieja amiga. Sin embargo, tan pronto como la vio, se dio cuenta de lo infundado de su miedo: el corto pelo rubio, la mandíbula pequeña y cuadrada, aquellos ojos azules claros, todo había sido espléndidamente traducido a la vejez. También era típico de ella que la ayudara un hombre. No se trataba de que Daphne estuviera desvalida, se recordó a sí misma Maudie al contemplar la escena, sino que a sus setenta y pico años seguía siendo irresistible. Saltaba a la vista que el joven que le llevaba la maleta entre risas y rechazaba los cumplidos de agradecimiento pensaba lo mismo. Se quedó solemnemente de pie junto a Daphne mientras las dos viejas amigas se saludaban.


  —Maudie, éste es Russell. —Daphne le sonrió encantadoramente—. Russell, ésta es mi amiga lady Todhunter. Le he estado hablando de ti durante todo el viaje. ¡Nos hemos divertido tanto! Será mejor que vuelvas al tren o de lo contrario se marchará sin ti. Adiós, Russell, gracias por tu compañía.


  —No tienes arreglo —rió Maudie cargando con la maleta al tiempo que su amiga recogía los otros bultos—. No hay hombre a salvo de ti, ni siquiera un colegial.


  —Querida… —Daphne la tomó por el brazo y hablando en susurros, como si le confesara un secreto—. Se trata de un hombre casado y con hijos. ¿Puedes creerlo? ¡Y yo he estado a punto de preguntarle si volvía a casa para las vacaciones del trimestre! ¡Menuda sorpresa!


  Ambas se echaron a reír de buena gana mientras veían partir el tren y se despedían de Russell, que seguía en la puerta del vagón. Luego fueron a por el coche. Una vez hubieron cargado el equipaje, se quedaron de pie, observándose.


  Maudie movió la cabeza.


  —Casi no puedo creer que estés aquí de verdad. Tienes un aspecto soberbio.


  —Eso es muy amable por tu parte, porque la verdad es que parezco como si me hubieran sacado de la tumba y me hubieran dado una rápida mano de pintura. Me siento como si hubiera viajado a años luz de distancia. ¿No estará insoportablemente pasado de moda decir que mataría por una buena taza de té?


  —Para nada. ¿Puedes esperar a que lleguemos a casa? Probablemente tardaremos menos en llegar allí que en abrirnos paso hasta el centro. Pero, si quieres, podemos tomar algo aquí.


  Daphne cerró los ojos.


  —No —repuso sin dudarlo—. Basta de líquidos calientes que no son más que un remedo del café o del té auténtico. Gracias, puedo esperar.


  —Sólo tardaremos unos veinte minutos —le prometió Maudie—. Vamos, será mejor que nos pongamos en marcha.


  Pasaron el viaje contándose las últimas noticias, pero ambas se sintieron aliviadas cuando enfilaron por el camino de entrada, contentas de estar en casa.


  —Todo esto resulta tan tranquilo… —comentó Daphne desperezándose y contemplando los árboles—. Casi me había olvidado de lo bonito que es. ¡Oh, Maudie, ha pasado tanto tiempo!


  Maudie le sonrió por encima del techo del coche.


  —Demasiado —confirmó—. ¡Ah, el monstruo se ha despertado! Aquí viene Polonius a saludarte.


  El perro, que había estado durmiendo en la leñera, salió al sol bostezando, pero se detuvo al ver a aquella desconocida al otro lado de la valla. Daphne lo contempló durante un momento y se volvió hacia su amiga.


  —Sólo me siento un poco aterrorizada —reconoció—. Es bastante impresionante, ¿no? Me recuerda a Georgio Bartolucci. ¿Lo recuerdas? El embajador italiano cuando nosotros estábamos en Roma. Polonius tiene la misma mirada, entre cínica y desilusionada, y el mismo aspecto grave que un anciano estadista. ¿No le importa ver a extraños en su territorio?


  —Está aprendiendo por la vía rápida —contestó Maudie con severidad—. Fíjate en que no te ladra. Es un buen comienzo.


  —¡Hola, muchacho! —dijo Daphne en tono apaciguador, acercándose a la valla—. ¿Has oído lo que dicen de ti?


  Inmediatamente Polonius agachó las orejas y adoptó un aire atemorizado al tiempo que movía el rabo. Su arrugado rostro tenía un aire triste y noble a la vez.


  —¿Tiene un carácter melancólico o es que ésa es la cara que se le queda a uno cuando le sobra demasiado pellejo en el rostro? —preguntó Daphne alargando la mano y acariciándole la cabeza.


  —Hace tiempo que mi piel me viene grande —contestó Maudie sacando la maleta—; pero, hasta la fecha, nadie me ha acusado de ser melancólica. No te dejes engañar, eso es todo. Ven, entremos y nos tomaremos esa taza de té.


  Daphne empezó a recoger sus pertenencias.


  —Tenemos tanto tiempo que recuperar… Estoy deseando que me expliques cosas de Selina y Patrick —dijo mientras seguía a Maudie y se detenía para saludar debidamente a Polonius—. ¿Cuál es mi habitación? ¿Ésta? ¡Qué monada! Aquí estaré estupendamente.


  —¿Te apetece un baño o prefieres antes una taza de té? —preguntó Maudie dejando la maleta en el suelo y apoyándose contra el marco de la puerta.


  —El té, primero —repuso Daphne sin dudarlo—. Un baño sería estupendo, pero primero, una taza de té.


  —Bueno, te dejo para que te instales mientras lo preparo. Llámame si necesitas lo que sea.


  La puerta se cerró, y Daphne se sentó en la cama, contemplando el jarrón de rosas. Sola por primera vez desde hacía horas, su cuerpo se relajó, y su expresión se tornó pensativa. Aquella visita no era simplemente unas vacaciones: había una intención grave en ella. ¿Cómo plantearla sin que su amistad con Maudie se resintiera? ¿Cómo resolver el problema sin dar lugar a otros nuevos? Instintivamente descartó aquellos pensamientos. Lo primero era que se lo pasaran bien, al menos unos días, hasta que viera cómo iban las cosas con Maudie. Tenían tantos recuerdos que revivir y compartir… Quizá se presentara la ocasión, el momento de las confidencias y las explicaciones, el momento para que fueran aceptadas y comprendidas.


  —¡El té!


  El grito de Maudie resonó por el pasillo. Haciendo un deliberado esfuerzo por relajarse, Daphne tomó una larga bocanada de aire. Se levantó y salió cerrando la puerta tras ella. Polonius la esperaba, moviendo el rabo, y ella se inclinó para acariciarlo.


  —Eres un perro muy guapo. No sabes cuánto le gustarías a mi Emily.


  El animal suspiró profundamente. Estaba convencido de que mucha otra gente lo apreciaría si le dieran una oportunidad. No era culpa suya si resultaba enorme y tenía tendencia a entusiasmarse en exceso tras las primeras presentaciones. Tenía la impresión de que aquella desconocida comprendía y apreciaba su posición, así que la siguió al tiempo que se preguntaba si su simpatía se vería igualada por su generosidad a la hora de compartir la tarta.


  La mesa estaba dispuesta al lado de los ventanales, y Daphne soltó una exclamación de placer. Mientras Maudie servía el té, Daphne paseó por el porche. El sol de la tarde caía oblicuamente sobre el césped, de modo que la oscura superficie del agua destellaba y algunos rincones secretos quedaban brevemente iluminados. Una preciosa Nelly Moser cubría la leñera con sus flores, grandes como platos, y el denso perfume de las lilas flotaba en el ambiente cálido; al otro lado del seto, en el bosque, pió un pájaro carpintero. Daphne se desentumeció agradablemente.


  —Esto es perfecto —suspiró—, tan tranquilo… Parece el jardín secreto del libro. Yo nunca podría ser como Mary Lennox, ¿y tú? Tampoco el malcriado Colin, ese niño tan fastidioso, pero el jardín en sí era otra cosa. No me extraña que dejaras Londres para instalarte aquí, Maudie. No te culpo.


  —Casi todos nuestros viejos amigos creen que me falta un tornillo, pero nunca he sido una verdadera londinense y menos aún tras la muerte de Hector.


  —Sí —dijo Daphne al cabo de un momento—. Lo entiendo.


  —Hector era un maestro en lo que a restaurantes, exhibiciones, conciertos e inauguraciones se refería. Tenía un instinto especial para conseguir las mejores butacas y descubrir los mejores bares. No sé, era su modo de ser. Ya sabes a lo que me refiero.


  —Sí, cariño. Lo sé muy bien. Tenía un don para hacer que a la gente le apeteciera complacerlo. —Daphne volvió al salón y se sentó a la mesa—. Sin embargo no era desconsiderado, él no utilizaba a la gente, ¿verdad? Hector era de natural generoso y le gustaba que los demás estuvieran contentos.


  —Sí. Es cierto. —Maudie sonrió al recordarlo—. Tenía una capacidad ilimitada para la diversión.


  —¡Exacto! —dijo Daphne—. Justo eso. ¡El bueno de Hector!


  —¡Qué bueno es que estés aquí, Daphne! —exclamó Maudie, impulsivamente—. Últimamente, algunos asuntos se han desorbitado, y a veces me he preguntado si no estaré volviéndome loca. Espero que me ayudes a recuperar el sentido. Lo he pasado muy mal.


  —Sí. Lo sé —repuso Daphne en voz baja—. No lo has tenido fácil desde la muerte de Hector.


  —No soy más que una vieja cascarrabias —dijo Maudie, arrepentida—. Hector y yo éramos tan felices… Pasamos momentos maravillosos y además éramos muy buenos amigos; sin embargo, nunca pude quitarme de encima a la condenada Hilda. Viví largos momentos de paz; pero, al final, toda la vieja amargura volvió a aflorar. Cuando Selina solía venir a verlo y él se disculpaba ante ella, una y otra vez, por haberse casado conmigo, pensé que lo mataría. Y a ella también. Claro que la culpa no era de él. Parecía convencido de que Selina era Hilda —por las fotografías que recuerdo de ella, es igual que su hija— y le cogía la mano y murmuraba «lo siento, lo siento», sin cesar. Selina estaba encantada con aquello, naturalmente. Y luego está ese asunto de las inversiones y de la cartera de valores. ¡Maldita sea, Daphne! Lo siento, no pretendía largarte este rollo nada más llegar. Olvidémoslo. Toma unos bollos y un poco de mermelada y crema. Un té de Devon como es debido.


  —Parece delicioso. Sí, por favor. —Daphne vaciló, pero su amiga parecía decidida a cambiar de tema.


  —Y ahora tenemos el drama con Patrick —prosiguió Maudie al tiempo que extendía crema sobre el bollo—. No imagino qué va a ser de Selina sin él.


  —Es francamente extraordinario. —Daphne decidió aceptar el cambio de tercio no sin alivio—. Ya sé que me lo has contado, pero por teléfono no es lo mismo. Empieza desde el principio y explícamelo como Dios manda.


  En Winchester, Posy estaba tumbada en la cama, contemplando el techo y con el trabajo descuidado.


  —Imagino que no vas a Londres muy a menudo —le había dicho él, y ella le había contestado que en aquellos momentos sí que iba; que su madre no estaba pasando por un buen momento y que necesitaba compañía. Eso había sucedido en el rellano del primer piso, mientras ella estaba arrodillada en el alféizar de la ventana, contemplando el páramo, y él se inclinaba a su lado.


  —Yo iré el fin de semana que viene —comentó él—. Debo ver a mi agente. Quizá podríamos encontramos.


  Posy había experimentado cierta sorpresa ante la proposición, casi preocupación, pero también se había sentido halagada.


  —Eso estaría bien —replicó tranquila y fríamente.


  —Bueno… Entonces, quizá deberías darme tu teléfono.


  —Oh, sí. —Se dio la vuelta con naturalidad, levemente ceñuda—. Creo que lo recuerdo, ¿o te refieres a mi número en Londres?


  —Me refiero a los dos. —Él sonreía—. Espera un momento.


  Mike se metió en el cuarto que usaba como dormitorio y regresó con papel y lápiz. Ella le dio los dos teléfonos y contempló cómo él los apuntaba y se guardaba la hoja en la cartera.


  —Estupendo —dijo—. Gracias. Hablaremos entonces. No me gusta dejar a Luke durante la noche si puedo evitarlo, así que quizá podríamos quedar para almorzar juntos.


  Posy había asentido, repentinamente tímida.


  Le resultaba extraño cómo, desde el principio, había tenido una premonición acerca de aquel día: la certeza de que algo bueno podría derivarse de aquel encuentro; pero aquello superaba su experiencia. Después de todo, él era Mike Clayton, el dramaturgo y novelista que había causado sensación con la obra Changing places. A Posy le habían regalado unas entradas para la función el día de su decimoctavo cumpleaños, cuando había decidido que su futuro estaba en el mundo del teatro. La mujer de Mike, una bella y sofisticada dama, era la protagonista, y a Posy le había encantado el drama.


  En aquellos momentos le parecía increíble que se tratara del mismo hombre, el que había bromeado con Maudie y era tan dulce con su hijo pequeño.


  La telefoneó el martes por la tarde, hacia las tres, la hora que Posy le había sugerido. No estaba dispuesta a pasarse el tiempo esperando en el piso de abajo, corriendo a toda velocidad cada vez que sonara el teléfono y poniéndose en ridículo. Los martes por la tarde no tenía clases y sabía que dispondría de la casa para ella sola. Él llamó justo después de la hora, y Posy se obligó a dejar que el timbre sonara una, dos y tres veces antes de descolgar rápidamente por miedo a que él colgara.


  Mike se había mostrado bromista, jovial y alegre, y ella le había correspondido, charlando y escuchando, completamente feliz hasta que él tuvo que colgar porque Luke se había despertado de la siesta.


  —Nos veremos el sábado —le había dicho Mike.


  Posy había cerrado los ojos, imaginándoselo, muy concentrada. Le recordaba a alguien, a alguien a quien había conocido recientemente. Llevaba desde el sábado devanándose los sesos, hurgando en su memoria en busca de la respuesta; pero ésta se le escapaba. Movió la cabeza, presa de una mezcla de inquietud e ilusión. Luego, se dio la vuelta, bajó de la cama y centró deliberadamente la atención en el trabajo.
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  Rob recogió los platos de la cena, los fregó y los dejó en el escurridor. Todo eso lo hizo mecánicamente mientras pensaba en otras cosas; sin embargo, la repetición de los gestos proporcionó cierta paz a su espíritu inquieto. Por una vez, la serena belleza del atardecer que se veía desde la ventana no lo tranquilizaba. El profundo azul que seguía a los llameantes restos del crepúsculo, el dorado de los tojos floridos, las sombras que se alargaban por los barrancos, todo aquel espectáculo no hacía más que contribuir a su melancolía. Allí, mirando más allá de los apelotonados tejados grises y de los campos cuidadosamente delimitados que terminaban en el mar, tomó conciencia de su aislamiento.


  Antes de conocer a Melissa, solía desearlo: se sentía feliz por estar solo tras un día de duro trabajo, contento por estar apartado. Ése había sido uno de los encantos de Moorgate, que estuviera apartado, formidablemente aislado, y dominara el paisaje circundante. Cuando había subido desde los campos, se había detenido para mirar la casa, que parecía surgir reciamente de la tierra. Una vez dentro, mientras cerraba los postigos y encendía las chimeneas, había sentido una satisfacción extrañamente serena. Quizá sea la primera tentación a la que sucumben los solitarios. Después llegan otras: una creciente resistencia a comunicarse, a hacer siquiera el esfuerzo; incapacidad para comprometerse…


  Era consciente de que esas tendencias se desarrollaban en su interior. El alivio ante el fin de la jornada, lo poco que le apetecía reunirse con sus amigos en el pub, su indiferencia por los asuntos del mundo más allá de su puerta. La soledad había empezado siendo un ideal que perseguía, por el que trabajaba, apreciado… Y entonces había aparecido Melissa, haciendo añicos aquella ilusión con su fuerza vital. ¡Qué extraño que ella, que estaba al borde de la muerte, hubiera estado tan llena de vida! Su constante necesidad de calor, su pasión por el chocolate, su maravillado placer ante los pequeños milagros de la vida cotidiana —los grajos haciendo sus nidos y los corderos balando por sus madres— lo habían devuelto a la vida. El amor había florecido, desplegándose, creciendo, estallando en su interior y haciendo pedazos la concha protectora en la que él había ido encerrando suave pero inexorablemente su corazón.


  Rob quitó el tapón del fregadero, dejó escapar el agua y cogió un trapo. Sabía que aquel amor, que en aquel momento también abarcaba a Mike y a Luke, no debía ser obligado a retroceder; no debía quedar reducido a un simple recuerdo y confinado en un pequeño espacio frío y estrecho como una tumba. No podía entender por qué había tenido que descubrir ese florecimiento del amor, esa toma de conciencia y su mayor capacidad para la compasión sólo para tener que seguir adelante sin la única persona a quien deseaba poder ofrecérselo. No obstante, un instinto le decía que debía desprenderse de Moorgate. Era consciente de que debía resistirse a seguir por el cómodo sendero de la melancolía, al tentador consuelo de los recuerdos, a la adormecedora compañía de la autocompasión. Incluso la dolorosa amargura resultaba preferible a dejarse arrastrar por la lástima de sí.


  Mientras guardaba los platos, pensó en la posibilidad de que Mike comprara Moorgate. Mike no le preocupaba. Para Mike, la soledad sería como un bálsamo tras la compañía de los personajes que poblaban su imaginación y con los que pasaba tanto tiempo. Mike necesitaba intimidad y paz; pero, una vez satisfecho, buscaría compañía con una amistosa facilidad que pronto le granjearía compañeros. Y además estaba Luke. A medida que fuera creciendo, Luke mantendría a Mike en contacto con su pequeño mundo. Rob puso agua a hervir y se preguntó si la atracción que había visto despertar entre Mike y Posy, el sábado anterior, había sido cosa de su imaginación. Había tenido las emociones a flor de piel y estaba seguro de que el día había ido avanzando hacia un clímax que todavía faltaba culminar.


  En aquel momento, mientras se preparaba una taza de café, y a pesar de la tristeza que lo embargaba, sintió una curiosa sensación de bienestar. Esperaba algo: una señal o una palabra. Quizá fuera la decisión de Mike de quedarse con Moorgate, quizá otra cosa que consiguiera transformar la pena que tenía encerrada en el pecho en simple y vulgar aflicción.


  —Hola. —Posy estaba de pie en la entrada del salón, contemplando a Selina—. Me preguntaba si…


  Selina no apartó la mirada de la parpadeante pantalla del televisor.


  —¿Qué te preguntabas? —preguntó con indiferencia.


  Posy intentó contener su irritación. Desde que había llegado había notado que su madre no mostraba el menor entusiasmo ante su compañía. A pesar de todo, seguía decidida a crear buen ambiente.


  —Estaba pensando en la cena —dijo con alegría, casi con excesiva alegría, como si Selina fuera medio tonta o estuviera senil—, y se me ha ocurrido que podríamos ir a tomar algo al pub.


  Selina se dignó por fin mirarla.


  —¿Al pub?


  El tono había denotado tanta incredulidad que Posy sintió deseos de reír.


  —¿Por qué no? —replicó—. Nos ahorraría tener que cocinar y todo eso. Vamos, yo invito. Será divertido —dijo, casi suplicante—, así no estarás tan alicaída.


  Se dio cuenta de que había cometido un terrible error nada más haber pronunciado aquellas palabras.


  Selina se envaró.


  —Estoy viendo la televisión —repuso en tono glacial—. ¿Qué te hace pensar que tendría que estar alicaída?


  Posy suspiró y alzó los ojos al cielo, impaciente.


  —Muy bien, no estás alicaída. Es sólo que me resulta difícil creer que alguien pueda estar viendo un viejo programa teniendo otras cosas que hacer; aunque puede que te guste de verdad. En fin, si no quieres que vayamos al pub, ¿qué piensas cenar? No se puede decir que la nevera esté muy llena.


  —Hay de sobra para comer —espetó Selina—. ¿Sabes?, esto no es un hotel. Debes de creer que porque te dignas agraciar esta casa con tu presencia yo debería matar el pavo cebado o algo así.


  —No —dijo Posy, fatigada—. No, la verdad es que no lo creo. Sólo había pensado que por una vez podíamos pasar una noche divertida juntas. No te preocupes, haré una tortilla para las dos.


  —No para mí, gracias. No tengo hambre.


  Posy se quedó inmóvil un instante, sujetando el pomo de la puerta y refrenando las ganas de ponerse a gritar.


  —Mamá… —dijo—. Mamá, ¿por qué tiene que ser así? Se me había ocurrido que podíamos pasar la noche juntas. Mañana estoy libre y podríamos ir de compras.


  Selina permaneció sentada, muy quieta, mientras su orgullo, que siempre le había hecho difícil ceder, aceptar favores o encajar críticas, luchaba contra el deseo de admitir su soledad. Pero ¿cómo podía reconocer semejante cosa ante su hija? Ante Posy, que desde niña la había avergonzado al ponerse de parte de Maudie y había desafiado su autoridad de madre. Lo que Posy le ofrecía no era más que pena, humillante y degradante pena. Luego, probablemente iría a contárselo a Maudie, y allí radicaba otra ofensa: Maudie tenía a Daphne con ella. Le resultaba indignante que Daphne, que había sido la mejor amiga de su madre, hubiera pasado por Londres sin ir a saludarla y se hubiera marchado directamente a Devon sin llamarla por teléfono siquiera. ¡Oh, sí!, la había llamado desde casa de Maudie para decirle que estaría en Londres un par de semanas más tarde y que le encantaría verla, pero para entonces Maudie ya le habría contado que Patrick la había abandonado. ¡Cómo se divertirían! Todos esos pensamientos cruzaron por la mente de Selina mientras Posy aguardaba una respuesta.


  —Aunque te parezca extraño, he hecho otros planes para mañana —dijo con amargura—. ¿Sabes?, puede que te resulte difícil de imaginar, pero tengo vida propia. No voy a dejarlo todo colgado simplemente porque a ti se te ocurre de repente venir un fin de semana. No veo por qué debería.


  —Sí, claro —repuso Posy—. A mí tampoco se me ocurre ninguna razón. Estupendo, ya me las arreglaré. Chao.


  La puerta se cerró, y Selina permaneció sentada con las manos fuertemente entrelazadas, mirando fijamente la pantalla. Harold Steptoe y su padre estaban jugando a bádminton, y los espectadores del estudio se partían de risa. En aquel momento, Harold había fallado un golpe y se caía entre carcajadas que iban en aumento. Entre tanto, Selina, aprisionada en su cárcel de orgullo e inseguridad, lamentaba haber desperdiciado aquella oportunidad y se tragaba su propia amargura mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Durante todo el trayecto desde Oxford, mientras iba por Circle Line hasta el Embankment, caminaba por el Strand y por la calle Guillermo IV hasta el Chandos, Mike no dejó de pensar en Posy. Desde el último fin de semana, ella había ocupado permanentemente sus pensamientos, interrumpiendo su trabajo, distrayéndolo y confundiéndolo. Camilla había sido bella, graciosa, deseable y un estímulo para su ego; pero Posy era harina de otro costal y resultaba interesante, divertida, amable, mandona, curiosa y entusiasta. En ella se percibía una constancia que la hacía enormemente atractiva. Para tratarse de alguien tan joven, había manejado la situación en Moorgate con mucho tacto. No había resultado fácil para ninguna de las dos mujeres, dada la cantidad de temas delicados que tenían ante sí; pero le había impresionado la capacidad de Posy para salir adelante sin caer en el sentimentalismo ni en una falsa alegría. Mike tenía demasiada experiencia para no darse cuenta del interés de ella; no obstante, la química que los había aproximado no había convertido a Posy en alguien tímido o reservado.


  Mientras subía los escalones que conducían hasta el pub Chandos fue presa de un repentino ataque de ansiedad. Quizá ese día ella resultara diferente, quizá su opinión se hubiera visto enturbiada por lo especial de las circunstancias.


  Había llegado temprano, así que fue a por una cerveza y se sentó a una de las mesas que había al lado de la ventana pensando en Melissa. Sin duda podía haber un sinnúmero de explicaciones que justificaran la extraña y mágica influencia que había impregnado Moorgate aquel día. Se preguntó si había sido su instinto creativo, el sentido dramático del novelista, el que había creado aquel ambiente feliz y reposado. Había estado tan obsesionado por Melissa que, cuando Rob le comunicó que no deseaba seguir en Moorgate, se llevó una sorpresa tremenda. Su primera reacción fue pensar que Melissa se habría sentido herida. Para ella había sido un gran consuelo que él se quedara con la casa, y también la forma de compensarlo por haberlo engañado. Sin embargo, si lo meditaba, Mike podía comprender cómo debía de sentirse Rob: estar solo en Moorgate intentando levantar sin ayuda el hogar que de otro modo habrían compartido tenía que resultar una experiencia desalentadora. Melissa no había tenido en cuenta el hecho esencial de que sin ella, Moorgate no sería para Rob más que el vivo recuerdo de todo lo que él había perdido. Aquella breve semana de invierno no bastaba para asegurar un recuerdo duradero; sin embargo, el impacto de Melissa en Rob había sido demasiado para permitirle empezar una nueva vida en Moorgate.


  Hasta aquel punto, Mike estaba de acuerdo, pero eso no quitaba que comprar la casa representara para él un paso muy importante. Se trataba de una propiedad grande y aislada, muy lejos de Londres, de Oxford y de sus amistades. Pero, por otra parte, encajaba con lo que andaba buscando: un lugar en el campo donde Luke pudiera crecer rodeado de un ambiente rural. Mientras había paseado por los páramos con Rob, había notado que sus energías creativas volvían a fluir y se había sentido rejuvenecer. Después de todo no tenía por qué temer la soledad. Sus amigos estarían encantados de ir a pasar los fines de semana a Cornualles, y él tendría a Rob cerca para introducirlos en la comunidad local. Una vez asimilada la propuesta de Rob, una parte de sí mismo le decía que tenía sentido y que las piezas encajaban. Dada la decisión de Rob, estaba convencido de que a Melissa le habría agradado la idea de que él y Luke se instalaran en Moorgate con Rob cerca. En cuanto a Posy… No tenía dudas de que Melissa le habría dado su aprobación. Las dos se parecían en más de un sentido. Entusiasmo, curiosidad, una fácil camaradería, todas eran cualidades que compartían. Sí, a Melissa le habría gustado Posy.


  Se dio la vuelta, suspirando, y la vio de pie en la entrada, con aspecto algo nervioso. Se levantó, vio que la expresión de Posy se tornaba anhelante e instintivamente le tendió la mano. Ella fue veloz hacia él y la cogió, sonriéndole y fijándose en el vaso medio lleno.


  —Has llegado pronto.


  —Lo he hecho a propósito. —Le devolvió la sonrisa, la soltó y cogió una silla para ella—. Necesitaba una cerveza para aplacar mis nervios.


  —Estupendo —dijo ella, complacida—. Me gusta considerarme una persona temible. ¿Cómo está Luke?


  —Muy bien. Tengo una vecina con un gran instinto maternal que lo cuida todo el día cuando lo necesito. Es estupenda.


  —¿Y también te cuida a ti?


  —Si se lo permitiera… No soy de los que se dejan cuidar, la verdad. A ver, ¿qué te apetece tomar?


  Ella lo observó cuando fue hacia la barra: el cabello rubio brillando bajo las luces, la actitud despreocupada, el modo en que rió ante un comentario del camarero… Una vez más, un recuerdo afloró en su mente: se parecía a alguien que había reído de la misma manera, alguien con la misma actitud relajada y llena de confianza…


  Mike regresó con un vaso y la carta y regresó a buscar su bebida.


  —Esto es divertido —dijo—. Bueno, ¿qué comeremos?
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  —¿Y bien? —dijo Maudie la noche del martes siguiente a la llegada de Daphne—. ¿Qué hay de esas fotos? Desde que has llegado, estamos diciendo que tenemos que verlas.


  —Es que el tiempo ha pasado tan deprisa y nos hemos divertido tanto… —contestó Daphne, que parecía repentinamente cansada.


  —Sí. Habría sido una lástima desaprovechar el buen tiempo —comentó Maudie alegremente—. Ahora diría que tenemos lluvia para rato, y además ha vuelto a hacer frío. Creo que ha sido una buena idea que encendiéramos la estufa, aunque parezca un derroche en pleno mes de junio.


  —Me parece que a Polonius le gusta —repuso Daphne contemplando con cariño la figura tumbada—. Debe de estar agotado tras el largo paseo de esta mañana. Yo por lo menos lo estoy.


  —Exacto —confirmó Maudie—. Por eso nos vendrá de perlas pasar una noche tranquila mirando fotografías.


  Se produjo un silencio. Al cabo de un momento, cuando Daphne aún no se había movido, Maudie la contempló con sorpresa. Daphne tenía los ojos cerrados y en su rostro había una expresión concentrada, como si estuviera rezando. Maudie sintió una punzada de miedo. Se le acercó y le tocó la rodilla.


  —¿Estás bien?


  Daphne abrió los ojos y sonrió, pero seguía tensa.


  —Sí —contestó con aspecto triste—, bastante bien. De acuerdo, iré a por ellas.


  —¿Quieres que vaya yo? —Maudie estaba preocupada—. Si me dices dónde están, puedo ir a buscarlas, ¿o prefieres que lo dejemos estar?


  —No —replicó Daphne con firmeza—. Creo que tienes razón. Ha llegado el momento. Ya se ha aplazado bastante.


  Se levantó y salió, dejando a Maudie mirando fijamente el fuego, perpleja. Las palabras de Daphne albergaban una promesa ominosa, y Maudie seguía ceñuda cuando su amiga regresó con varias carpetas. Daphne se sentó con aspecto preocupado y se las puso sobre las rodillas. Maudie la miró con curiosidad. Al cabo de un momento, Daphne movió la cabeza y dejó escapar un suspiro.


  —Muy bien —dijo como si por fin hubiera tomado una decisión—. ¿Por dónde quieres empezar?


  —Por el pequeño Tim —contestó Maudie sin dudarlo—. Llevo años diciendo que todavía no he visto una foto decente de él. Siempre aparece desenfocado o dando la espalda a la cámara. Espero que hayas traído alguna que valga la pena, Daffers.


  Daphne se echó a reír de manera espontánea y se rió tanto que Maudie empezó a sentirse incómoda: le recordaba otra ocasión, años atrás, cuando se había reído del mismo modo después de que le dijera algo sobre confiar en ella a pesar de haber sido la mejor amiga de Hilda.


  —Lo siento —dijo al fin Daphne—. Es que es tan típico de ti… Siempre vas directa al grano. Es una de tus cualidades. Muy bien… —Empezó a rebuscar entre las fotos, encontró una y se la entregó a Maudie—. Ahí tienes al joven Tim.


  Impaciente por cogerla, Maudie no reparó en la expresión de angustia de Daphne y se limitó a estudiar la imagen y a mirar atentamente el joven rostro que la contemplaba.


  —¡Qué niño tan guapo! —exclamó en señal de aprobación—. Qué moreno es. No se parece a sus hermanas, ¿a que no? —Frunció el entrecejo—. Me recuerda a alguien… No a Emily, claro… ¡Ya lo tengo! Me recuerda a Posy. Es igual que Posy a su edad. Se parecía tanto a Héctor… De hecho me recuerda una fotografía de él con los mismos años, ¿no es sorprendente?


  Todavía absorta por su descubrimiento, lanzó una rápida mirada a su amiga sin percatarse de la situación, hasta que el silencio de Daphne, su absoluta falta de reacciones, le llamó la atención. Entonces, sosteniendo aún la foto, Maudie la miró. Las palabras habían quedado como suspendidas en el aire. Daphne levantó la cabeza y los ojos de las dos mujeres se encontraron al fin. En los de Maudie se leía el miedo y la duda; en los de Daphne, pena y desesperación. El silencio se prolongó. Polonius bostezó y cambió de postura, acomodándose mejor. El reloj dejó escapar ocho débiles campanadas.


  —¿Héctor? —susurró Maudie. Los miedos y las dudas del último año cristalizaron en terribles certezas. De repente se sentía terriblemente vieja—. ¿Héctor y Emily?


  —¡No! —protestó Daphne—. ¡Por Dios, no! Claro que no fue Emily. Perdóname, Maudie: fui yo.


  —Tú tuviste una aventura con Héctor —dijo Maudie lenta y dolorosamente—, y Emily es su hija.


  —Lo nuestro se terminó mucho antes de que él te conociera —se apresuró a añadir Daphne—. Te lo juro, Maudie. Por aquel entonces ya no había nada entre los dos. Sucedió después de que Selina pillara la escarlatina. La niña tardó mucho en recuperarse, y Hilda y las crías se fueron a pasar una temporada a casa de la abuela. Héctor estaba solo y… En fin, sucedió.


  Maudie la escuchaba, desolada.


  —Tú estabas enamorada de él.


  —Sí —repuso Daphne al cabo de un momento—. Sí, estaba enamorada de él. Philip era un encanto de hombre, pero tan aburrido… Además, ya lo sabes, no podíamos tener hijos. Philip nunca había querido discutirlo porque temía que fuera por su culpa, aunque yo jamás lo acusé de nada. Después de todo, también podría haber sido por mí. Por aquel entonces yo simplemente no lo sabía y ya había abandonado toda esperanza de tener un hijo. Los dos la habíamos abandonado. Se puso tan contento al enterarse de que estaba embarazada… Héctor se enfureció cuando se lo dije. Fingí ante él que podía ser de Philip, pero yo sabía que no lo era, y Héctor también. Sin embargo, me sentía tan feliz… Ya ves, y Philip pensaba que se trataba de algún milagro; así que decidimos aprovechar la ocasión. Me aterrorizaba la posibilidad de que pudiera ser un chico y parecerse a Héctor, pero no había nada que yo pudiera hacer. Un bebé, ¡después de tantos años de desearlo! De todas maneras, Héctor nunca estuvo enamorado de mí, Maudie, ni tampoco pretendió estarlo. Nos conocíamos desde hacía años, yo era la mejor amiga de Hilda, y entre él y yo había una intimidad despreocupada y fácil. Sin embargo, por una vez, se convirtió en algo más: fue como una repentina locura. Ambos lo necesitábamos, no sé si me entiendes. Hilda y Philip eran tan buenos, tan comprensivos… pero ¡la alegría de estar con alguien al que le gustaba reír y divertirse…!


  —Eso explica tu obsesión con Emily. —Era una declaración. Las piezas empezaban a encajar.


  —Fue un alivio tan grande que saliera niña… No puedes imaginarte la tensión que sufrí: Hilda, que estaba de lo más emocionada y no dejaba de darme consejos, y Héctor y yo haciendo ver que entre nosotros todo seguía como siempre. Me siento tan culpable… Fue una tortura, y Héctor estaba muy preocupado. Siempre lo lamentó, aunque en aquel momento lo que más lo torturaba era la posibilidad de que yo diera a luz un chico que se le pareciera. Su moreno resultaba tan llamativo al lado de Philip y de mí, que éramos rubios… Pero la buena de Emily nunca me falló, al menos hasta Tim. Incluso así, hasta que cumplió tres o cuatro años no supe que empezaba a parecerse a su verdadero abuelo.


  —Y ésa es la razón por la que nunca vi fotos de Tim, sólo de las niñas.


  —Sabía que detectarías el parecido, ya ves. —Daphne movió la cabeza—. No podía correr el riesgo, así que escogía las menos claras; pero sospechaba que tarde o temprano tendría que contártelo.


  —¿Y por qué ahora? —Maudie intentaba controlar su dolor, echar mano de su capacidad para distanciarse y soportarlo. El lujo de los sentimientos se lo permitiría después.


  —¡Oh, cariño! —Daphne la miró con tristeza—. Ya no podía soportarlo. Mira, él nunca me quiso. De eso me di cuenta tan pronto como te conoció. Por primera vez en su vida Héctor estaba realmente enamorado y se notaba; tanto, que me percaté de que la pequeña parte de su ser que había sido mía, el momento que habíamos pasado juntos, nunca podría herirte. Luego tú y yo nos hicimos amigas, y esa amistad se convirtió en algo precioso para mí. Cada vez que Emily se quedaba embarazada, volvían los viejos temores, y puede que nunca hubiera tenido que decírtelo de no ser por cómo has sufrido desde la muerte de Héctor.


  —No te entiendo.


  —No has podido aceptar la muerte de Héctor por dos razones: la primera es a causa de su manera de disculparse ante Selina, a quien confundía con Hilda, por haberse casado contigo. Sin embargo, él no pedía perdón por eso, sino por haberla traicionado conmigo. Ya te lo he dicho, Héctor nunca se perdonó aquel desliz. Puede que fuera juerguista, pero nunca fue adúltero por naturaleza. Yo lo pillé en un momento bajo y él sucumbió, pero se horrorizó al enterarse de que yo llevaba en las entrañas un hijo que él no podría reconocer. Se sentía terriblemente culpable y, de un modo típicamente masculino, tampoco me perdonaba a mí. Creo que vivió con el miedo de que yo pudiera contártelo todo. En una ocasión me dijo que jamás me perdonaría si te hacía daño, y ésa es una de las razones por las que he mantenido el secreto tanto tiempo. Pero ya no puedo más, no puedo ver cómo te torturas con la sospecha. El otro asunto es el dinero, la cartera de valores de Héctor. Cuando Tim padre se mató en aquel accidente de coche, Emily se quedó prácticamente sin un céntimo. Hubo toda clase de complicaciones, y fueron irnos tiempos muy duros. Entonces Héctor vino a mí para saber si había algo en lo que pudiera ayudar.


  —Así que el dinero fue aparar a manos de Emily y los niños… —Maudie hablaba como si por fin hubiera resuelto el misterio, como si la última pieza del rompecabezas hubiera por fin encajado.


  Daphne suspiró gravemente.


  —Él creía que era lo mínimo que podía hacer, aunque yo confiaba en que no llegara a ser necesario. «Se trata de mi hija y de mis nietos. Debes permitir que lo haga», me dijo. Por un lado, estaba convencido de que para ti no representaría un quebranto económico, y por otro, lamentaba muchísimo no haber podido reconocer a su otra hija y a sus nietos. Yo siempre intenté que comprendiera la felicidad que Emily nos había proporcionado a Philip y a mí; pero eso no evitó que la culpa lo devorara por dentro. No te puedes imaginar lo feliz que me hizo que se casara contigo, Maudie. Tú le hacías reír. Contigo rejuveneció.


  —A menudo fui cruel con Héctor. —Había lágrimas en los ojos de Maudie, lágrimas de dolor y de alivio—. A menudo fui una arpía.


  —Sí, y Héctor a menudo era mandón y pesado. —Daphne parecía agotada—. Pero te quería. Eso es algo que nunca se puso en duda. Intenta recordarlo como era de verdad.


  —¿Lo sabe Emily?


  Daphne recostó la cabeza sobre un almohadón y cerró los ojos.


  —Sí, lo sabe. No se lo conté hasta después de la muerte de Philip, pero temía que hubiera empezado a sospechar. Tim se parece mucho a Posy, y Emily había empezado a considerar la posibilidad de venir a veros a todos. Ella y Posy mantenían el contacto, así que empecé a temer que sólo fuera cuestión de tiempo. Quería que lo escuchara primero de mis labios.


  —¿Cómo lo encajó?


  Daphne sonrió.


  —De modo muy dulce. Ya sabes que siempre le tuvo mucho cariño a Héctor. Me pidió que te dijera que siempre te ha considerado una segunda madre y que cuando quieras puedes convertirte en la abuela adoptiva de los niños. Le preocupaba tanto que te sintieras herida…


  —La buena de Emily… —dijo Maudie con voz temblorosa—. Es de todos nosotros.


  —No sabes cuánto siento lo del dinero.


  —El dinero no tiene importancia —gritó Maudie, impaciente—. Al menos, no en sí mismo. No sé si me entiendes: era más el no saber, el creer que Héctor me había ocultado cosas.


  —Lo sé —dijo Daphne con remordimientos—; pero si lo hubieras tenido, no te habrías visto obligada a vender Moorgate. Me siento tan culpable…


  —Culpable… Sí, todos arrastramos tanta culpabilidad… Pobre Héctor. Ojalá me lo hubiera contado al principio.


  —¿En serio? —Daphne arqueó las cejas—. ¿Estás segura de lo que dices?


  —No —repuso Maudie a regañadientes—. La verdad es que me alegro de no haberlo sabido porque de lo contrario no me habría sentido tan segura contigo. Lo que más temía era el poder de Hilda sobre él. Ahora que lo pienso, qué loca fui al confiar en ti como lo hice.


  —No es verdad. Tu instinto estaba en lo cierto: no tenías nada que temer de mí.


  —Pobre Daphne. —Maudie la contempló con afecto—. ¡Qué sola has debido de sentirte! Me cuesta creer que no me odiaras.


  —Estuve a punto. Héctor me escribió para decírmelo, para prevenirme, y aquél fue el último golpe para mis esperanzas. Ya ves, tras la muerte de Hilda se me ocurrió que podría conservar una parte de él para mí; pero fue una insensatez. Con Philip aún con vida, Héctor no habría dado nunca el paso. Pero siempre aumentamos algún sueño imposible, ¿verdad? Cuando recibí su carta, el sueño quedó reducido a polvo.


  —¡Oh, Daphne, sí que lo siento! Con lo generosa y amable que has sido… He dependido tanto de ti…


  Daphne le tendió la mano, con los ojos llenos de recuerdos.


  —Es curioso. Tenía miedo de encontrarme contigo y cuando te vi sentí un gran cariño hacia ti. Resultaba tan extraño… Estaba convencida de que eras perfecta para Héctor y de que le harías muy feliz. Fue muy inteligente por su parte encontrarte. Y, ¿sabes?, a pesar de mi desdicha, las cosas parecieron ir mejorando paulatinamente. Éramos todos amigos y, por medio de ti, tuve la impresión de recobrar la confianza y la amistad de Héctor. Eso era muy importante para mí.


  —Menuda carga has tenido que soportar. —Maudie le sostenía la mano con fuerza—. Y además te has pasado todo este tiempo sabiendo que tendrías que contármelo.


  —Te has portado maravillosamente. Pensé que sería mucho peor.


  Maudie frunció el entrecejo.


  —Supongo que debe de ser raro, pero tengo la impresión de que en cierto sentido hemos compartido a Héctor. Si hubiera sucedido después de conocerlo, no habría podido soportarlo; pero, tal como ocurrió, creo que es irrelevante. Lo otro es más importante. Ahora sí puedo creer que no se arrepintió de casarse conmigo y que no me mintió. Eso es lo que cuenta para mí. Tú y Emily teníais que ver con Hilda, no conmigo. Puedo seguir queriéndote como siempre he hecho.


  Daphne respiró profundamente.


  —He rezado para que te lo tomaras así, pero no podía estar segura. Que Dios te bendiga, Maudie. ¿Qué, quieres seguir mirando las fotos o prefieres un copazo?


  —No veo por qué no podríamos permitirnos las dos cosas a la vez. —Maudie se puso en pie bastante temblorosa—. Ambas acabamos de pasar por un mal trago y necesitamos algo para reanimarnos; pero has mantenido a este jovencito alejado de mí demasiado tiempo, y quiero conocerlo mejor.


  Más tarde, mientras estaban confortablemente instaladas y con una botella abierta encima de la mesa entre las dos, Maudie preguntó de repente:


  —Oye, ¿y qué pasa con Selina? ¿Sabe que tiene una medio hermana, dos sobrinas y un sobrino?


  Daphne dejó la fotografía que estaba contemplando y cogió su vaso.


  —No —repuso—. No lo sabe. Y he decidido que será más feliz si sigue ignorándolo.


  —«Cuando la ignorancia es una bendición, resulta de locos querer saber». Algo así, ¿no?


  —Sí, más o menos. Emily es una de las pocas personas con las que Selina no se ha peleado. Oh, sí, ya sé que estar a cinco mil kilómetros de distancia tiene mucho que ver. A pesar de todo, siempre he opinado que sería cruel decirle la verdad. Ya lo pasó bastante mal cuando tuvo que enfrentarse al segundo matrimonio de su padre. Si además llegara a saber que Héctor fue infiel a Hilda conmigo, sería la gota que haría rebosar el vaso.


  —Estoy de acuerdo. —Maudie sonrió a la fotografía que sostenía—. ¿Sabes?, este chico se parece increíblemente a Posy. Me encanta saber que hay otra pequeña parte de Héctor creciendo en alguna parte, ¿a ti no?


  —Desde luego que sí. —Daphne suspiró de alivio—. Lo pienso siempre que lo veo. Además, se sabe todos los trucos para robarme el corazón. No sabes cuánto me apetece que lo conozcas.


  —Y a mí. Pero supón que más adelante Selina o Posy lo adivinan; imagínate que se encuentran algún día con Tim.


  —Emily y yo lo hemos hablado infinidad de veces. Tenemos la esperanza de que Posy no se sienta muy afectada si es que algún día llega a enterarse. Al fin y al cabo, ocurrió hace un par de generaciones, y, por otra parte, ella y Selina tampoco están muy unidas. Tendremos que confiar en que lo comprenda y nos perdone. En cuanto a Selina… —Se encogió de hombros y movió la cabeza—. No sé si acierto. Es difícil decidir lo que conviene a los demás. No me gustaría dejarla de lado porque parece que ya tiene bastantes problemas por el momento.


  —¿Irás a verla la semana que viene?


  Daphne asintió.


  —Sí, me quedaré unas cuantas noches en su casa antes de ir al norte, a ver al hermano de Philip. Para serte sincera, ya lo estoy temiendo.


  Maudie contempló su copa, pensativa.


  —Ha sido ella la que se ha distanciado de su familia. Los chicos la rehúyen, y la mujer de Chris no la soporta. Selina no perdona a Posy por quererme o por haber querido a Héctor, y debe de hacer años que no ha visto a Patricia y a los suyos. Y ahora, encima, Patrick la ha abandonado. Me gustaría poder ayudarla, pero siempre acabamos enfrentándonos. Si te soy sincera, te diré que me avergüenzo porque con Selina he fracasado miserablemente.


  Daphne se removió, incómoda.


  —Pero ¿qué dices?


  —Mira, no estoy segura. Sólo se me ocurrió, mientras charlábamos, que quizá Emily podría ayudarla, aunque no me imagino cómo. Puede que después de todo debieras llevar la foto contigo.


  —Me echaría de la casa.


  —Pues bienvenida al club: nos ha echado a todas, ¿por qué ibas tú a ser menos? Ahora en serio, puede que haya dicho una tontería. Me parece que es por el whisky y por el alivio de saber lo de Héctor. Estoy renunciando a mis responsabilidades. Yo no puedo ayudar a Selina y me agradaría que alguien lo hiciera: eso me haría sentir menos culpable. En cualquier caso, será mejor que no nos preocupemos más. Vamos, Daffers, llena los vasos y pasa las fotos. Estoy empezando a disfrutar.


  Más tarde, sola en la cama, Daphne estaba recostada sobre las almohadas con los ojos cerrados. Se hallaba agotada tras lo sucedido. A pesar del alivio que había supuesto la reacción de Maudie, liberarla de las dudas que la atormentaban, su propia confesión le había resultado más difícil de lo que había dejado aparentar. Había tenido que insistir y confirmar una y otra vez que Héctor nunca se había enamorado de ella, y eso había resultado doloroso: le había recordado los pesares de aquellos años, cuando lo veía con Hilda y sus hijas, derramando su afecto sobre los que legalmente tenían derecho a disfrutar su amor y su protección. ¡Qué doloroso le había resultado sentirse apartada, que su breve momento de pasión fuera rechazado e incluso lamentado por su parte!


  Se alegraba de que Maudie desconociera el coste de su confesión y de que se lo hubiera tomado tan bien. El cariño de Maudie hacia ella y Emily les había hecho pasar por encima de la peor parte; además, ella tenía razón: con ella, había tenido una oportunidad de compartir el amor de Héctor de un modo que con Hilda habría resultado imposible. Además, tenía a Emily, la hija de Héctor, para aliviar la tristeza; a Emily, a las niñas y, en aquel momento, a Tim.


  Daphne apagó la luz y se acomodó entre las almohadas, preparándose para dormir; pero, mientras yacía en la oscuridad, sus pensamientos se centraron en Selina.
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  Rob depositó las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina y abrió las ventanas. Tras unos de días de lluvia y frío que habían hecho pensar que el invierno regresaba, el verano había llegado borrando la tierna y verde primavera y precipitando la naturaleza a un despliegue exuberante. Más abajo de la casa, las matas de espino estaban cubiertas de un espeso manto de flores blancas y rojas, y los tallos de los helechos perforaban el suelo turboso, apretados y retorcidos como signos de interrogación. Abrió una lata de cerveza y pensó en Mike, que le había telefoneado la noche anterior presa de una controlada excitación en la que también se notaba otra emoción diferente.


  —He estado pensándolo —le había dicho—. Lo he pensado con calma y creo que tienes razón con respecto a que compre Moorgate.


  Rob casi se había sentido desfallecer por la alegría y el alivio.


  —Eso es fantástico, Mike —contestó—. No te imaginas lo contento que estoy.


  —De algún modo, tiene sentido. —Vaciló y añadió con determinación—: Estoy decidido. Me la quedo. Haz que la valoren, ¿quieres?


  —Pero si… —protestó Rob, pero Mike lo interrumpió.


  —No. Escucha, hemos de hacerlo como es debido. Insisto. Al menos nos ahorraremos la intervención de un agente inmobiliario. Ya hablaremos de todo esto cuando vaya para allí.


  —¿Y cuándo será eso?


  Se produjo un breve silencio.


  —Para serte sincero, confiaba en que pudiera ser esta semana.


  —¿Ésta? Eso es estupendo. ¿Qué día?


  —Si te va bien, me gustaría ir a mediados de semana. El fin de semana estaré ocupado. El caso es que me gustaría que sepultáramos las cenizas de Melissa. Creo que ha llegado el momento, ¿tú no? Ella quería que estuvieran contigo en Moorgate, y a mí me parece una idea estupenda; pero como sé que tenías alguna duda…


  —No es porque no quisiera que estuvieran aquí —lo interrumpió Rob con presteza—. Es que como no sabía si me iba a quedar, no deseaba que ella descansara entre… extraños.


  —Lo sé. Lo siento, Rob. —Mike se dio cuenta de que su amigo estaba al borde del llanto—. Es sólo que creo que ha llegado la hora, ¿tú no? Mientras sigas estando ahí, ahora que sabes que pronto iremos nosotros.


  —Tienes toda la razón. —No había podido tragarse la tristeza que parecía pegársele a la garganta—. Es buena idea, Mike. ¿Cuándo piensas venir?


  —Había pensado en el miércoles. Ah, y sólo yo. Creo que esta vez será mejor que Luke se quede en casa. Saldré temprano y llegaré a media mañana. ¿No te causaré problemas? No tienes que tomarte el día libre.


  —Una tarde no importará. Lo intentaré y volveré para comer. ¿Regresarás el mismo día?


  —No. Me quedaré a pasar la noche y me marcharé el jueves por la mañana, si tú quieres. Dejemos que las cosas sigan su curso.


  Rob sonrió entonces, sabiendo que Mike lo estaba sondeando para averiguar si deseaba estar solo o prefería compañía.


  —Muy bien —le había confirmado—. Nos vemos el miércoles.


  Rob terminó la cerveza y empezó a sacar la compra. Se sentía muy aliviado porque Mike hubiera decidido quedarse con Moorgate. Cualquier otra solución le habría parecido una traición a Melissa.


  —Lo siento, mi amor —murmuró mientras iba y volvía de la despensa—. Sé lo que intentaste hacer. Perdóname si no me veo capaz de quedarme aquí sin ti.


  Se preguntó si seguiría sintiéndose tan próximo a ella en la pequeña casa de campo que había visto en venta cerca de Tintagel. Quizá sólo en Moorgate fuera consciente de su presencia, quizá sólo allí oyera el eco de su voz; pero, de aquel modo, al menos tendría la posibilidad de volver para visitar a Mike y a Luke; no estaría abandonándola ni negándole lo que había sido su sueño. Mantuvo sus pensamientos lejos de la idea de enterrar sus cenizas. Resultaba impensable que un ser humano tan vital, tan auténtico, hubiera quedado reducido a un montón de polvo. Rob cerró la puerta de la despensa, y el miedo, la desdicha y la soledad lo inundaron ante aquel recuerdo de su propia mortalidad. Descartó aquellos morbosos pensamientos y los encerró junto con su desdicha en un rincón apartado de su mente, pero no fue capaz de acallar el dolor de su corazón. Sería tanto consuelo tener a Mike junto a él… Sólo Mike conocía la realidad de su situación. En cierto sentido resultaba un alivio que nadie entre sus amistades o entre los hombres que trabajaban para él supiera nada acerca de Melissa. Su ignorancia le permitía cierta libertad: no tenía que sufrir la compasión ajena ni explicar sus propios sentimientos. En su compañía le resultaba más fácil mantener el dolor en un nivel soportable. En cambio, en Mike hallaba la camaradería de quien comparte una pérdida. La aflicción puede aislar a un hombre y desconectarlo de la alegría y los pesares de las vivencias cotidianas. Los demás tienen cuidado con uno y procuran evitar los momentos incómodos o bien se vuelven demasiado sensibles a la situación. Ambas reacciones hacen que uno las tenga siempre presentes e impiden cualquier escape. Uno se convierte en marginado, ya que el propio dolor y la tristeza obran ante los demás como el recuerdo de su fragilidad. Los sentimientos ajenos se expresan en muecas de preocupación para advertir de lo imprudente de la presencia de uno —y para que a nadie se le ocurra hacer algún comentario inoportuno—, y en alivio tan pronto uno se marcha prudentemente de la habitación. Sólo con Mike podía Rob relajarse y ser él mismo; aunque ni siquiera con él podía permitirse la libertad de mostrar su verdadera aflicción.


  Rob tiró la lata vacía a la papelera. Se daría una ducha, se pondría ropa limpia y prepararía la cama para Mike. El truco era mantenerse ocupado. Tener tiempo para pensar no servía de nada. Luego, cortaría el césped. El pequeño y abrigado jardín estaba floreciendo y necesitaba que lo cuidaran. Con aquellos pensamientos se le ocurrió la idea de dónde enterrar las cenizas de Melissa, pero la descartó sin miramientos. Sólo una cosa cada vez: la ducha, la cama de Mike, segar el césped. Cuando hubiera terminado ya sería la hora de la cena. Concentrándose en aquel programa, Rob salió de la cocina y subió rápidamente la escalera.


  Maudie estaba sentada a la mesa, frente a los ventanales abiertos que daban al jardín y con unas cuantas fotografías ante sí. El día anterior había acompañado a Daphne a Exeter para que tomara el tren hacia Londres, y en aquel momento estaba disfrutando de la perspectiva de pasar unos días sola. Desde que su amiga le había enseñado las fotos de Tim y confesado la verdad, había deseado disponer de cierto tiempo para ponderar todo aquello con cuidado. El consuelo había sido tan arrasador, tan liberador, que sólo en aquel momento empezaba a darse cuenta de lo dolorosa que la confesión tenía que haberle resultado a Daphne. Maudie ya lo había intuido en su momento, pero sus sentimientos habían sido lo primero. La fuerza de su reacción, aquella enorme y todopoderosa oleada de alivio, le había dado la medida de su propio miedo: el temor de que en realidad Héctor nunca la hubiera amado, que siempre hubiera añorado a Hilda, que siempre le hubiera ocultado algo importante. Durante los dos años que habían transcurrido desde su muerte, aquellas dudas habían crecido fuera de toda proporción, menoscabando su confianza y su tranquilidad de espíritu, distorsionando la verdad y corroyendo sus recuerdos.


  Las revelaciones de Daphne, a pesar de la sorpresa, habían destruido al enemigo interior de Maudie y la habían fortalecido. Sin embargo, saber que Daphne y Héctor habían sido amantes seguía siendo un golpe. Al principio, le había bastado con que Daphne la sacara de dudas y acabara con sus sospechas. Nada más importaba. Pero luego, una horrible imagen mental de Daphne y Héctor íntimamente juntos había amenazado con destruir su tranquilidad. ¿Era cierto que él nunca había estado enamorado de Daphne? ¿Podía creer que todo había terminado ya entre los dos cuando ella entró en escena? Una injusta sensación de triunfo se hizo presente cuando se imaginó a Héctor siéndole infiel a la perfecta Hilda, una sensación que fue rápidamente sustituida por la ocurrencia de que si él había podido traicionar a su primera esposa, también podría haberla traicionado a ella. ¿De verdad había sido Daphne la amenaza?


  Recordó que, al principio, Héctor había manifestado cierta prudencia. Maudie la atribuyó al hecho de que Hilda y Daphne habían sido viejas amigas y que ésta podría molestarse con ella en recuerdo de su antigua relación. Pero en aquel momento se daba cuenta de que la prudencia de Héctor había obedecido a una causa diferente. A pesar de que se había fiado de Daphne casi por instinto, si miraba hacia atrás, veía claras muchas cosas que entonces le habían parecido desconcertantes. Aunque le resultaba difícil no sentirse afectada por la idea de que hubiera habido intimidad entre Héctor y Daphne, estaba decidida a no permitir que una sospecha sustituyera a otra. Sin saber exactamente el porqué, sacó los álbumes de fotos junto con unos cuantos sobres de papel manila llenos de viejas instantáneas y se instaló con todo aquello en la mesa. Quizá el testimonio del pasado pudiera contribuir a apaciguar su espíritu.


  El sol de la tarde estaba demasiado alto para penetrar bajo la sombra del porche. Polonius estaba tumbado, dormitando tranquilamente, ajeno al trinar de los pájaros que llenaba el soleado jardín. Maudie cogió las gafas y abrió el primer álbum. Selina se había apropiado de todas las imágenes de los primeros años de su vida con sus padres, así que, aparte de unos cuantos retratos de estudio, quedaban muy pocas imágenes de la primera vida de casado de Héctor. Algunas habían conseguido sobrevivir a los acontecimientos, y Maudie estudió aquellas copias en blanco y negro: una joven Hilda con sus dos hijas sentadas en sendas tronas, una a cada lado, riendo a la cámara; sola, de pie, con una falda con vuelo y los ojos en sombra bajo un sombrero de paja; posando con Hector, que tenía las manos en los bolsillos, y sonriendo satisfecha con sus dos hijas de la mano. Su rubio cabello siempre aparecía peinado con pulcritud, y el rostro, levemente maquillado.


  Maudie contempló a aquella mujer a la que había temido. Incluso teniendo en cuenta la formalidad de los años sesenta, se parecía tanto a Selina que resultaba inquietante, aunque no había nada más que pudiera ser motivo de celos o preocupación. Tan sólo era una mujer joven, de lo más normal, cuya vida había sido bruscamente interrumpida; y sin embargo había sido la causa de mucho dolor.


  Maudie sostuvo el álbum más cerca para estudiar a Héctor. Resultaba imposible describirlo como normal. Moreno, atractivo, seguro de sí… Sin duda había roto más de un corazón aparte de los de Hilda y… Daphne. Maudie fue pasando las páginas lentamente, estudiando aquellos testimonios del pasado. Algunas fotos habían sido dispuestas sin orden aparente en las páginas, y fue una de ellas la que le llamó la atención. La cámara había pillado a Daphne desprevenida y la mostraba totalmente concentrada en Héctor, que reía con la cabeza echada hacia atrás y los brazos en jarras, ignorante de todo salvo de lo que provocaba su risa. Hilda también aparecía, mirando a la persona que sujetaba la cámara; pero fue la expresión de Daphne la que llamó la atención de Maudie: su sonrisa era melancólica, tierna y amorosa. ¡Cuántos sentimientos abarcaba aquella sonrisa! Maudie sintió el escozor de las lágrimas y tuvo que soltar el álbum y dejar que transcurrieran unos instantes antes de poder pasar la página.


  Por fin encontró lo que había estado buscando inconscientemente: una foto de ella misma con Hector. Había varias, porque a Selina no le gustaban, pero aquélla resultaba especial. Aunque no recordaba haberla visto antes, podía decir con precisión dónde había sido tomada. Contemplándola, casi podía oír el flameo de las velas, el ruido del oleaje contra el casco y las gaviotas que graznaban en lo alto. Estaba recostada sobre Hector, con las piernas apoyadas en la brazola, soñadora y relajada. Habían estado bañándose, y ella llevaba un jersey de él, pero sus largas y bronceadas piernas estaban desnudas. Héctor le había pasado el brazo por los hombros mientras ella le sostenía la mano entre las suyas, y la miraba con la misma apasionada intensidad cuyo recuerdo, en aquel momento, treinta años más tarde, era capaz de provocarle un escalofrío. Qué bien recordaba entonces aquella mirada… Y, no obstante, la había olvidado, como había olvidado tantas cosas acerca de Héctor que en aquel momento regresaron como una ola para recordarle su amor.


  Daphne estaba en lo cierto: no tenía nada que temer. Con cuidado, juntó las dos fotografías y comparó la forma en que Daphne miraba a Héctor con la expresión de éste mientras ella, Maudie, descansaba entre sus brazos en el barco. Al cabo de un momento se le ocurrió una idea. Sacó unas tijeras y con mucho cuidado recortó a Hilda de la primera fotografía, dejando sólo a Daphne y a Héctor. Luego buscó el sobre que contenía las de Héctor de niño, encontró una que había enmarcado —una en la que se parecía a Tim— y la recortó al mismo tamaño que la de Héctor y Daphne. Luego, las juntó, haciendo que encajaran y sonriendo al chico que la contemplaba, casi orgullosamente, con sus pantalones cortos y el jersey. Despierto y confiado, miraba a la cámara igual que Tim había hecho casi setenta años más tarde. Poniendo a un lado la tercera fotografía, Maudie devolvió el resto a sus sobres.


  El teléfono sonó cuando había encontrado una carpeta de cuero y estaba metiendo la primera de las dos fotografías.


  —Hola, nena —dijo Posy—. ¿Cómo va todo?


  —Todo va como la seda. —Maudie dejó la carpeta a un lado—. ¿Cómo estás tú?


  —Fantásticamente. Pensaba si podría ir a pasar el fin de semana contigo. La tía Daphne ha ido a visitar a mamá, ¿no?


  —La verdad es que sí. Estará el sábado y el domingo y volverá al final de la próxima semana. Me encantará verte.


  —¡De fábula! Me traeré el saco de dormir y así no tendrás que preocuparte por las sábanas.


  —Eso será una ayuda. ¿Cogerás el tren de siempre?


  —Sí… —Posy vaciló—. Hay algo que quiero contarte.


  —¡Ah!


  —Humm… ¿te acuerdas de Mike?


  Maudie frunció el entrecejo mientras buscaba en su memoria.


  —¿Mike?


  —Ya sabes, lo conocimos en Moorgate, con Rob.


  —¡Oh, Mike! Sí, claro que me acuerdo de él. Perdona.


  —Bueno… Pues el asunto es que… —Se produjo una pausa más larga—. Creo que entre nosotros dos hay algo serio.


  Maudie se quedó muda por la sorpresa, cosa quizá afortunada.


  —Ya sé que parece repentino —siguió diciendo Posy rápidamente—, pero últimamente hemos estado viéndonos mucho. Él ha venido a Londres varias veces, y yo fui a Oxford el fin de semana pasado. Es sólo que… Bueno, estoy empezando a pensar que lo quiero.


  La mirada de Maudie se posó distraídamente sobre las fotografías, sobre la mirada enamorada de Héctor y la sonrisa anhelante de Daphne.


  —Bueno… —repuso débilmente—. No sé, cariño, no hace mucho que lo conoces, pero si estás segura…


  —¡Que Dios te bendiga! —contestó Posy—. Sabía que podía confiar en ti. Mamá ha montado un escándalo, cacareando como una gallina desplumada, quejándose de que Mike está divorciado y de que tiene un hijo. ¡Como si eso importara! ¡Ah, otra cosa que nunca adivinarías!


  —¿El qué? —preguntó Maudie.


  —Mike le va a comprar Moorgate a Rob. Ya ves, Rob no quiere quedarse allí sin Melissa, así que Mike se la va a quedar.


  —Eso suena… fantástico.


  —¿Crees que podrías hablar con mamá un poco? —preguntó Posy, preocupada—. Ya sabes, sobre lo del divorcio de Mike y su hijo, Luke, esa clase de cosas… Creo que esto puede ser algo serio, Maudie, y no puedo soportar tantas historias. Le da un ataque cada vez salgo con él. Mira, ya nos veremos el fin de semana, entonces te lo explicaré todo y ya veremos cómo manejamos a mamá. Además, quiero que conozcas a Mike otra vez, como es debido. Tenemos tanto de qué hablar… Si mamá te llama, cuéntale lo mucho que te gusta Mike, ¿quieres? Si no vuelvo a telefonearte, nos veremos el viernes en la estación. Te quiero un montón. ¡Chao!


  Maudie colgó el auricular y recogió las fotos con manos levemente temblorosas. La cabeza le daba vueltas. Héctor la contemplaba con los ojos de Posy. Posy, su querida Posy, su niña. ¿Acaso también ella iba a convertirse en una segunda esposa, en madrastra? ¡Pobre Selina, menuda sorpresa para enterarse de ella después de la marcha de Patrick! Y pobre Daphne, siempre pensando en Héctor y en Emily, totalmente ajena al drama que la aguardaba en Londres. Inquieta, Maudie intentó recordar el nombre de la amiga con la que Daphne iba a pasar unos días, pero no lo consiguió. No tenía manera de prevenirla.


  No había nada que hacer. Debía esperar tranquilamente a que llegara el fin de semana y entonces enterarse de tanto como pudiera. Al fin y al cabo, era posible que Mike y Posy se hubieran enamorado de verdad, igual que les había sucedido a ella y a Héctor tras un breve encuentro en un aeropuerto nevado. Maudie cogió la tercera fotografía y la guardó en su cartera. Quizá algún día se la enseñara a Posy.
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  Mike se sintió aliviado cuando llegó a Moorgate y comprobó que la camioneta de Rob no estaba. Necesitaba disponer de un tiempo a solas para ordenar sus pensamientos. Le resultaba extraño acercarse a la casa sabiendo que iba a ser suya. Se quedó de pie en el camino, mirando a su alrededor, en un estado de confusión de sentimientos. Experimentaba un emocionante sentido de propiedad inducido por la alegría de Posy; sin embargo, también percibía cierta tristeza, la familiar sensación de la pérdida. Había llegado a aceptar aquellos sentimientos encontrados. Su conocimiento de Melissa le permitía no sentirse culpable, ya que estaba convencido de que ella habría participado de su recién hallada felicidad; no obstante, la añoraba dolorosamente. Confiaba en que ella habría entendido las razones de Rob para no quedarse en Moorgate —en su estado, no le había sido posible pensar con claridad— y habría estado encantada al saber que él y Luke iban a vivir allí; él, Luke y Posy.


  Mientras abría la verja y metía el coche, Mike recordó la increíble escena que había tenido lugar la semana anterior en Oxford. Había recogido a Posy en la estación y la había acompañado a casa con Luke atado en su sillita del asiento trasero. La timidez de la chica dio paso pronto a la habitual camaradería, pero ella siguió manteniendo cierta reserva. Él lo notó y comprendió que significaba que no estaba totalmente a gusto. Un contacto accidental, una mirada que se prolongaba más de lo normal, una frase casual, todas esas cosas hallaron una nerviosa respuesta que indicaba que resultaba necesario restablecer la intimidad de antes. Mike ya había supuesto que en Oxford, lejos del terreno neutral de Londres, iba a ser más complicado, pero tuvo un aliado inesperado en la figura de su hijo.


  Luke también añoraba a Melissa, así que, como ya había establecido una relación con Posy en Cornualles, le dio la bienvenida con un entusiasmo que a la joven le resultó gratificante a la vez que la distrajo de sus preocupaciones inmediatas.


  Habían entrado en casa, y Posy se había quedado con Luke mientras Mike preparaba un poco de té e intentaba hacerse oír por encima de los encantados gritos de Luke. De aquel modo no tuvieron ocasión para seguir mostrándose reservados. Cuando por fin pudo convencer a Luke para que se separara de Posy y se sentara en la trona, y ella se hubo acomodado, su atención se concentró en una foto que había en uno de los estantes. Frunció el entrecejo, a punto de decir algo, pero se abstuvo. Mike siguió la dirección de su mirada y comprendió inmediatamente la razón de su silencio.


  —Ésa es Melissa —dijo enseguida, dejando el bote del té, cogiendo la foto y entregándosela—. Se la tomaron hace unos años, tras su graduación.


  Posy la cogió con expresión ceñuda.


  —Esto es muy extraño, pero tengo la sensación de que la conozco, aunque también puede que me recuerde a alguien.


  —La gente dice que nos parecemos —sugirió él, tímidamente—. ¿No podría tratarse de un parecido familiar?


  —No lo sé —repuso ella, moviendo la cabeza—. Quizá. Me ha ocurrido lo mismo contigo un par de veces. Es como si se me despertara algún recuerdo que no llego a identificar. Supongo que ya volverá. Es tan guapa…


  —Sí —contestó él. Cogió la foto y contempló el sonriente rostro y la broncínea melena mientras recordaba aquel día feliz y triunfante—. Era… preciosa.


  —Oh, Mike.


  Posy se puso en pie, lo rodeó con el brazo como gesto de condolencia y, de repente, se encontraron abrazados, con todo lo demás olvidado. Fue Luke el que los devolvió a la realidad, aporreando la bandeja y reclamando su merienda, y ellos se separaron, riendo y sin aliento.


  Fue al día siguiente, casi acabando ya el fin de semana, cuando él le habló de Rob y de vivir juntos en Moorgate.


  —¡Vaya, esto es tan increíble…! —exclamó Posy con los ojos brillantes—. Apenas puedo creer que esté ocurriendo.


  Luego, charlaron durante horas de sus esperanzas y sus sentimientos.


  —No soy fácil para convivir —le confesó él—. Me meto por completo en lo que estoy escribiendo, así que puede que te sientas abandonada. El problema es que la gente cree que los escritores sólo trabajamos cuando tenemos el lápiz en la mano o nos sentamos ante el ordenador, pero eso no es cierto. Dentro de nuestra cabeza las ideas van y vienen todo el rato, y podemos volvernos reservados o quisquillosos si nos distraen. Moorgate está muy aislado, y no quisiera que te encontraras sola.


  —No estaré sola —le aseguró ella—. Me gusta mi propia compañía, y además estará Luke. Quizá, cuando las cosas estén más asentadas, me una a la guardería local. No tengo intención de quedarme cruzada de brazos viendo crecer la hierba.


  —No. Estoy seguro de que no lo harás… Pero todo esto ha ocurrido tan deprisa… ¿Qué dirán tus padres?


  Posy se encogió de hombros con impaciencia.


  —¿Qué importa? Se trata de mi vida, y quiero pasarla contigo. ¿Qué sentido tiene esperar?


  —Si estás segura… —Él sonreía pero aún parecía preocupado.


  —¿Todavía no hemos empezado y ya intentas deshacerte de mí?


  —Claro que no. Es sólo que no quiero ser el causante de que pierdas alguna oportunidad. ¿Qué pensará tu abuela? Se trata de una dama de armas tomar, si se me permite decirlo.


  —¿Maudie? Maudie sólo quiere verme feliz. Es a mi madre a quien hay que temer.


  —Y que lo digas. No creas que me hace demasiada ilusión conocerla.


  —Ni a mí que lo hagas —admitió Posy con franqueza—. Pero, ahora que nos hemos decidido, podemos decírselo. Tienes que estar completamente convencido. De lo contrario, minará tu confianza. Escucha. —Se puso seria de repente—. No queremos perder el tiempo, ¿verdad? Sabemos que es algo precioso y también que no se puede dar por seguro.


  Fue como si Melissa se hubiera materializado entre ellos, animándolos. Los ojos de Mike se llenaron de lágrimas.


  —Es cierto —murmuró—, no se puede dar por seguro.


  Cuando se hubo recuperado, empezó a hablar de su próxima visita a Moorgate. Posy le había sostenido la mano todo el rato.


  —Había pensado en darle a Rob un recuerdo. Melissa no quería nada que pudiera ser una atadura, tú ya me entiendes. Moorgate era otra historia, pero ella no deseaba que él estuviera rodeado de cosas que pudieran impedirle empezar una nueva relación. Claro que, en lo que a Rob respecta, no podía imaginar que ella ya había conseguido dejar su impronta en la casa. En cualquier caso, Melissa no quería pensar en nada que pudiera convertirse en una especie de reproche. No sé si me entiendes…


  —Creo que sí. —Posy parecía pensativa—. Puedo comprender cómo se sentía: había pasado aquella maravillosa semana sabiendo que tendría que abandonarlo, y no creo que le hubiera gustado saber que él pudiera sentirse atado por una deuda de fidelidad. Algo así habría sido una permanente atadura y lo habría ligado a su recuerdo.


  —Exacto. —Mike se sintió agradecido por la agudeza de Posy—. Pero se me ocurre que cuando… cuando hagamos lo de las cenizas, puede que se sienta desposeído. Sin Moorgate, sin Melissa… Puede que sean imaginaciones. En cualquier caso, he enmarcado una foto reciente en la que ella está tal como él la conoció. ¿Qué te parece?


  Mike la sacó de su maletín y se la enseñó. La repuesta de Posy fue electrizante.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó sujetándola con una mano y tapándose la boca con la otra—. ¡No puedo creerlo! Sé quién es. La conocí. —Miró a Mike con ojos desorbitados por la sorpresa—. ¡La conocí personalmente!


  —Pero ¿dónde? —Mike se sentía casi molesto por lo inesperado que resultaba aquello—. ¿Estás segura? ¿Fue en Londres?


  —No. —Posy contemplaba la imagen con los ojos llenos de lágrimas—. Fue en Bovey.


  —¿En Bovey?


  —Sí. Tomamos café juntas en The Mill. —Lo miró con labios temblorosos—. Charlamos de pájaros… Era tan encantadora… Recuerdo que pensé en lo elegante y confiada que parecía y que deseé parecerme a ella. La imaginaba una mujer de éxito y deseada. Me contó que iba a ver una casa en Cornualles y charlamos…


  Posy se sumió en el silencio y se quedó sentada, muy quieta, mientras escuchaba las palabras de Melissa: «Quizá lo que deseas es cinco hijos y un marido que te escriba cosas románticas cuando hayas cumplido los sesenta». Aquel recuerdo, la memoria del sentimiento de camaradería, hizo que tomara conciencia de la realidad de la muerte de Melissa y convirtió su pérdida en algo muy real. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  Mike intentaba consolarla mientras procuraba asimilar el hallazgo.


  —Iremos juntos —le había dicho Posy, al cabo de un momento, secándose los ojos—. Te lo enseñaré. Sencillamente, ¡no puedo creerlo!


  En aquel momento, con la foto de Melissa y sus cenizas en la maleta, Mike entró en Moorgate, temiendo el calvario que lo aguardaba.


  Estaba empezando a oscurecer cuando por fin los dos hombres tuvieron el valor de coger la pequeña caja y salir al jardín. Después de almorzar, habían salido a pasear por el páramo y permitido que su inhóspita belleza penetrara en sus almas y los fortaleciera. El aire y el ejercicio los dispusieron para una cena temprana, pero tras el primer bocado se habían quedado sin apetito. No obstante, cada uno siguió adelante para que el otro no se sintiera afectado. Al final, la conversación empezó a menguar. Los silencios se hicieron más largos, y el ambiente fue cargándose de emoción.


  —Vamos —había dicho Mike, al final—. Vayamos al jardín y cumplamos con la última obligación… ¿Te parece?


  Rob asintió y empujó hacia atrás su silla con aire desdichado. Mike cogió la urna y lo siguió afuera. Rob lo esperaba en medio del jardín, y Mike se dio cuenta de que el terreno a los pies del seto había sido removido.


  —¿Qué te parece? —murmuró Rob—. Pensé que ahí… estaría segura, pero en realidad no lo sé.


  Mike sujetó el recipiente con fuerza y contempló el suelo negro y turboso. Tuvo la impresión de que Melissa estaba de pie, a su lado, envuelta en su manta, y escuchó su voz en el viento.


  
    Y, sin embargo, tú cantarás, y yo tendré oídos en vano


    para tu alto réquiem, que será mi mortaja.


    Tú que no naciste para morir, ¡pájaro inmortal!

  


  —¡No! —exclamó con asco y desesperación—. ¡No, no puedo dejarla ahí! ¡No en esa tierra fría y húmeda! ¡A Melissa no!


  Rob lo contempló.


  —Dejemos que vaya donde quiera —dijo de repente—. Dejemos que sea libre. Ella era así, ¿no? Nunca atada ni limitada.


  Obedeciendo un impulso, Mike abrió la arqueta y dejó que el frío viento, que soplaba del este limpiando el páramo, arrastrara el contenido. Permanecieron juntos hasta que la pequeña caja quedó vacía. Luego, Rob cogió a Mike por el brazo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó con un hilo de voz—. No podemos dejarlo así.


  Estaba temblando por la reacción, y Mike respiró profundamente para calmarse. El sol había desaparecido tras el horizonte, el jardín estaba bañado por el dorado resplandor del crepúsculo, y brillaba una estrella. En la confusión que lo embargaba, su mente formó una plegaria, la misma que él y Melissa habían rezado todas las noches en el colegio, antes de irse a la cama. A trompicones, Mike comenzó a recitarla.


  —«Oh, Señor, apóyanos todos los días de esta vida turbulenta, hasta que las sombras se alarguen y llegue la noche, el ruidoso mundo enmudezca, pase la fiebre de la vida y el trabajo haya sido hecho. Entonces, oh Señor, danos cobijo, descanso Divino y paz al fin. Por Jesucristo, nuestro Señor».


  Estremeciéndose y casi doblado por la cintura, Rob empezó a sollozar. Manteniendo el control sobre sus emociones, Mike lo acompañó al interior de la casa e hizo que se sentara en una de las sillas de la cocina. Sin pensarlo, sacó de su bolsa una manta, la manta de Melissa, y la puso sobre los hombros de su amigo.


  —Ya no queda nada —dijo Rob alzando la cabeza para contemplar tristemente a Mike—. Nada de nada. ¿Qué va a ser de mí?


  Mike sacó la fotografía y, sin decir palabra, la colocó ante su amigo, ajustándole la manta sobre los hombros temblorosos. Luego puso el hervidor en el fuego. Rob contempló el rostro de Melissa mientras con una mano acariciaba inconscientemente el cálido y reconfortante tejido de lana. Al cabo de un momento, como si por fin estuviera dándose cuenta de su acto reflejo, miró la manta. Su rostro cambió cuando una multitud de recuerdos se apoderó de él, y empezó a llorar desesperadamente, permitiendo por fin que el insoportable dolor de la pérdida se disolviera con el poder curativo de las lágrimas.


  A la misma hora, Posy estaba en el vestíbulo de Hyde Abbey Road hablando con Selina.


  —Ya sé que es repentino —estaba diciendo—. Claro que lo es. Se trata del típico asunto inesperado.


  —Pero ¿me estás diciendo que piensas casarte con ese tal… Mike? —Selina parecía aturrullada—. Eso sí que es repentino. Te creo capaz de enamorarte de golpe, no soy tan estúpida, pero de ahí a casarte cuando no han pasado ni… ¿cuántos días? Además, ¿qué hay de tus estudios?


  —Ya pensaré en eso más adelante. —En su nerviosismo, Posy se las arreglaba para sonar desafiante—. Después de todo, tú precisamente no eras la más entusiasmada con que me dedicara al teatro, ¿no?


  —Eso no viene a cuento. —Selina quería echarse a llorar, gritar. Se sentía sola, cansada, desdichada y deseaba que alguien se ocupara de ella, la cuidara y la mimara. Aquello era sencillamente demasiado, y no tenía fuerzas para hacerle frente—. Posy, sólo tienes veintidós años. Además, ese hombre está divorciado y tiene un hijo.


  —Sí. Eso es lo que he dicho. —Posy estaba a la defensiva—. ¿Y qué? No es culpa suya si su mujer se hizo famosa y prefirió el estrellato a la maternidad.


  —Por favor, Posy… —Selina, recordando las clases de yoga de hacía años, respiró varias veces para tranquilizarse—. Por favor, ¿no podemos discutir esto como gente normal? ¿Ha de ser por teléfono?


  A Posy se le ocurrieron unas cuantas respuestas mordaces, pero en un súbito arranque de madurez las descartó.


  —No puedo ir a casa a mitad de semana —dijo razonablemente—. Por otra parte, tú tienes ahí a la tía Daphne, que irá a verte el fin de semana, ¿verdad? No tiene sentido que vaya a discutir nada de esto estando ella allí. No podríamos hablar como es debido. Sólo quería que supieras que entre Mike y yo las cosas van en serio. Si quieres, puedo ir el siguiente fin de semana.


  —Sí —repuso Selina con un suspiro de alivio—. Sí. Eso me parece bien.


  —De acuerdo. Iré con Mike, así te lo presentaré.


  —¿Con Mike? —gritó Selina, alarmada—. ¿No es un poco prematuro? ¿No podemos discutirlo antes?


  —Ya lo hemos discutido. —Hizo una pausa, preparándose—. Hay algo más…


  —¡Oh, Dios mío! ¡Seguro que estás embarazada! ¿A que sí? —espetó Selina—. Tendría que haberlo imaginado, con tantas prisas y demás.


  —¡No! —gritó Posy, molesta—. ¡Maldita sea, no es eso! No estoy embarazada. Sólo quería decirte que Mike va a comprar Moorgate. El actual propietario no la quiere porque… Bueno, es una historia muy larga y te la contaré cuando te vea. —Rió casi histéricamente—. ¿No resulta increíble, mamá? ¡Me voy a ir a vivir a Moorgate! Y tú podrás venir a vernos cuando quieras, ¿no te gusta la idea?


  —¿Comprar Moorgate? —La voz de Selina sonaba como si la hubieran dejado atontada de un golpe—. ¿De qué demonios estás hablando?


  —De que Mike va a comprar Moorgate —repitió Posy con paciencia—. Resulta que conoce a la persona que se la compró a Maudie. Ese hombre estaba comprometido con la hermana de Mike, pero ella… Bueno es muy triste: ella murió, y Rob no quiere quedarse la casa si ella no está, así que Mike va a comprársela. Oh, mamá, no sabes qué feliz soy. ¿No podrías alegrarte por mí?


  Selina buscó las palabras. La cabeza le daba vueltas y, por una vez, se quedó sin ninguno de sus sarcásticos comentarios. Se sentía agotada hasta la médula, exhausta, más allá del raciocinio.


  —Sí —dijo en voz baja—. Sí, claro que me alegro. Ya hablaremos la semana que viene. Tráete a Mike. Si quiere venir, estaré encantada de conocerlo.


  La línea enmudeció, y Posy se quedó con cara de sorpresa, mirando el vacío. Luego marcó otro número, y al cabo de un instante Patrick se ponía al aparato.


  —¡Hola, cariño! —dijo con alegría—. Acabo de recibir tu carta. Qué noticias tan buenas, ¿no?


  —Oh, papá… —repuso ella, aliviada—. ¿De verdad te lo parecen? ¿No estás… molesto o algo así?


  —¿Molesto? —Patrick parecía sorprendido—. ¿Por qué debería estarlo?


  —Bueno…, es un poco repentino, ¿verdad?


  —Mira, enamorarse es un asunto repentino —repuso—. ¿Qué otra cosa esperabas?


  —Nada —contestó ella recobrando la compostura—. Me refiero a que soy una estúpida. Acabo de hablar con mamá.


  —Vaya. —Su voz sonó en guardia—. ¿Problemas?


  Posy rió.


  —La verdad es que no. Ahí está la cuestión. Se lo ha tomado bastante bien y ha invitado a Mike para dentro de un par de semanas. Pero parecía extraña.


  —Extraña, ¿en qué sentido?


  —Cansada —contestó Posy tras pensarlo un momento—. Como si estuviera demasiado agotada para que le importara… Papá…


  —¿Sí?


  —Me gustaría que fueras a casa el próximo fin de semana.


  —Oh, Posy… A mí, también, en cierto sentido. Lo siento, cariño.


  —Está bien, pero quiero que lo conozcas.


  —Y yo, naturalmente. Dime simplemente cuándo tiene un rato libre, y allí estaré. Parece un tío agradable e interesante. He comprado su libro.


  —Gracias, papá. —Posy estaba al borde del llanto—. Gracias por ser tan… comprensivo.


  —Olvídalo —dijo él—. Pero no te olvides de avisarme cuándo os va bien para que nos veamos.


  —Claro que no. Gracias, papá.


  Colgó el auricular y se mesó los cabellos suspirando de alivio. Mientras subía la escalera hacia su cuarto, se preguntó cómo lo llevarían Mike y Rob en Moorgate.
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  Selina deambuló por la casa comprobando por enésima vez que todo estuviera en orden para la visita de Daphne. Se sentía tan sola que aguardaba con impaciencia la llegada de la anciana mujer a pesar de la amargura que le producía su deslealtad. Después de haber pasado diez días con Maudie, lo natural era suponer que Daphne estaría al corriente de lo sucedido con Patrick y de los motivos de su marcha. Sólo con pensarlo se sentía humillada. Maudie y Daphne, sentadas juntas, discutiendo sobre su vida privada y sin duda riéndose a su costa. Sin embargo, necesitaba compañía. Le resultaba cada vez más duro estar con sus amistades, fingir que Patrick simplemente estaba fuera siguiendo un curso —para darse tiempo, había dicho que duraría un año entero— y actuar como si nada hubiera cambiado.


  No había tenido noticias de él desde la última postal, y dudaba entre seguir esperando que él la llamara de repente por teléfono para decir que regresaba a casa o decidirse a hacer algo positivo: buscar un empleo o vender la casa. El problema estaba en que aquellas iniciativas requerían energía, entusiasmo, y ella se sentía tan fatigada… Dormía el profundo sueño de los deprimidos y se despertaba sin haber descansado y temiendo la perspectiva de pasar un nuevo día. El estómago se le encogía de miedo sin razón aparente, y caía presa del pánico por los motivos más nimios: el sonido del teléfono o la visión de la correspondencia sobre el felpudo. Decidir qué ropa ponerse le resultaba una tarea de lo más ardua, y los trabajos de la casa, una carga insoportable.


  Era consciente de que debía hacer un esfuerzo para sobreponerse, pero no sabía cómo; y, por si fuera poco, las noticias de Posy eran otro motivo de preocupación al que debía enfrentarse sola. Apenas había podido asimilarlas, y, al cabo de un rato, su cabeza había dejado de funcionar como es debido. Le resultaba más fácil ceder y avenirse a conocer al tal Mike, suponía menos esfuerzo eso que luchar. A pesar de todo, resultaba una carga añadida, otra terrible preocupación. ¡Su única hija estaba a punto de casarse con un divorciado que tenía un niño de corta edad! ¿Y qué diantre había querido decir Posy cuando le había dicho que él había comprado Moorgate? Seguramente, ella estaría encantada. Selina soltó un bufido. Necesitaba una copa. Desde la marcha de Patrick había intentado no beber antes de las siete de la tarde, pero últimamente le había resultado muy duro respetar esa regla. Miró esperanzada la hora en su reloj y, en ese momento, sonó el timbre de la puerta.


  Corrió al vestíbulo, abrió la puerta rápidamente y se quedó boquiabierta: Daphne no parecía haber cambiado a lo largo de los años: alta, rubia y atractiva, le sonreía igual que lo había hecho cuando ella era pequeña, cuando su madre vivía y su padre estaba con ellas, apuesto, fuerte y entregado.


  —Selina, cariño —saludó Daphne abriendo los brazos—. Mi querida niña, ¿cómo estás?


  Olvidando sus acusaciones de hacer doble juego, sus miedos a ser traicionada, Selina se arrojó sobre la alta figura y estalló en un ataque de llanto. Sorprendida, Daphne dejó sus propios temores a un lado, acompañó a Selina al interior y cerró la puerta ante las miradas curiosas de los transeúntes. Su instinto la condujo hasta la cocina; allí dejó su maleta en el suelo mientras con el otro brazo seguía rodeando a Selina y vio la botella que aguardaba en el aparador.


  —Una copa —dijo, aliviada—. Una copa es lo que necesitamos las dos. Ahora, siéntate mientras la preparo.


  Sollozando todavía, Selina dejó que la acomodaran en una silla, y Daphne se apresuró a buscar unos vasos y a servir el vino —un tinto australiano muy bueno, se percató— de una botella que estaba ya abierta.


  —Esto es lo que yo llamo un buen detalle —comentó Daphne, con aire de aprobación mientras servía alegremente—. Nos sentiremos mejor después de un trago.


  Selina cogió su copa, dejó poco a poco de llorar e intentó esbozar una sonrisa a través de las lágrimas.


  —Lo siento —comentó—. Es sólo que al verte he tenido la impresión de que viajaba hacia atrás en el tiempo. —Su rostro se arrugó nuevamente—. Ha sido como si regresara a la infancia.


  —¡Pobre cariño! —repuso Daphne sin ser completamente sincera, pero dispuesta a apoyar a aquella Selina maleable para sus propios fines—. ¡Qué mal has debido de pasarlo!


  Selina buscó un pañuelo. Su sentido de la injusticia se había reanimado con el apoyo de Daphne.


  —Ha sido terrible —confirmó llevándose la prenda a los ojos—. Supongo que Maudie te lo habrá contado… —Y se puso a llorar de nuevo al recordar el miedo a ser humillada.


  —Sólo por encima —mintió Daphne diplomáticamente—. Maudie pensaba que era mejor que me lo explicaras tú misma.


  —¡Oh! —La sorpresa interrumpió las lágrimas de Selina, que no había esperado tanta consideración por parte de su madrastra—. Pensé que te lo habría dicho todo.


  Una nota de resentimiento había aparecido en la voz de Selina, y Daphne se apresuró a borrarla.


  —No. No. Teníamos muchos otros asuntos de los que hablar. En cualquier caso, quiero escucharlo de tus labios.


  —Estoy completamente desesperada. —Las lágrimas volvían a aflorar—. Y ahora, para completarlo, Posy me ha soltado su bomba.


  —¿Posy? —La sorpresa de Daphne era auténtica—. ¿Qué tiene que ver ella?


  Selina tomó un trago de vino. Empezaba a sentirse algo mejor.


  —No me digas que Maudie no lo sabe. Resulta que Posy se ha enamorado de un tipo divorciado que tiene un hijo de nueve meses. Escritor o algo así. Acaba de llamar para decirme que está pensando en casarse con él y que se irán a vivir a Moorgate.


  Daphne permaneció en silencio durante unos instantes y miró a su alrededor preguntándose cuántas botellas vacías habría por ahí. Luego, tomó el control de la situación.


  —Sencillamente, no puedo creerlo —dijo con el aspecto de alguien plenamente dispuesto a dejarse convencer—. Pero quiero que me lo cuentes todo. A ver… Deja que me quite el abrigo y suba la maleta a mi habitación… No te muevas, seguro que la encontraré. Entonces tendremos una charla de las buenas, como en los viejos tiempos. No tardaré.


  Selina terminó su copa y se sirvió más vino. Cuando Daphne regresó, había una segunda botella tentadoramente abierta al lado de la primera.


  —Estupendo —exclamó Daphne—. ¿Por dónde empezamos?


  —No sé qué voy a hacer —dijo Selina un par de horas más tarde.


  La segunda botella estaba vacía, la cena había sido recogida apresuradamente, y Daphne continuaba sopesando si a su interlocutora le convenía saber la verdad o no. Hasta aquel momento, la conversación había girado en torno a Patrick, su aventura con la tal Mary y su marcha, junto con incisos acerca de la ingratitud y la deslealtad de Posy que inevitablemente terminaron en comentarios sobre el egoísmo y la falta de sensibilidad de Maudie. Mientras la contemplaba y la escuchaba, a Daphne le sorprendió el enorme parecido que había entre Hilda y Selina; y, entre asentimientos, expresiones de apoyo o de incredulidad, intentó recordar qué había sentido hacia Hilda tras su aventura con Héctor. Probablemente se había consumido en su propia culpabilidad, pero sabía que el embarazo la había absorbido de tal modo que en aquel momento le resultaba difícil recordar los sentimientos de aquella época. Hilda siempre se había mostrado impenetrable tras su sonriente fachada. Las discusiones sobre cualquier asunto, ya fueran desastres o celebraciones, parecían resbalarle y no despertaban su curiosidad ni su simpatía. Nada parecía capaz de alterar una serenidad que parecía sustentarse más en la indiferencia que en una disciplina duramente adquirida o en una determinada espiritualidad.


  En aquellos instantes, mientras escuchaba a Selina, Daphne empezó a detectar los mismos síntomas. Nada había sido culpa de Selina, eso estaba claro. Su enfado, que en el pasado había sido suscitado por la madre, empezaba a ser causado por Posy. Daphne se agitó, incómoda. Ningún consejo serviría en semejante situación: Selina se quedaría mirándola sin comprender e inmediatamente volvería al punto de partida. Lo más que podía hacer, y era algo que le debía a Hilda, era ayudar a Selina a salir de aquel marasmo de apatía.


  —¿Has pensado en algo que puedas hacer? —preguntó sin darle importancia.


  Se hallaban todavía en la cocina —el lugar de trabajo de las mujeres es desde tiempo inmemorial el espacio de las confesiones y los secretos compartidos—, sentadas cómodamente a la mesa, con una botella entre las dos.


  Selina la miró con aire abatido.


  —En realidad no sé. Me siento tan cansada… No es propio de mí estar de brazos cruzados. Yo he sido siempre la que ha organizado a la familia. Patrick era un cero a la izquierda, naturalmente.


  —Así que no tienes ninguna idea…


  Se trataba de una afirmación, como si Daphne estuviera levantando acta. Selina se puso ceñuda y a la defensiva.


  —Yo no diría eso. Ocurre sólo que mis opciones son un tanto extremas.


  —¿Lo son? —Daphne parecía interesada.


  —Bueno, la primera y más obvia es vender esta casa. —Selina se interrumpió a la espera de que Daphne protestara y exclamara lo injusto de que se viera obligada a dar semejante paso. Sin embargo, Daphne se limitó a llenarle el vaso y a esperar—. Podría instalarme en una casa más pequeña —dijo tristemente— e invertir el dinero que me sobrara. Cuando papá murió, tuvimos suficiente para liquidar la hipoteca, así que supongo que podré arreglármelas.


  —¿Y te marcharías de Londres?


  —¡No quiero marcharme a ninguna parte! —espetó Selina ante la evidente falta de conmiseración de Daphne.


  Ésta hizo un mohín.


  —Eso parece razonable. ¿Cuáles son las otras opciones? ¿Puedes permitirte seguir viviendo aquí?


  —Probablemente no. En estos momentos estoy viviendo de mis ahorros; pero cuando se me acaben, tendré que hacer algo drástico.


  —¿Como qué?


  —Buscar trabajo, supongo.


  Daphne no pareció horrorizarse ante aquella posibilidad ni prorrumpió en comentarios del tipo: «¿A tu edad? ¡Qué injusto, nadie debería esperarlo de ti!». Simplemente se enderezó en la silla con expresión atenta.


  —¿Y qué podrías hacer?


  Selina la miró. El impulso de echarse en sus brazos como una niña pequeña en busca de consuelo y protección estaba empezando a pasar, y el orgullo volvía a tomar el mando.


  —No lo sé —repuso fríamente—. Hace treinta años que estoy fuera del mercado. No creo que haya muchas oportunidades para una mujer de mi edad.


  —¡Bah, tonterías! —exclamó Daphne con una sinceridad casi ofensiva—. Emily trabaja, ¿sabes? Tuvo que hacerlo cuando Tim murió. No tuvo más remedio.


  —Emily es más joven que yo —repuso Selina con amargura.


  —Lo era cuando empezó —contestó Daphne, pensativa—. Sin embargo, ahora disfruta con lo que hace. Los chicos también son mayores, y eso le facilita las cosas; pero, al principio, con las niñas pequeñas y Tim recién nacido, no fue fácil.


  —Pero ella se dedica a cocinar, ¿verdad? —Selina se resistía a admirar abiertamente a Emily para evitar cualquier comparación que no le resultara favorable—. Trabaja desde casa, ¿no?


  —Empezó así —dijo Daphne—, pero últimamente se pasa el día fuera organizando comidas y cenas de todo tipo. Le encanta, claro que Emily siempre se ha llevado bien con todo el mundo.


  —Claro. Si tu marido se mata casi te lo hace más fácil que si te abandona, ¿no?


  Daphne calló. Qué típico de Hilda era aquel comentario: fuera cual fuese la situación, a los demás siempre les resultaba todo más fácil. Los miedos, los desastres, las preocupaciones de los otros tenían que ser siempre menos graves, y sus triunfos, menos admirables. Sólo Hilda —y en aquellos instantes también Selina— sufría de verdad. Su grito siempre había sido: «¿No es lo de siempre? ¡Otra vez mi mala suerte!».


  —No veo por qué —respondió finalmente—. A menos, claro, que estés hablando de orgullo. Es evidente que a nadie le gusta admitir que ha sido abandonado porque es algo que siempre implica cierta insuficiencia por parte de uno. ¿Te referías a eso?


  —¿Insuficiencia?


  Daphne arqueó las cejas, sorprendida.


  —¿No estás de acuerdo? ¿Por qué otra razón él o ella iban a marcharse si no? Nadie deja por las buenas una relación feliz y que funciona con amor.


  —¿Estás sugiriendo que es culpa mía que Patrick me haya abandonado?


  —Bueno, ¿no lo es?


  —Pero si ya te he explicado lo de Mary. Ahí empezó todo.


  —Sí. Me lo has explicado. Pero, ante todo, ¿por qué se sintió atraído por ella? ¿Qué faltaba en vuestra relación que llevó a Patrick a buscarlo en otra parte?


  —Fue simplemente su patética necesidad de gratitud. Su ego necesita que le digan lo maravilloso que es.


  —Bueno, más o menos igual que el resto de nosotros —murmuró Daphne—. ¿Me equivoco al suponer que no estabas demasiado dispuesta a satisfacer su necesidad?


  —No. ¿Por qué habría tenido que hacerlo? Le he dado mi apoyo durante treinta años, y él me traiciona con esa putilla y después me abandona. ¡Después de todo lo que he hecho por él!


  —¿Y qué has hecho por él?


  Selina movió la cabeza con una expresión como si se preguntara si Daphne estaba en sus cabales.


  —Lo he apoyado, he criado a sus hijos, cuidado de la casa y llevado toda la responsabilidad. Patrick nunca ha tenido que ocuparse de otra cosa que no fuera su trabajo. Así ha sido. —Selina parecía arrebatada por una justa indignación—. E incluso así, de no haber sido por la generosidad de papá, no estoy segura de que hubiéramos sobrevivido.


  —Me suena todo muy práctico —dijo Daphne juiciosamente—. La perfecta madre y esposa. Justo como quien describe un trabajo, ¿no? Lo malo es que deja fuera los aspectos problemáticos y humanos.


  —¿Qué hay de malo en pensar así? Funciona para mucha gente decente. Funcionó con mis padres.


  —No del todo. —El tono tranquilo de Daphne no se correspondía con el miedo que sentía.


  —¿A qué te refieres?


  —Te pareces mucho a tu madre, Selina. Te ajustas a la letra de las cosas, pero dejas fuera el espíritu, el calor, la delicadeza y la alegría. Hilda era igual. Y tu padre, aunque la amaba, necesitaba un poco de esa alegría. Hilda rara vez condenaba o criticaba, siempre era muy correcta, pero su perdón no era más que fría caridad, podría haber congelado el océano. Hector era diferente. Podía resultar irritante, pesado o despótico, pero tenía una generosidad, una especial humildad que lo convertían en una gran persona. Incluso él, con todo lo honorable que era, necesitaba respirar el aire normal de los vulgares mortales.


  —Si lo que me quieres decir es que papá le fue infiel a mamá, no creo una palabra. Él no era así.


  —No sé a qué te refieres cuando dices «así». Hay tantos matices en una relación… Tu padre no era promiscuo, desde luego; era como la mayoría de nosotros: simplemente humano. Y, al igual que Patrick, tuvo un desliz.


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Selina con desdén.


  —Porque lo tuvo conmigo —contestó Daphne fatigadamente.


  Se miraron, cada una a un lado de la mesa. Daphne se sujetaba las temblorosas manos en el regazo, pero mantenía los ojos valientemente clavados en los de Selina.


  —No te creo —contestó ésta, aunque su expresión desmentía sus palabras.


  —Siempre lo lamentó. —Daphne sentía el impulso de consolarla—. Pasaba un mal momento y simplemente necesitaba un poco de afecto, un poco de alegría sin complicaciones. Quería sentirse como Héctor, no como alguien que simplemente provee. —Su tono sonaba suplicante, y se preguntaba cómo había sido tan cruel para destruir la confianza de Selina de aquel modo—. Hilda nunca lo supo.


  —¿Cómo pudo hacerle algo así?


  —No fue premeditado. Simplemente surgió sin más.


  —Pero ¿cómo pudiste, tú…? Tú, la mejor amiga de mamá. —Hundió el rostro entre las manos—. ¡Oh, no puedo creerlo!


  —Ya ves, yo lo quería. —Daphne hablaba en voz baja, como si se lo explicara a sí misma—. Lo quería tanto… Philip se parecía a Hilda, puntilloso, correcto y amable, pero le faltaba calidez, con él no había abrazos, tonterías o simple alegría. Héctor y yo éramos como hermanos. —Movió la cabeza—. Mejor dicho, como primos: podíamos jugar y bromear, pero de tanto en cuanto surgía la chispa de algo más. Yo lo amaba, Selina.


  Selina alzó la cabeza. En sus ojos se leía la confusión, y Daphne sintió remordimientos.


  —Pero también querías a mamá. ¿Eso no te molestó lo más mínimo?


  —Mi querida niña —Daphne casi se puso a reír—, ¿nunca has conocido ese tipo de pasión, esa obcecación que se lo lleva todo por delante, la clase de necesidad por la que sacrificarías cualquier cosa? No, claro que no. Bueno, pues es como una locura que se apodera de ti. Es la única excusa que puedo ofrecerte. Durante unos cuantos días, tu padre y yo perdimos la cabeza el uno por el otro. Si te sirve de algo, él nunca se perdonó. Por eso se disculpaba al final. No tenía nada que ver con Maudie. Era por mí por lo que pedía perdón.


  Selina estaba sentada en silencio, contemplando el pasado y ajustando sus ideas.


  —¿Y mamá nunca se enteró?


  Daphne negó con un gesto.


  —¿Cómo te las arreglaste después? ¿No estuviste tentada de nuevo?


  —Estaba muy ocupada teniendo a Emily —repuso casi con amargura—. Además, Héctor estaba demasiado enfadado conmigo para que pudiera repetirse.


  Selina se inclinó hacia delante.


  —¿A qué te refieres? —exclamó con el miedo reflejado en la voz—. ¿Me estás diciendo que Emily es hija de papá?


  Daphne la contempló compasivamente.


  —Es tu hermanastra —dijo—. Tu padre no pudo reconocerla. Por lo menos, eso lo sabes. Puedes creerlo porque sabes que es cierto. Nadie más lo ha sabido.


  Selina parecía tan aturdida que Daphne le rellenó la copa. Ella se la bebió pero seguía pareciendo ida.


  —Lo siento —añadió—. No sabía si debía decírtelo o no, pero ocurre que Emily confía en que algún día vendrás a estar con nosotros. Siempre te ha apreciado mucho, ya lo sabes. Lo que sucede es que el pequeño Tim es igual que Posy cuando tenía su edad, igual que Héctor, y pensaba que lo justo era que lo supieras.


  —Entonces, Emily lo sabe…


  —Se lo conté cuando Philip murió.


  —¿Y qué dijo?


  —Se lo tomó con tanta tranquilidad que sospeché que quizá estaba al corriente. Philip nunca lo supo, y ella lo quería mucho; pero también os tenía mucho cariño a ti, a Patricia y a Héctor.


  Los ojos de Selina se llenaron de lágrimas.


  —Emily era como una hermana pequeña para mí —dijo—. Yo la quería.


  —Espero que sigas haciéndolo —comentó Daphne suavemente—. Puedo comprender que no quieras perdonarme, pero Emily no tiene ninguna culpa.


  Permanecieron sentadas y en silencio durante un rato. Selina se sentía como si la hubieran llevado desde puerto a aguas bravas e intentaba reorientarse en su nueva situación. La cabeza le daba vueltas a causa de la impresión y del vino. Al cabo de un rato, miró a Daphne.


  —Estaba pensando si no te iría bien ir a visitarnos a todos —dijo Daphne.


  Selina movió la cabeza. ¿Cómo se sentiría al encontrarse con Emily sabiendo que se trataba de su hermanastra, acordándose de lo que Daphne le había dicho acerca de su padre?, ¡del padre de las dos! ¿Cómo iba a poder enfrentarse a eso? Su orgullo alzó fatigadamente la cabeza: «Pero yo fui la primera —pensó Selina—. Papá me quería. Emily nunca tuvo eso». De algún modo, tenía la impresión de que Emily no era importante.


  —Sigo preguntándome si Patrick regresará —dijo con voz monótona, demasiado fatigada para pensar con claridad.


  —Creo que es posible. —Daphne le sonrió animosamente—. Tengo la impresión de que Patrick necesitaba sentirse útil. Lo de esa Mary no tenía importancia. Intenta olvidarlo, si puedes. En cambio, lo otro es como una cruzada. Puede que dentro de un año o así quiera regresar, si es que tú puedes aceptarlo. En cualquier caso, ¿no sería más positivo si tú entre tanto no te quedaras de brazos cruzados? ¿No te sentirías mejor si siguieras adelante con tu vida mientras él resuelve la suya?


  —¿Qué vida?


  —Para empezar podrías venirte a Canadá. Podrías conocer a tus sobrinas y a tu sobrino y ver cómo lleva Emily su negocio. Tras probar una cena tan deliciosa, debo decir que puedes hacer cosas mucho peores que empezar tu propio negocio.


  Selina se quedó mirándola.


  —¿Te refieres a cocinar?


  —¿Por qué no? Seguro que en Londres debe de haber una gran demanda para comidas y fiestas. Es una idea ingeniosa, ¿no crees? Y también divertida. Emily se encuentra con un montón de gente famosa. Podrás verlo por ti misma. A ella le encantaría.


  —Debo meditarlo.


  —Claro que sí. Podemos hablar de ello a lo largo del fin de semana, eso suponiendo que aún quieras que me quede.


  Selina inspiró profundamente y soltó el aire despacio.


  —Sí. Claro que quiero. Es sólo la impresión…


  —Naturalmente… Lo siento, Selina.


  —Creo que voy a acostarme. Tengo la cabeza como un bombo. ¿Crees que puedes arreglártelas sola?


  Se levantó y contempló la cocina a su alrededor, sorprendida de que todo siguiera igual.


  —Vete a la cama —dijo Daphne amablemente—. Yo me ocuparé de limpiar. Mañana será otro día.


  —Gracias. Buenas noches.


  Selina se marchó, y Daphne se sirvió otro vaso de vino. Lo había hecho y el vínculo no se había roto. Quizá se hubiera debilitado, pero no se había roto.


  Pensó: «Debo avisar a Emily de que se lo he dicho y de que la he invitado a quedarse. Estoy segura de que era lo correcto. ¡Dios mío, qué cansada estoy!».


  Se puso en pie, entumecida por haber estado tanto tiempo sentada, y, moviéndose despacio por la cocina, empezó a recoger y a limpiar.
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  —La cuestión es que lo amo —dijo Posy como si fuera el único asunto que importara en el mundo.


  Se quedó mirando a Maudie ansiosamente aunque con una determinación que ésta no subestimó ni por un momento. La anciana sabía que le había fallado, que Posy había creído que iba a contar con su total apoyo y comprensión. A pesar de todo, su deseo de ponerse de su parte y su miedo a distanciarse de ella luchaban con la necesidad de mostrar a su nieta la situación en su conjunto.


  —No me malinterpretes —comentó Maudie en voz baja—. No té estoy diciendo que no debes casarte con él, se trata simplemente de que vas a sacrificar tu carrera por la de él.


  —Eso fue lo mismo que dijo mamá. —Posy suspiró—. Pero lo que yo quiero es estar con Mike y Luke. Salir con Jude, Jo y el grupo ha sido divertido, pero ahora deseo seguir con mi vida, Maudie. Nunca he tenido una idea muy clara de lo que haría cuando me graduara. El teatro es un mundo donde debutar resulta difícil y donde tener un título no te asegura trabajar en la profesión. Ya sé lo que todos estáis pensando: queréis que tenga una carrera por si las cosas vienen mal dadas y Mike y yo acabamos separándonos.


  —Más o menos —admitió Maudie—. No deberías juzgarnos severamente sólo porque deseemos protegerte.


  —No lo hago. —La expresión de Posy se suavizó—. Ya sé que únicamente pensáis en mi bienestar; pero ¿verdad que el certificado de Sprules no le ha servido de nada a mamá ahora?


  Maudie suspiró.


  —Supongo que tienes razón. La tecnología cambia tan deprisa hoy en día que las cosas se quedan obsoletas ya antes de haberlas empezado. Aun así, por lo menos tendrías tu título, y eso demostraría que has adquirido un nivel de conocimientos.


  —Obtendré el título —accedió Posy—. En cualquier caso, creo que estar con Mike y cuidar de Luke será una gran experiencia: siempre podría buscar trabajo de niñera. Míralo de este modo.


  —¿La madre de Luke lo ha abandonado del todo?


  Posy asintió con expresión sombría.


  —Ahora tiene una brillante carrera en Hollywood y no quiere saber nada de él. De todos modos, desde un punto de vista legal está bien arreglado, porque Mike no quería que ella apareciera dentro de unos cuantos años y reclamara a Luke. Ha sido complicado, pero Mike parece convencido de que no habrá problemas.


  Maudie suspiró para sí. Qué confiados son los jóvenes, cuánta seguridad tienen en sí mismos.


  —¿No te importa convertirte en madrastra? —Era una pregunta que debía hacer—. ¿No te preocupa?


  —Ni lo más mínimo. —Posy sonrió tranquilizadoramente—. No será como lo fue para ti, Maudie. Luke no tiene un recuerdo de su madre, ni siquiera tiene un año. No es lo mismo que con dos jovencitas adolescentes.


  —Ya lo sé. —Maudie le devolvió la sonrisa e intentó relajarse—. Debes tener paciencia conmigo. Ha sido todo tan repentino que tengo que hacerme a la idea.


  —Pero a ti te gustó Mike, ¿no? Pensabas que era una persona muy agradable. Al menos eso me dijiste.


  —Sí. Me cayó muy bien —aceptó Maudie—, pero no lo miraba como un posible marido para ti. Eso supone cierta diferencia.


  —Quiero presentártelo como es debido —dijo Posy—. ¿Te parecería bien que viniera? Podría hospedarse en Bovey. Estoy segura de que si lo conocieras mejor te quedarías mucho más contenta.


  —Eso me parece bien —repuso Maudie, agradecida. Sabía que no estaba en posición de solicitar semejante favor. En momentos como aquél no olvidaba que entre ella y Posy no había ningún vínculo de sangre, y que sólo una relación basada en el amor podía proporcionarle ese privilegio—. Si a Mike le parece bien, sería estupendo.


  —Oh, sí. Mike espera la ocasión de volver a verte. Está tan preocupado como tú: sabe que un divorciado con un hijo pequeño no da la imagen ideal de un buen partido, y no quiere que meta la pata. El problema radica en que ahora no puedo poner el corazón en mis estudios porque se ha quedado en Moorgate, con Mike y Luke. Si quieres a alguien, lo normal es que te apetezca estar junto a esa persona, ¿no? El hecho de ser joven no implica que uno tenga toda la vida por delante. Mira el caso de Melissa.


  —Sí —contestó Maudie al cabo de un momento—. Eso es cierto.


  Recordaba lo que había sentido al conocer a Héctor, y su irrefrenable necesidad de estar juntos. Sabía que muchos de sus amigos se habían sorprendido porque él se hubiera casado apenas un año después de la muerte de Hilda. Sin embargo, ninguno de los dos había podido evitarlo. Estar juntos era lo único importante.


  «Y eso que éramos adultos —pensó—, gente mayor y sensata».


  —Mike la echa mucho de menos —seguía diciendo Posy—, y Luke también. ¿No te parece realmente extraño que me la encontrara, Maudie? No puedo comprenderlo. Quiero llevar a Mike a The Mill cuando venga para enseñarle el sitio donde tomamos café. Es rarísimo, como si hubiera estado predestinado. Era tan guapa y alegre… Me cuesta creer que estuviera muriéndose. Oh, Maudie —se estremeció—, es algo que hace que te entren ganas de coger la vida a manos llenas, ¿verdad? Ya sé que lo que te preocupa es que esté haciendo todo esto a lo loco, pero no es así.


  —No —repuso Maudie haciendo un esfuerzo—. Estoy segura de que no. Todos estamos interfiriendo demasiado. Haz que Mike venga como sea, y Luke también. Será bueno que pasemos un tiempo juntos. No seas dura con nosotros, Posy. Ya sé que decirte que nos preocupa tu felicidad es no sólo una frase muy manida sino también una pedantería. ¿Quiénes somos nosotros para disponer sobre la felicidad de los demás cuando ni siquiera sabemos poner orden en nuestra vida?


  —Papá dijo algo parecido —dijo Posy—. Me escribió después de que yo lo llamara. Es una carta estupenda. La verdad es que creo que él y Mike se llevarán muy bien.


  —No me extrañaría. ¿Cómo se lo ha tomado Selina?


  Posy hizo una mueca.


  —En plan dramático. Espero que la tía Daphne la haga cambiar de opinión este fin de semana.


  Maudie, todavía bajo la sorpresa de las noticias de Posy, se preguntó si Selina ya sabría en aquellos momentos que Emily era su hermanastra.


  —Sí —dijo pensativamente—. No me extrañaría que así fuera.


  Selina observó a Daphne meterse en el taxi, le dijo adiós con la mano y cerró la puerta principal. Se sentía invadida por una fatiga arrolladora y no era capaz de pensar con claridad. Habría sido mejor que Daphne se hubiera marchado tras relatarle la terrible verdad, porque lo más arduo había sido mantener las formas durante todo el sábado. Obviamente, tampoco había resultado fácil para Daphne. Sin embargo, los buenos modales habían prevalecido, y ellas se las habían arreglado para pasar el día sin quebrantar las reglas dé la hospitalidad. Selina estaba decidida a no desmoronarse y, mirando hacia atrás, se felicitaba por haber salido del trance sin añadir más heridas a su orgullo. Tenía toda la intención de que las cosas siguiera igual.


  En un par de ocasiones, Daphne había intentado volver a abordar el asunto, pero Selina se las apañó para mantener una actitud tranquila que le permitió discutir detalles como el de su posible viaje a Canadá como si nada hubiera sucedido. Le había resultado importante conservar su sentido de la dignidad. ¡Al principio se había comportado como una tonta! La visión de una Daphne apenas cambiada, de pie en el umbral, la había desconcertado: por eso había actuado como una chiquilla. Aunque no tenía nada que reprocharse. Tras lo de Patrick y luego lo de Posy, contaba con motivos más que sobrados para estar alterada. A pesar de todo, lamentaba no haberse mostrado más controlada, pero reconocía que se había visto superada. Daphne la había retrotraído a los días felices de la infancia, y aquel salto en el tiempo la había debilitado.


  Selina fue a la cocina y se sentó a la mesa, contemplando los restos del desayuno. Sola de nuevo, podía dar rienda suelta a sus pensamientos, dejando que fueran de acá para allá, recordando, rechazando, ponderando. Con el mentón apoyado en las manos, Selina frunció el entrecejo mientras intentaba poner un poco de orden entre tanto caos. Lo que le resultaba extraño era que, a pesar de lo terribles que habían sido las revelaciones de Daphne, lo más estremecedor de todo hubieran sido los comentarios acerca de su querida madre. Naturalmente, era de esperar que Daphne pretendiera eludir parte de su responsabilidad ya que había confesado que había tentado a Héctor cuando éste se hallaba solo y bajo de moral y había reconocido que él se había sentido culpable hasta el día de su muerte. Al recordarlo, Selina sintió cierto remordimiento. Había estado tan segura de que el comentario se refería a Maudie… En cambio, resultaba que había pedido disculpas por su aventura con Daphne. Era terrible que su padre hubiera arrastrado aquella culpa tantos años, claro que sólo podía reprochárselo a sí mismo. Pretender que la responsabilidad había sido de su madre era ridículo; su madre había sido siempre maravillosa, tan tranquila, tan accesible, tan… maternal…


  Selina cambió de postura y se cruzó de brazos. Era propio de los hombres que esperaran de sus esposas que tuvieran hijos y que a la vez siguieran comportándose como una especie de símbolos sexuales. ¡Claro, ellos no se pasaban el día con los niños! Su madre lo había hecho espléndidamente: llevaba la casa con mano maestra, todo estaba siempre impecable, se comía siempre a la hora, y el orden imperaba.


  «Me suena todo muy práctico —había dicho Daphne—. La perfecta madre y esposa. Justo como quien describe un trabajo, ¿no? Lo malo es que deja fuera los aspectos problemáticos y humanos».


  ¿Había sido por eso por lo que Patrick se había liado con Mary? ¿Porque ella, Selina, no había sabido satisfacer una necesidad esencial? ¿Era posible que Patrick hubiera buscado algo que su esposa no había querido darle? La falta estaba en él, sin duda; la incapacidad, si es que existía, debía adjudicarse a Patrick, no a ella. A pesar de todo, las palabras de Daphne picaban como un erizo en la piel.


  «Nadie deja por las buenas una relación feliz y que funciona con amor».


  Las palabras «feliz» y «que funciona con amor» no eran las que mejor describían su matrimonio, eso debía admitirlo. Ella nunca había sido propensa a comportarse como un tortolito, y por otra parte se había visto obligada a mantener a Patrick a raya recordándole sin cesar los grandes sacrificios que ella no dejaba de hacer. Eso de comportarse alegre y felizmente estaba muy bien, pero al final la gente se acostumbra y ya no agradece nada. Un remoto recuerdo afloró en su memoria: a pesar del buen carácter de su madre, echando la vista atrás podía asegurar que siempre había habido en ella un aire doliente, pequeños suspiros, una expresión de… ¿paciencia?, ¿de discreto sufrimiento?, ¿de aburrimiento…?


  Selina se puso en pie, y el movimiento brusco la ayudó a descartar aquellas heréticas ocurrencias. Si su madre había mostrado aquel aspecto, sin duda tenía motivos sobrados para ello. Seguro que no le había resultado fácil ir de un lado a otro, entre fiesta y fiesta, y cuidar al mismo tiempo de sus hijas. Además, a la primera oportunidad, su padre le había sido infiel con su mejor amiga y, luego, se había vuelto a casar sin que hubiera transcurrido ni un año tras la muerte de su esposa.


  Mientras limpiaba la mesa, Selina se preguntó cuál habría sido la reacción de Emily al descubrir que Philip no era su padre y que el verdadero nunca la había reconocido como hija. Al menos, Héctor no había estado dispuesto a desmontar su familia en beneficio de una hija ilegítima. Sin duda había querido a Emily, todo el mundo quería a Emily, pero ella y Patricia siempre habían ocupado el primer lugar en su corazón. Selina aún sentía afecto por Emily, y también pena: al fin y al cabo se trataba de la víctima y no se la podía culpar. Daphne le había enseñado la foto del pequeño Tim, y el enorme parecido con Posy y con Héctor de pequeño la había sorprendido. Cualquier suposición de que las palabras de Daphne hubieran podido ser mentira se desvanecieron en aquel instante. No era extraño que aquella foto la hubiera conmovido tanto: podría haber sido la de un hijo suyo.


  —Ven a visitarnos —le había dicho Daphne—. Ven a conocer a Tim. A Emily le encantará volver a verte. ¿Querrás meditarlo?


  Y, sin dejar de mirar la fotografía, Selina dijo que lo haría.


  Justo cuando metía las manos en el agua jabonosa, sonó el teléfono. Soltó una maldición, cogió un trapo y fue a contestar con los guantes de goma todavía puestos. Era Patrick.


  —Me preguntaba si querrías hablar de lo de Posy —dijo tras un incómodo saludo—. Te habrás llevado una buena sorpresa, ¿no?


  Selina recogió apresuradamente los restos de su orgullo.


  —Naturalmente —replicó con frialdad—. Me preocupa que esté pensando en dejar los estudios; pero, claro, hay miembros de su familia que no destacan precisamente por la perseverancia.


  —Bueno, fue sólo una idea.


  Había tanta resignación en la voz de Patrick, que Selina apretó con fuerza el auricular lamentando su cortante comentario.


  «Philip se parecía a Hilda, puntilloso, correcto y amable, pero le faltaba calidez…». ¿Acaso había sido ella alguna vez amorosa con Patrick?


  —Daphne ha estado aquí. —Empezó a hablar al azar, intentando evitar de cualquier modo que él colgara; pero, de repente se dio cuenta de que no podía confesar a Patrick la infidelidad de Héctor porque eso sería casi como si le perdonara su conducta—. Me ha invitado a que vaya a Canadá.


  —¿De verdad? —Su tono reflejaba admiración ante la generosidad de Daphne—. ¿Y piensas ir?


  —Sí. Eso creo —repuso intentando parecer natural—. No veo por qué no. Hace años que no he visto a Emily. Según parece, tiene un negocio de cocina que le va muy bien. He pensado que podría aprender algunos trucos.


  —Era realmente un encanto. —Patrick parecía que la recordaba con tanto afecto que Selina se envaró: estaba claro que acordarse de Emily le resultaba más agradable y normal que preguntarle a ella por qué iba a querer aprender algunos trucos de cocina, y se sintió decepcionada por su falta de interés—. Me parece una gran idea, Selina. Escucha: Posy me está preparando un encuentro con Mike. ¿No lo conoces todavía?


  —No. —Cómo le habría gustado poder contestar «sí» habiendo sido la primera—. Todavía no. La verdad es que preferiría que no se casara con un divorciado que además ya tiene un hijo, pero ya conoces a Posy. Estoy segura de que no me hará ni caso.


  —Parece muy enamorada. Así es como empezamos nosotros, ¿te acuerdas? Por suerte, sólo te faltaban dos meses para acabar el curso de Sprules. No estoy seguro de que entonces nos hubiera gustado ser razonables y esperar, ¿no crees?


  Selina tragó saliva. ¡Qué indigno era que él le hablara de ese modo, que le hiciera recordar!


  —Papá nunca habría permitido que me casara contigo si hubieras estado divorciado y hubieras tenido un hijo —dijo con dificultad.


  Patrick rió suavemente.


  —¡Oh, no creo que el bueno de Héctor nos lo hubiera impedido! Era un gran hombre y muy generoso que sabía lo que representa la pasión. Tu padre no era de los que olvidan lo que significa ser joven.


  Selina se quedó muda de pura indignación. No necesitaba en absoluto que Patrick le hablara de su padre en aquellos términos.


  —Él quería que las cosas se hicieran como es debido.


  Pero, incluso mientras pronunciaba esas palabras, dudó: ¿acaso había sido correcto el comportamiento de Héctor con Daphne, dejando que fuera Philip el que se ocupara de su hija?


  —Puede. En cualquier caso, Posy tiene veintidós años y es la nieta de Héctor. Creo que no tendremos más remedio que dar nuestro consentimiento con elegancia. ¿No te alegra lo de Moorgate? Te hacía tan desdichada que esa casa saliera del patrimonio familiar… —Rió—. Francamente, me parece todo bastante increíble. Sin embargo, me doy cuenta de que no tengo mucho derecho a hacer comentarios, así que me considero afortunado de que Posy quiera que yo conozca a Mike. Pobre Selina, ¡seguro que te has quedado de una pieza!


  Ella deseaba rechazar su compasión; sin embargo, la necesitaba.


  —Me las arreglo.


  —No me cabe duda. Llámame si necesitas algo…


  —Me preguntaba si podríamos charlar cuando hayas hablado con ese Mike —interrumpió Selina rápidamente—. Después de todo, tú eres el padre y me gustaría saber tu opinión.


  —Gracias —repuso él tras una vacilación—. Es muy generoso por tu parte. Te lo agradezco.


  —Perfecto. Estaremos en contacto, ¿de acuerdo? —Se sentía alegre, como si hubiera marcado un tanto decisivo y ejecutado un acto de generosidad—. La verdad es que no sé cuándo piensa invitarlo.


  —Yo tampoco. Si no he tenido noticias tuyas en los próximos días, te llamaré. ¿Qué te parece?


  —Me parece bien. Ah…, gracias por llamar, Patrick. ¿Cómo te van las cosas?


  —El trabajo es muy duro, pero tiene muchas satisfacciones. Está siendo todo un descubrimiento. ¿Qué es eso que decías de dedicarte a cocinar?


  Selina sintió el extraño deseo de echarse a llorar.


  —Es sólo una idea que he tenido para no quedarme cruzada de brazos. Bueno, ya nos llamaremos. Adiós.


  Colgó el auricular y regresó a la cocina sintiéndose sorprendentemente feliz. El agua del fregadero estaba fría y grasienta, pero no le importó.
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  Varias semanas más tarde, Posy y Mike estaban sentados a la mesa junto a la ventana de The Mill. Iban de camino hacia Cornualles, y Mike había pasado la noche en The Dolphin y había ido a presentar sus respetos a Maudie.


  —Tenías razón —dijo, mientras removía el café—. Tu madre ha resultado mucho más intimidatoria. Maudie es un encanto. Me cae realmente bien.


  —La verdad es que es curioso, porque lo de mamá no fue tan terrible —dijo Posy, pensativa—. Estaba segura de que iba a ser peor; en cambio, diría que la encontré discreta. Puede que la visita de la tía Daphne la haya relajado.


  —Pues dale las gracias a tu tía de mi parte. Lamento no haber podido conocerla.


  —Sí. Ahora ha vuelto a Canadá. Ha sido estupendo verla de nuevo. Es realmente guay. Un día iremos a visitarlos a todos. O mejor aún: pueden venir a Moorgate. Eso sería fantástico, igual que cuando éramos pequeños. Me cuesta creer que mi madre vaya a pasar una temporada con Daphne. Siempre he sabido que tenía debilidad por Emily, pero la noticia ha sido una sorpresa. ¡Pobre mamá! Con lo bien que se ha portado me siento un poco culpable… En cuanto a papá, tenemos su pleno consentimiento. Nada de echarse atrás ahora.


  Mike le sonrió.


  —Tu padre es un tipo estupendo, y admiro lo que está haciendo. Espere que también él pueda venir a visitarlos alguna vez, pero no cuando yo esté escribiendo. Tendrán que esperar a que haga una pausa entre dos libros.


  —Montaremos grandes fiestas. —Posy suspiró, satisfecha—. Mucha tranquilidad y, luego, la gran juerga. Será tan estupendo…


  —Apenas puedo creer que estuvieras sentada a esta mesa con Melissa. —Mike paseó la mirada por el río, más allá del techo de paja del pub, y por las pendientes de los páramos que se extendían a lo lejos—. Ella no quería interrumpir el viaje, pero yo la obligué, y escogimos Bovey Tracey porque es donde empiezan los páramos. Resulta increíble.


  Posy lo observó.


  —Aquella mañana estaba todo lleno —dijo—. Ésta era la única mesa en la que quedaba asiento. Melissa estuvo observando los pájaros, y yo le enseñé el libro donde la gente suele anotar lo que ha visto y escribe comentarios graciosos. —Alcanzó el volumen—. Había una anotación muy bonita de un hombre que se la dedicaba a su esposa, y se la enseñé. No sé si la encontraré. —Fue pasando las páginas hasta que dio con ella y exclamó triunfante—: ¡Aquí está!


  Posy le pasó el libro y se recostó en el asiento mirando a su alrededor. Se acordó de que hacía semanas había estado tomando el té con Hugh allí mismo, hablándole de su padre, y de lo amable que él se había mostrado. En aquel momento sabía que sus sentimientos hacia Hugh no habían sido más que el capricho de una adolescente, el primer intento de volar con sus propias alas, la primera prueba; no obstante, seguía sintiendo un gran afecto por él.


  La última vez que había ido a montar en su compañía le había explicado lo de Mike. Entonces, todavía temía la oposición familiar y el revuelo que podría armar si anunciaba que pensaba dejar los estudios. Hugh, como de costumbre, escuchó con atención y se echó a reír.


  —Esta vez has acudido a la persona perfecta —le dijo él—. Tuve un enfrentamiento de cuidado en mi casa cuando quise dejar los estudios y unirme a Max. Mis padres se pusieron furiosos, especialmente mi madre. Sin embargo, me salí con la mía. Sólo tenía veintiún años, así que insistí. Sabía que no me equivocaba, y el tiempo me dio la razón.


  —Yo tengo veintidós —contestó Posy—. Ya tengo edad para saber lo que quiero. No permitiré que me obliguen a cambiar de opinión.


  Hugh le sonrió.


  —Ésta es mi chica. Créeme: Omnia vincit amor.


  —¿Qué significa?


  —Hablas igual que Max —repuso Hugh, riendo—. Quiere decir: «El amor todo lo puede».


  De repente, él se puso triste, y ella se acordó de que la exnovia de Hugh, Lucinda, no lo había amado lo suficiente para irse a vivir con él a los páramos. Entonces Posy se sintió culpable por su propia felicidad y se despidió de Hugh dándole un abrazo.


  —Vendrás a visitarnos a Moorgate, ¿no? Tendremos allí uno o dos caballos. Ven, por favor, así podremos salir a montar juntos. Seguiremos siendo amigos, ¿verdad?


  Él la estrechó brevemente y con fuerza y le dio un rápido beso.


  —Intenta evitarlo —bromeó.


  Posy se había despedido con la mano mientras subía al coche de Maudie, que la esperaba en el camino, y él se había quedado apoyado contra la verja, observando cómo se volvía por última vez, con Mutt, el viejo perro, sentado pacientemente a sus pies.


  La exclamación de Mike la arrancó de su ensimismamiento.


  —¡Santo Dios, mira esto! Melissa escribió algo en el libro, Posy, ¿lo sabías?


  —Creo que anotó algún pájaro, me parece que un trepador azul. Casi me había olvidado.


  —Pero escribió algo acerca de ti. Debió de ser cuando tú ya te habías marchado. Porque eso me dijiste, ¿no?, que tú saliste primero. Aquí está. Mira.


  —Sí. Maudie vino a recogerme. —Posy cogió el libro y leyó: «He conocido a un encantador polluelo llamado Posy».


  Cuando levantó la vista, tenía lágrimas en los ojos.


  —No puedo creerlo.


  —Os conocisteis, y ella escribió sobre ti. —Mike movió la cabeza en un gesto de incredulidad, al borde del llanto—. Es como si nos hubiera dejado un mensaje a los dos, ¿no te parece?


  Posy asintió, incapaz de articular palabra.


  —Hay algo más, una cita: «Tú que no naciste para morir, ¡pájaro inmortal!».


  Mike calló, estremecido por un alud de recuerdos.


  —Es un verso de Keats. Uno de los favoritos de Melissa, especialmente hacia el final. Tengo la impresión de que vuestro encuentro fue algo especial para ella.


  Cogió el libro y, tras contemplarlo largamente, lo dejó en su sitio.


  —Vamos —añadió—. Será mejor que nos pongamos en marcha. Estoy impaciente por llegar a Moorgate, tú y yo, solos por primera vez. Ya sé que es una tontería, pero tengo la sensación de que hemos recibido un regalo, de que Melissa, como el pájaro inmortal del verso, nos ha alcanzado desde más allá del espacio y el tiempo y nos ha bendecido con su amor.


  Rob metió el edredón en la funda limpia y lo estiró sobre el colchón de aire. Dio un paso atrás para comprobar el efecto y miró la habitación a su alrededor. En breve, Moorgate estaría debidamente amueblado y vivido, tal como debía ser. Sus meses de espera casi habían tocado a su fin. Entre tanto, él se habría instalado cómodamente en la casita de campo de las afueras de Tintagel, con su jardincillo. La compra se había tramitado deprisa, y estaba ocupado haciendo suya la casa. No necesitaba gran cosa en cuanto a mobiliario: una cocina y un gran salón en la planta baja y un dormitorio, un trastero y un cuarto de baño en el piso de arriba. Era lo bastante grande para él, y tenía intención de construir una barbacoa en el soleado patio y añadir unas cuantas flores para alegrarlo un poco.


  Mientras paseaba por Moorgate recordó con una sonrisa su obsesión por la finca. Sin duda, seguiría siendo especial para él, ¿cómo podría ser de otro modo?; pero la dolorosa y desesperada necesidad de poseerla se había desvanecido dejándolo en paz consigo mismo. Echó un vistazo a las habitaciones del piso de abajo, que estaban tan limpias y vacías como resultaba posible; a la chimenea, en la que ardían unos troncos, y fue a la cocina. La despensa estaba llena de provisiones, y la Esse facilitaría toda el agua caliente que se necesitara.


  Dejó una nota, con la palabra «Bienvenidos», bajo la botella de champán que había sobre la mesa y dio una última ojeada a su alrededor.


  —Bien —dijo cogiendo la foto de Melissa y la manta que Mike le había dado—. Vamos, amor, es hora de ir a casa.


  Llegaron a la hora del té. Posy saltó del coche para abrir la verja, y Mike metió el coche y lo aparcó en el granero abierto. Permanecieron de pie, juntos, disfrutando de la sensación de pertenecer a aquel lugar.


  —Rob dijo que nos dejaría leche y otras cosas —comentó Posy—. Me muero por una taza de té, ¿tú no?


  Entraron por la puerta principal, disfrutando del momento y deseando poder explorar todos los rincones de la casa, centímetro a centímetro, ahora que podían hacerlo a solas.


  —El té, primero —dijo Posy—. Luego podremos disfrutar de todo esto despacio… ¡Oh!


  —¿Qué ocurre? —Mike fue a la cocina y miró por encima del hombro de Posy—. ¡Champán! —exclamó riendo—. Menudo detalle. Luego lo llamaré para darle las gracias.


  —Hemos quedado con él mañana por la mañana para ver cómo le va en su nueva casa —le dijo Posy—. Intenta no entusiasmarse demasiado, pero la verdad es que le hace mucha ilusión.


  —Me alegro —contestó Mike poniendo agua a hervir mientras Posy sacaba la leche—, no creo que hubiera podido sentirme completamente feliz aquí sabiendo que Rob no lo es también.


  —Podrá venir cuando quiera —añadió Posy—. Será como su segunda casa… ¿Sabes?, creo que nunca me acostumbraré a esta vista.


  Bebieron el té mientras charlaban tranquilamente y hacían planes. Al cabo de un rato, caminando cogidos del brazo, fueron a inspeccionar el resto de la casa hablando en susurros.


  —Aquí, unos buenos sofás bien grandes —dijo Mike en el salón.


  —Sí, pero no demasiado elegantes, para que no importe si los perros se suben a ellos.


  —O los niños… —Mike le sonreía.


  —¡Faltaría más! Es su casa, ¿no?


  Cruzaron el vestíbulo y entraron en la otra habitación.


  —¿Qué te parece si instalo aquí mi estudio?


  —Esto sería un cuarto de jugar estupendo. —El tono de Posy era pensativo—. Es tan soleado… Resultaría una magnífica sala de estar para cualquiera.


  —¿Preferirías que trabajara en la cuadra?


  —A los ponis no les gustaría.


  Ambos rieron, en intimidad compartida. Mientras subían al piso de arriba, Posy miró hacia atrás: tenía la extraña sensación de que alguien los seguía.


  —Mira qué habitación tan bonita. —Estaban frente a la ventana del dormitorio grande—. Pondremos la cama mirando a la ventana, así podremos ver los árboles.


  —Esto es el cuarto de los niños. —Posy parecía totalmente convencida—. ¿No es perfecta? Con la habitación de al lado y el cuarto de baño pequeño forma la zona de los niños.


  —Tengo que instalar un columpio en el jardín.


  —Sí. Bajo el seto.


  Se detuvieron en el rellano para contemplar el páramo, y Mike la rodeó con el brazo.


  —¿Te ha parecido acogedora la cama tal como Rob la ha arreglado?


  Ella soltó una risita y lo estrechó.


  —No me acuerdo —dijo con coquetería.


  —Pues vamos a echarle otro vistazo —propuso él.


  Maudie se sirvió un poco de café, cortó limpiamente la punta del huevo pasado por agua y se dispuso a despachar el correo. Aquella mañana, había una prometedora colección de mensajes: una carta de Daphne, una postal de Posy y el catálogo de otoño de The Scotch House. Rasgó el sobre de Daphne y leyó el contenido mientras se comía el huevo.


  «Está siendo todo un éxito —había escrito su amiga—. Emily y Selina se llevan tan bien… Además, Selina está encantada con Tim, y él la adora. Es un gran alivio, pero no tengo que explicártelo, ¿verdad?».


  Maudie dejó a un lado por el momento las hojas finas y azules. Le había sorprendido lo mucho que Daphne había envejecido a su regreso de Londres. Habían hablado antes por teléfono, y Maudie se había percatado del calvario que había supuesto para las dos; no obstante, el aspecto ojeroso de su amiga la asustó.


  —Ha valido la pena —le había confesado Daphne, relajándose en la butaca y sorbiendo una taza de té—. Mentí y dije algunas cosas desagradables; pero, al final, conseguimos salir adelante. Creo que Selina está empezando a afrontarlo. No es que vaya a ceder ni mucho ni pronto, pero al menos me habla. Si conseguimos llevárnosla a Canadá, habremos ganado. Emily se ocupará de ello. Emily y Tim.


  —Ha sido muy valiente por tu parte —dijo Maudie—. Ahora debes relajarte para tu último fin de semana. Nos lo hemos pasado estupendamente.


  —¿Me has perdonado por haberte engañado y por darte motivos de preocupación?


  —Ya ha pasado —repuso Maudie—. De hecho, me preguntaba si esto te gustaría.


  Abrió un cajón y le entregó a su amiga una carpeta con tapas de cuero. Daphne la cogió y la abrió con cuidado. Al ver la foto de Héctor de joven, tan parecido a Tim, contuvo una exclamación; pero, cuando su mirada se posó en la imagen de ella y Héctor, palideció. Se quedó sentada, muy quieta, estudiándola un rato. Luego, cerró los ojos.


  —¿Dónde la has encontrado? —preguntó débilmente, apretando la carpeta contra su pecho—. Oh, Héctor…


  Maudie se arrodilló a su lado y la rodeó con el brazo.


  —Simplemente la encontré —repuso—. Pensé que te gustaría conservarla.


  Se miraron la una a la otra durante un largo momento: dos viejas damas que rememoraban días y noches de amor. Después, Daphne se inclinó hacia Maudie y le dio un beso.


  —Ahora sé que me has perdonado —dijo—. Oh, Maudie, qué locas fuimos.


  —Sí, realmente es una locura ponerme de rodillas a mi edad —contestó Maudie enderezándose dolorosamente—. Bueno, explícame qué opinas del notición de Posy y cómo se lo ha tomado Selina. Ojalá hubiera podido advertirte.


  Con los misterios aclarados y los secretos desvelados y compartidos, el fin de semana transcurrió felizmente.


  —Iré a veros —había prometido Maudie mientras se despedían en St. David—. Puede que en Navidad. Da un beso de mi parte a Emily y a los niños.


  A Maudie se le había hecho difícil ver partir a su amiga, a su vínculo con Héctor y con el pasado.


  —La echo de menos —dijo en aquel momento en voz alta.


  Polonius se agitó y movió el rabo comprensivamente. Acto seguido se sentó y miró las tostadas con aire esperanzado. Maudie frunció el entrecejo severamente.


  —No creas que vas a conquistarme así como así. Todavía estás castigado.


  El día anterior, mientras examinaba su coche nuevo y se familiarizaba con los interruptores, Maudie había dejado la verja abierta, y Polonius había salido furtivamente. Una vez a salvo de llamadas y silbidos, se puso a trotar felizmente camino del puente y, después de seguir algunos rastros interesantes, tomó el camino de Lustleigh. No había recorrido mucho trecho cuando halló un coche aparcado junto al seto cuyo conductor estaba profundamente dormido. El día era cálido y soleado, y el ocupante había dejado la ventanilla abierta. El asiento estaba abatido, y el hombre roncaba ligeramente. Polonius se detuvo a contemplarlo. Normalmente, cuando se aproximaba a alguien, se producía siempre alguna reacción, por lo general ruidosa y agitada; pero aquel hombre seguía durmiendo, ajeno a la presencia del animal que lo estudiaba. Polonius se acercó a la ventana, interesado por los ruidos que salían de la boca del desconocido, y al no recibir respuesta metió la cabeza dentro del coche y soltó un ladrido fuerte y gutural. El hombre se despertó de repente, y entonces Polonius aprovechó para darle un lametón en pleno rostro.


  Con un alarido de sorpresa, el viajero se incorporó de golpe y empezó a forcejear con la palanca del respaldo. Satisfecho con la atención de que era objeto, Polonius volvió a ladrar, dio un paso atrás y metió de nuevo la testa en el interior del vehículo. Entre gritos y gesticulaciones, el hombre intentó poner en marcha el coche a la vez que forcejeaba para subir el cristal mientras que el perro, encantado con aquel juego, seguía ladrando furiosamente. Finalmente, el conductor consiguió hacerse con el vehículo y huyó a toda velocidad por la carretera. Polonius lo siguió, sorprendido, hasta que por encima del ruido del motor oyó el silbato que lo llamaba.


  Maudie no había tardado en echarlo de menos y, después de mirar en el jardín y en la casa, le había seguido los pasos, soplando furiosamente el silbato. Faltó poco para que el coche del viajero la atropellara.


  —Si ese animal es suyo, señora, debería tenerlo atado —gritó el conductor, tras frenar bruscamente, antes de desaparecer a toda prisa.


  Un instante después, Polonius apareció con aspecto satisfecho y no se dejó intimidar por la reprimenda de Maudie.


  En aquel momento, habiéndose dado cuenta de que la tostada no iba a llegar, bostezó y se estiró de nuevo en el porche.


  —No me extraña que Posy no te quiera —masculló Maudie—. Me parece que tú y yo nos vamos a hacer compañía mucho tiempo.


  En realidad, Posy había protestado:


  —No es que no lo quiera. Es sólo que no sé si se adaptará a Mike y al niño. Polonius se ha acostumbrado a tu compañía, y sería como volver a empezar. Además, es tan grande y tan ruidoso… El pobre Luke nunca podrá aprender a caminar porque el perro lo tirará cada vez que se ponga en pie. No te importa, ¿verdad que no, Maudie? De todas maneras, siempre puedes dejárnoslo si tienes que salir.


  Maudie había protestado y fingido que había sabido que las cosas iban a terminar de aquel modo, pero en el fondo estaba encantada. Se había encariñado con el animal, y la idea de estar sola en la casa no le gustaba. En cuanto a Polonius, éste consideraba a Maudie como algo de su propiedad y se había adaptado tanto a The Hermitage que ella se preguntaba si no era ya demasiado viejo para soportar más cambios en su vida.


  Maudie cogió la postal de Posy y sonrió ante la escritura puntiaguda y al ver los dibujos de las esquinas.


  Una semana más y habré terminado con la casa, entonces podré empezar a organizar la boda. No puedo creerlo, Maudie, dentro de tres meses estaré casada y viviendo en Moorgate. Mike ha decidido usar como estudio el viejo despacho. Dice que, junto con el aseo y la despensa, puede encerrarse allí y sobrevivir. Hugh ha encontrado un caballo que en su opinión es perfecto para mí. ¿Te va bien si voy a verte dentro de un par defines de semana?


  Después de leerla la apoyó en el tarro de la mermelada con un leve suspiro. Qué extraño resultaba que Rob y Melissa primero y luego Mike y Posy se hubieran enamorado en Moorgate. Parecía extraordinario y curiosamente apropiado que la breve semana de invierno que habían pasado allí Rob y Melissa hubiera concluido con la perspectiva de un futuro feliz para Mike y Posy. En cuanto a ella, a partir de septiembre ya no habría más fines de semana…


  —No sigas por ahí —se dijo con firmeza—. Iré a verlos a Moorgate, eso sin contar con que aún debo planear el viaje a Canadá. Además, siempre puedo construir un anexo aquí, para que Mike, Posy y Luke puedan venir, y quizá Emily y Tim…


  Extendió mantequilla sobre la tostada y abrió el catálogo. Las brillantes fotografías de los cuadros escoceses y los tweeds surgieron en su memoria. ¿Qué había sido de la carta y las muestras que le había enviado la señorita Grey el otoño anterior? Sintió una punzada de remordimiento al recordar que no había contestado, así que se levantó y fue a rebuscar en el cajón del escritorio. Allí había dejado el sobre, hasta que tuviera tiempo de pensar en él. Se sentó de nuevo y mordisqueó la tostada mientras examinaba los trozos de tela y recordaba el día que habían llegado. Aquella mañana había recibido la postal de Posy, en la que ésta le pedía que se quedara con Polonius, y la carta de Ned Cruishank diciéndole que las obras de Moorgate estaban casi terminadas y preguntándose por las llaves desaparecidas. ¡Habían pasado tantas cosas desde entonces que todo parecía muy distante!


  Maudie apuró el café de su taza azul y blanca y cogió las muestras. En aquellos momentos, no había motivo para que no encargara algo especial. Quizá algo para ponerse en Navidad, con vistas al viaje a Canadá. Acarició los retales de fina lana, deslizándolos entre los dedos. Muted Blue Douglas, Ancient Campbell, Hunting Fraser, Dress Mackenzie… Le resultaba imposible decidirse. De repente, de la nada surgió un recuerdo, el de Hector hablando con alguien en una fiesta.


  «Naturalmente, mi madre era una Douglas —explicaba—. Solía decir que descendía de los Bruce. Son unos cuadros muy bonitos, sutiles y elegantes». Recordaba que Hector le había guiñado el ojo discretamente, que le había dado un leve apretón en la mano y había añadido: «Justo el adecuado para ti. Deberías comprar un poco y encargarte un vestido o algo…».


  Maudie cerró los ojos un momento para fijar mejor en su memoria aquel guiño tan íntimo, tan conmovedor, la sonrisa que la hacía estremecer…


  —Hector, mi amor… —murmuró—. Te echo tanto de menos…


  Se quitó las gafas, cogió el retal que llevaba el nombre Muted Blue Douglas y, levantándose de la mesa, fue a hacer una llamada.


  Epílogo


  El caminante solitario de la colina se detuvo para quitarse el jersey. El sol del atardecer caía oblicuamente desde el este poniendo un toque de fuego en las colinas y entibiando los grises peñascos de granito. Le apetecía una bebida fría ya que hacía rato que había terminado su botella de agua. Aquel día de primavera había resultado desacostumbradamente cálido. El aire no se movía, y la visión en la distancia resultaba brumosa. Más abajo, los profundos caminos estarían frescos y a la sombra, serpenteando entre los helados arroyos de los páramos cuyas pedregosas y oscuras orillas estarían cubiertas de helechos y musgo. Mientras se anudaba las mangas del jersey a la cintura, observó a las pequeñas figuras que se movían en el jardín que había más abajo. Hacía años que no paseaba por aquellas colinas, pero la granja le resultaba una visión familiar, un hito. Las paredes de color crema brillaban acogedoramente bajo el sol, y, frente al granero abierto, un hombre apilaba troncos en una carretilla.


  La última vez que había pasado por allí, la casa estaba en venta; pero en aquellos momentos parecía claramente ocupada. La ropa estaba tendida en el patio y, una vez más, pudo oír voces de niños trepando al columpio que había al pie del alto seto. Una mujer joven los animaba y los empujaba suavemente mientras ellos se colgaban entre exclamaciones de alegría, y su risa se mezclaba con los gritos de los pequeños.


  El profesor sonrió, conmovido por la sencillez de la escena, y miró con más atención. Le había parecido que otra mujer, alta y delgada, estaba de pie entre las sombras del seto, contemplando al feliz grupo del columpio. No obstante, mientras observaba, un soplo de brisa agitó las ramas del seto y dejó pasar el sol, y vio que al fin y al cabo la figura que había creído divisar no había sido más que un juego de luces y sombras. Aquella casa, construida a la entrada del páramo, entre las sombras de las colinas, siempre le había recordado unos versos de la infancia. Mientras reanudaba la marcha y descendía rápidamente hacia el oeste, recordó claramente las estrofas:


  
    Desde los tranquilos hogares y el primer comienzo,


    hasta los confines aún por descubrir,


    no hay nada que valga la pena ganar


    salvo la risa y el amor de los amigos.

  


  El sol se hundía en el mar, y el humo se elevaba de las chimeneas de las casas apelotonadas que formaban el pueblecito del valle. Largas sombras azules y púrpuras trepaban por las laderas, y en aquel momento, en aquel tranquilo anochecer de primavera, pudo escuchar a los grajos discutiendo en el bosque y el agudo y quejumbroso balido de los corderos.


  Autora


  [image: ]


  MARCIA WILLETT (6 de agosto de 1945, Somerset, Reino Unido). Nació en una familia de cinco hermanas. Después de prepararse para ser bailarina clásica, se dedicó a escribir con el apoyo de su marido, el escritor Rodney, con quien vive en Devon junto a un hermoso terranova llamado Trubshawe. Desde su primera novela, Marcia ha escrito numerosas novelas con su propio nombre, así como varios cuentos. También ha escrito cuatro libros bajo el seudónimo de Willa Marsh.


  El éxito no se ha limitado a su país de origen, tiene publicaciones a nivel internacional y ha estado en las listas de los más vendidos tanto en Alemania como en Grecia. Marcia es una narradora nativa y sus libros están bellamente escritos, lo que los hace fáciles de leer. A pesar de que desafiarán a los reflexivos al lidiar con los problemas eternos que enfrentan todos y que a menudo requieren una gran fortaleza de carácter para superarlos.
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